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Textes  classiques  de  la  littérature  française  :  2  vol.  iii-16,  car- 
toQués. 

Moyen  âge,  XVI^  et  XVlb  siècles,  1  vol.  3  fr. 

XVIII*  et  XIX^  siècles.  1  vol.  .    3  fr. 

Histoire  de  la  littérature  française  depuis  ses  origines  jasqa'à  nos 
joars.;  22*  édition.  1  vol.  in-16^  broché.  4  fr. 

Cet  ouvrage  peut  se  diviser  en  deux  tomes  : 
Le  premier  comprend  Thistoire  de  la  littérature  française  depuis  ses 
origines  jusqu'à  la  mort  de  Henri  lY  ; 
Le  deuxième  depuis  le  règne  de  Louis  XIH  jusqu'à  nos  jours* 

Les  deux  tomes  se  vendent  séparément  ou  réunis. 
Prix  de  chaque  tome , 2  fr. 

Histoire  des  littératures  étrangères,  considérées  dans  leur  rapport 
avec  le  développement  de  la  littérature  française.  2»  édition.  2  vol. 
in-16,  brochés.  8  fr. 
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La  Pharsale  de  Lucain,  traduite  en  vers  français.  1  volume  in-8, 
broché.  7  fr.  50 

De  l'enseignement  supérieur  en  Angleterre  et  en  Ecosse.  Rapport 
adressé  en  1870  à  S.  Exe.  M.  le  Ministre  de  l'instruction  publique, 
par  MM.  J.  Deuogeot  et  H.  Montucgi.  1  fort  volume  grand  in-8, 
broché.  12  fr. 

Deux  Souvenirs,  1  volume  in-16,  broché.  2  fr. 

Notes  sur  diverses  questions  de  métaphysique  et  de  littérature, 
1  volume  in-16,  broché.  3  ftr.  30 

Étude  sur  Dante  et  Silvio  Pelligo.  Franoisoa  de  Rimini,  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers.  1  volume  in-16.  2  fr. 
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XVIIP  ET  XIX^  SIÈCLES 


VOLTAIRE 

t'rançois  Arouet  de  Voltaire,  né  à  Paris  le  21  nô- 
^Vembre  1694,  fît  de  brillantes  études  au  collège  Louis-le- 
^Grand,  dirigé  par  les  Jésuites  *.  Il  fut  de  bonne  heure  intro- 
[duit  par  l'abbé  de  Châteauneuf,  son  parrain,  dans  une 
jociété  de  beaux  esprits  et  de  jeunes  seigneurs  incrédules, 
les  Gonti,  les  Vendôme,  les  Çully,  les  Richelieu,  les  poètes 
Fare  et  Chaulieu.  Exilé  en  1726,  il  se  rendit  en  Angle- 
terre, où  il  étudia  profondément  la  langue,  la  littérature, 
[la  philosophie  des  Anglais.  Rentré  en  France,  et  inquiété 
!de  nouveau  à  propos  de  la  publication  de  ses  Lettres  phi" 
^osophiques  (1734),  il  se  retira  au  château  de  Cirey,  chez  la 

larquise  du  Ghâtelet,  où  il  resta  jusqu'en  1740.  A  cette 
fepoque,  à  la  suite  d'un  voyage  à  la  cour  du  roi  de  Prusse, 

^rédérie  II,  l'un  de  ses  plus  grands  admirateurs,  il  se  vit 
tout  à  coup  recherché  par  le  ministère  qui  l'avait  jusque- 

1.  L'éducation  de  Voltaire  a  été  racontée  d'une  façon  intéressante  car 
LPierron,  dans  son  livre  intitulé  VcHaireet  «estnaitres,  Pans,  V^^Ç>,\^\A!^, 

JiEUOGEpT»  U.    —    ^ 
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là  perîjécuté.  Ea  1745,  il  obtint  par  le  crédit  de  Mme  de 
Pdimpadour  le  brevet  d'historiographe  de  France,  avec  une 
charge  de  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  ;  en  1746,  il 
entra  à  l'Académie.  Sa  faveur  dura  peu.  Après  avoir  été 
accueilli  à  Sceaux  chez  la  duchesse  du  Maine,  à  Nancy  à  la 
cour  du  roi  Stanislas,  il  se  rendit  en  1750  à  Berlin,  et  resta 
pendant  trois  ans  attaché,  en  qualité  de  chambellan,  à  la 
personne  du  roi  de  Prusse.  Il  parcourut  ensuite  une  partie 
de  l'Allemagne,  séjourna  dans  plusieurs  villes  de  France, 
Strasbourg,  Golmar,  Lyon,  et  finit  par  se  fixer  à  Ferney, 
dans  le  pays  de  Gex  (1758).  C'est  là  qu'il  passa  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie,  occupant  Paris  et  l'Europe  de 
ses  moindres  écrits.  En  1778,  à  quatre-vingt-quatre  ans,  il 
fit  un  voyage  à  Paris,  afin  de  faire  représenter  Irène,  une 
de  ses  dernières  productions.  Reçu  dans  la  capitale  avec 
un  enthousiasme  impossible  à  décrire,  accablé  d'honneurs 
de  tout  genre,  il  ne  put  résister  à  tant  d'émotion,  et  mou- 
rut trois  mois  après  son  arrivée,  chez  le  marquis  de  Villette 
(30  mai  1778).  En  1791,  ses  restes  furent  solennellement 
transportés  au  Panthéon. 

La  liste  complète  des  œuvres  de  Voltaire  serait  intermi- 
nable. Poésies  sérieuses  et  légères,  sciences  naturelles,  his- 
toire, métaphysique,  pamphlets.  Voltaire  a  touché  à  tous 
les  genres  et  a  partout  réussi.  Il  faut  se  borner  à  citer  son 
épopée,  la  Henriade  (1723);  ses  tragédies  :  Œdipe  (1718), 
Mariamne  (1724),  Zaïre  (1732),  la  Mort  de  César  (1732), 
Adélaïde  du  Guesclin  (1734),  Aizire  {il3&),  Mahomet  (1742)^ 
Mérope  (1743),  Borne  sauvée  (1752),  Tancrede  et  V Orphelin 
de  la  Chine  (1760)  ;  parmi  ses  comédies,  Nanine  (1749)  ;  ses 
travaux  historiques  :  Y  Histoire  de  Charles  XII  (1731),  le 
Siècle  de  Louis  XIV{iloi),  VBssai  sur  les  mœurs  et  l'esprit 
des  nations  (1759);  ses  Commentaires  sur  Corneille,  (Ju'iÏ! 
écrivit  pour  doter  une  nièce  du  poète  ;  ses  Éléments  de  Ic^a 
philosophie  de  Newton  (1738)  ;  ses  poésies  philosophiques^; 
le  Discours  sur  l'homme,  la  Loi  naturelle;  ses  Épîtres,  si  ad- 
mirables de  bon  sens,  d'élégance,  de  facilité,  et  quelquefois 
de  grandeur,  enfin  cette  correspondance  infatigable,  uni' 
verselle,  pleine  de  verve,  de  raison  et  d'esprit,  qui  semail 
I^  pensée  du  chef  dans  toute  l'armée  çliilosoçVivc^afe. 
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;  Le  premier  ouvrage  de  Voltaire  est  la  Benriade^  publiée 
à  Rouen  en  1723,  sous  ce  titre  :  la  Ligue  ou  Henry  le  Grand j 
in-8. 

La  première  édition  des  Œuvres  complètes  de  Voltaire  qui 
mérite  vraiment  ce  nom,  est  l'édition  de  Kehl,  entreprise 
par  le  libraire  Panckoucke,  annotée  par  Condorcet,  sur- 
veillée par  Voltaire  lui-même  et  terminée  par  Beaumar- 
chais (1785-1789,  70  vol.  in-8).  Entre  les  nombreuses  édi- 
tions de  la  première  moitié  de  ce  siècle,  notons  celle  de 
Desoer,  Paris,  1817-1820, 42  vol.  in-8  ;  de  Lequien,  1820-1826, 
70  vol.  in-8;  de  Dalibon  et  Delangle,  Paris,  1824-1832, 
97  vol.  gr.  in-8;  et  tout  particulièrement  Texcellente  édition 
de  Beuchot,  1829-1841,  72  vol.  in-8,  avec  commentaire, 
préfaces,  variantes  et  table  analytique.  Les  plus  nouvelles 
et  les  plus  faciles  à  acquérir  sont  celles  de  Didot,  1859, 
13  vol.  gr.  in-8;  de  Lahure  et  Hachette,  1859-1862,  35  vol. 
ia-12,  et  l'édition  toute  récente  donnée  chez  Garnier  par 
L.  Moland,  1876-1883,  50  vol.  in-8.  —  Des  œuvres  inédites 
de  Voltaire  avaient  été  publiées  en  1820  {Pièces  inédites^ 
1  vol.  in-8)  ;  en  1842  {Correspondance  avec  le  président  de 
Brosses^  publiée  par  Foisset)  ;  en  1867  {Lettres  inédites,  pu- 
bliées par  MM.  de  Cayrol  et  François)  ;  en  1860  {Correspon- 
dance avec  la  duchesse  de  Saxe-Gotha^  publiée  par  E.  Ba- 
veux); Vraies  Lettres  de  Voltaire  à  tabbé  Moussinot^ 
publiées  en  1875  par  Courtat. 

Signalons  aussi  l'édition  des  Lettres  choisies  de  Voltaire 
par  M.  Fallex,  2  vol.  in-8  et  in-12, 1867;  et  la  Philosophie 
de  Voltaire,  par  E.  Bersot  {Recueil  d'extraits  des  ouvrages 
philosophiques  de  Voltaire),  Paris,  1848,  in-12. 

Il  serait  impossible  de  citer  ici  même  les  principaux  tra- 
vaux de  critique  et  d'histoire  dont  Voltaire  a  été  l'objet; 
bornons-nous  à  recommander  aux  curieux  les  huit  vo- 
lumes de  Desnoiresterres,  Voltaire  et  la  société  française  au 
ÎVIII^  siècle,  Paris,  1868-1876,  in-8;  et  Pouvrage  de 
M.  6.  Bengesco,  Bibliographie  de  Voltaire,  1882-1885^ 
îvol.  in-8. 


DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 


LA    BENRIADE 


«  Le  sujet  de  la  Henriade^  dit  Voltaire  lui-même,  est 
3iège  de  Paris,  commencé  par  Henri  de  Valois  et  Henri 
Grand,  achevé  par  ce  dernier  seul.  Le  lieu  de  la  scène  i 
s'étend  pas  plus  loin  que  de  Paris  à  Ivry,  où  se  donna  ce< 
fameuse  bataille  qui  décida  du  sort  de  la  France  et  de 
maison  royale.  » 

C'est  à  vingt  ans,  sous  les  verrous  de  la  Bastille,  q 
Voltaire  esquissa  les  premiers  traits  de  son  poème;  u: 
épopée  lui  apparaissait  alors  comme  le  récit  pompeux  d'i 
événement  guerrier,  précédé  d'une  invocation,  orné  d'i 
récit  rétrospectif,  d'un  songe,  d'un  voyage  aux  enfers 
d'un  épisode  d'amour.  Il  s'agissait  pour  lui  d'une  contr 
.  façon  d'Homère  entrevu  au  travers  de  Virgile  :  ce  devait  et 
sa  dernière  amplification  de  rhétorique.  Malgré  tout  s< 
talent,  il  ne  pouvait  qu'échouer  avec  honneur  dans  une  te 
tative  impossible.  Les  genres  littéraires  ne  dépendent  p 
du  caprice  des  auteurs;  l'épopée  homérique  était  le  fn 
spontané  d'une  société  naissante  :  c'était  l'histoire  chanté 
alors  qu'on  ne  pouvait  l'écrire.  L'imagination,  le  sentimei 
l'admiration  naïve,  se  confondaient  avec  la  mémoire  po 
développer,  dans  un  langage  mélodieux,  tout  le  très 
des  traditions  humaines  que  les  chantres  sacrés  dérobaie 
seuls  à  l'éternel  oubli.  Aujourd'hui  le  livre  a  tué  le  chan 
l'histoire  est  là,  avec  sa  vérité  plus  belle  que  la  fiction. 

Voltaire  a  fait  dans  la  Henriade  un  habile  et  éléga 
tissu  de  tous  les  accidents  extérieurs  de  l'épopée  antiqu 
il  n'y  manque  que  l'âme  qui  les  a  jadis  créés.  Aussi  coi 
bien  il  est  froid  dans  tous  ces  récits  imités!  Lui-même  s 
sent  mal  à  l'aise;  il  les  resserre,  il  les  abrège  :  on  v( 
qu'il  s'impatiente  de  ce  cérémonial  épique.  Mais,  qu'il  re 
contre  sur  sa  route  une  idée  morale  ou  politique,  qu'il  de 
sine  un  caractère,  qu'il  développe  le  mécanisme  d'uj 
constitution,  expose  un  dogme  religieux  ou  philosopt 
gue,  déroule  le  tableau  des  merveilles  du  commerce  et  < 
^Industrie,  au^tôt  l'intérêt  sérieux  qu'il  attache  à  ces  o 
jels,  J 'émotion  vraie  qu'il  ressent,  douuetLl  a.  son  s»V^\^  m 


VOLTAIRE  5 

laleur  toute  nouvelle,  et  ces  passages,  les  moins  poéti- 
les  de  leur  naturç,  sont  les  plus  neufs  et  les  plus  çxeel-. 
ats  du  livre, 


CHANT  VI 
LES  ÉTATS  DE  LA  LIGUE 


près  la  mort  de  Henri  III,  les  États  de  la  Ligue  s'assemblent  pour 

choisir  un  roi.) 


La  Ligue  audacieuse,  inquiète,  aveuglée, 
Ose  de  ces  états  ordonner  l'assemblée. 
Et  croit  avoir  acquis  par  un  assassinat 
Le  droit  d'élire  un  maître  et  de  changer  l'État. 
Ils  pensaient,  à  l'abri  d*un  trône  imaginaire, 
Mieux  repousser  Bourbon,  mieux  tromper  le  vulgaire. 
Ils  croyaient  qu'un  monarque  unirait  leurs  desseins; 
Que  sous  ce  nom  sacré  leurs  droits  seraient  plus  saints  : 
Qu'injustement  élu,  c'était  beaucoup  de  l'être; 
Et  qu'enfîn,  quel  qu'il  soit,  le  Français  veut  un  maître. 

Bientôt  à  ce  conseil  accourent  à  grand  bruit 
Tous  ces  chefs  obstinés  qu'un  fol  orgueil  conduit  : 
Les  Lorrains,  les  Nemours,  des  prêtres  en  furie, 
L'ambassadeur  de  Rome,  et  celui  d'Ibérie. 
Ils  marchent  vers  le  Louvre,  où,  par  un  nouveau  choix, 
Ils  allaient  insulter  aux  mânes  de  nos  rois. 
Le  luxe,  toujours  né  des  misères  publiques, 
Prépare  avec  éclat  ces  états  tyranniques. 

Là  ne  parurent  point  ces  princes,  ces  seigneurs, 
De  nos  antiques  pairs  augustes  successeurs. 
Qui,  près  des  rois  assis,  nés  juges  de  la  France, 
Du  pouvoir  qu'ils  n'ont  plus,  ont  encore  l'apparence. 
Là  de  nos  parlements  les  sages  députés 
Ne  défendirent  point  nos  faibles  libertés; 
On  n'y  vit  point  des  lis  l'appareil  ordinaire  : 
Le  Louvre  est  étonné  de  sa  pompe  étrangère. 
Là  le  légat  de  Rome  est  d'un  siège  honoré  ; 
Près  de  lui,  pour  Mayenne,  un  dais  est  préparé. 
Sous  ce  dais  on  lisait  ces  mots  épouvantables  : 
tt  Rois  qui  jugez  la  terre,  et  dont  les  mains  coupables 
Osent  tout  entreprendre  et  ne  rien  épargner,  .-''  : 
Que  la  mort  de  Valois  vous  apprenne  à  régnerl  »  .* 

On  s'assemble  ;  et  déjà  les  partis,  les  cabales, 
Font  retentir  ces  lieux  de  leurs  voix  infern^"S. 
Ze  bandeau  de  l'erreur  aveugle  tous  les  yéùm 
Man,  des  faveur^  de  Rowe  esclave  ambitieux, 
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S'adresse  au  légat  seul,  et  devant  lui  déclare 
Qu'il  est  temps  que  les  lis  rampent  sous  la  tiare; 
Qu'on  érige  à  Paris  ce  sanglant  tribunal, 
Ce  monument  affreux  du  pouvoir  monacal  * 
Que  l'Espagne  a  reçu,  mais  qu'elle-même  abhorre, 
Qui  venge  les  autels  et  qui  les  déshonore. 
Qui,  tout  couvert  de  sang,  de  flammes  entouré, 
Égorge  les  mortels  avec  un  fer  sacré  2. 
Comme  si  nous  vivions  dans  ces  temps  déplorables 
Où  la  terre  adorait  des  dieux  impitoyables. 
Que  des  prêtres  menteurs,  encor  plus  inhumains, 
Se  vantaient  d'apaiser  par  le  sang  des  humains  ! 

Celui-ci,  corrompu  par  l'or  de  l'Ibérie, 
A  l'Espagnol  qu'il  hait  veut  vendre  sa  patrie. 

Mais  un  parti  puissant,  d'une  commune  voix, 
Plaçait  déjà  Mayenne  au  trône  de  nos  rois. 
Ce  rang  manquait  encore  à  sa  vaste  puissance; 
Et  de  ses  vœux  hardis  l'orgueilleuse  espérance 
Dévorait  en  secret,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
De  ce  grand  nom  de  roi  le  dangereux  honneur. 

Soudain  Potier  8  se  lève  et  demande  audience. 
Sa  rigide  vertu  faisait,  son  éloquence. 
Dans  ce  temps  malheureux,  par  le  crime  infecté, 
Potier  fut  toujours  juste,  et  pourtant  respecté. 
Souvent  on  l'avait  vu,  par  sa  mâle  constance, 
De  leurs  emportements  réprimer  la  licence, 
Et,  conservant  sur  eux  sa  vieille  autorité. 
Leur  montrer  la  justice  avec  impunité. 
Il  élève  sa  voix;  on  murmure,  on  s'empresse. 
On  l'entoure,  on  l'écoute  :  et  le  tumulte  cesse. 
Ainsi,  dans  un  vaisseau  qu'ont  agité  les  flots. 
Quand  l'air  n'est  plus  frappé  des  cris  des  matelots. 
On  n'entend  que  le  bruit  de  la  proue  écumante. 
Qui  fend,  d'un  cours  heureux,  la  mer  obéissante. 
Tel  paraissait  Potier  dictant  ses  justes  lois;  , 

Et  la  confusion  se  taisait  à  sa  voix. 

«  Vous  destinez,  dit-il,  Mayenne  au  rang  suprême  : 
Je  conçois  votre  erreur,  je  l'excuse  moi-même. 

1.  Llnqnisition,  que  les  ducs  de  Guise  voulurent  établir  en  France.  ( 
taire.)  — 2.  Réminiscence.  Molière  avait  dit  des  hypocrites  : 

D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère, 
Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  révère, 
Et  que  leur  passion,  dont  on  leur  sait  bon  gré, 
Veut  BOUS  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

(Tartuffe,  acte  I,  se.  vi.) 
^'  Potier  de  Blancménil,  président  du  parlement. 
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Mayenne  a  des  vertns  qu'on  ne  peut  trop  chérir; 
Et  je  le  choisirais,  si  je  pouvais  choisir. 
Mais  nous  avons  nos  lois,  et  ce  héros  insigne, 
S'il  prétend  à  Tempire,  en  est  dès  lors  indigne.  » 

Ck)mme  il  disait  ces  mots,  Mayenne  entre  soudain 
Avec  tout  Tappareil  qui  suit  un  souverain. 
Potier  le  voit  entrer  sans  changer  de  visage  : 
«  Oui,  prince,  poursuit-il  d*un  ton  plein  de  courage. 
Je  vous  estime  assez  pour  oser  contre  vous 
Vous  adresser  ma  voix  pour  la  France  et  pour  nous. 
En  vain  nous.prétendons  le  droit  d'élire  un  maître  : 
La  France  a  des  Bourbons;  et  Dieu  vous  a  fait  naître 
Près  de  l'auguste  rang  qu'ils  doivent  occuper. 
Pour  soutenir  leur  trône,  et  non  pour  Tusurper. 
Guise,  du  sein  des  morts,  n'a  plus  rien  à  prétendre  ; 
Le  sang  d'un  souverain  doit  suffire  à  sa  cendre  : 
S'il  mourut  par  un  crime,  un  crime  l'a  vengé. 
Changez  avec  l'État,  que  le  ciel  a  changé  : 
Périsse  avec  Valois  votre  juste  colère! 
Bourbon  n'a  point  versé  le  sang  de  votre  frère. 
Le  ciel,  ce  juste  ciel,  qui  vous  chérit  tous  deux, 
Pour  vous  rendre  ennemis  vous  fit  trop  vertueux. 

Mais  j'entends  le  murmure  et  la  clameur  publique; 
J'entends  ces  noms  affreux  de  relaps,  d'hérétique  : 
Je  vois  d'un  zèle  faux  nos  prêtres  emportés. 
Qui,  le  fer  à  la  main...  Malheureux,  arrêtez! 
Quelle  loi,  quel  exemple,  ou  plutôt  quelle  rage 
Peut  à  l'oint  du  Seigneur  arracher  votre  hommage* 
Le  fils  de  saint  Louis,  parjure  à  ses  serments. 
Vient-il  de  nos  autels  briser  les  fondements? 
Au  pied  de  ces  autels  il  demande  à  s'instruire; 
Il  aime,  il  suH  les  lois  dont  vous  bravez  l'empire  ; 
Il  sait  dans  toute  secte  honorer  les  vertus, 
Respecter  votre  culte  et  même  vos  abus. 
11  laisse  au  Dieu  vivant,  qui  voit  ce  que  nous  sommes. 
Le  soin  que  vous  prenez  de  condamner  les  hommes. 
Gomme  un  roi,  comme  un  père,  il  vient  vous  gouverner, 
Et,  plus  chrétien  que  vous,  il  vient  vous  pardonner. 
Tout  est  libre  avec  lui;  lui  seul  ne  peut-il  l'être? 
Quel  droit  vous  a  rendus  juges  de  votre  maître? 
Infidèles  pasteurs,  indignes  citoyens. 
Que  vous  ressemblez  mal  à  ces  premiers  chrétiens 
Qui,  bravant  tous  ces  dieux  de  métal  ou  de  plâtre. 
Marchaient  sans  murmurer  sous  un  maître  idolâtre, 
Expiraient  sans  se  plaindre,  et  sur  les  échafauds, 
Sanglants,  percés  de  coups,  bénissaient  lents  \>o\itt^^vrJL 
Eux  seuls  étaient  chrétiens,  je  n'en  connais  poVnX.  tf^xîXx^^^ 
I/s  mouraient  pour  leurs  rois,  vous  massacrez.  \^a  N(i\.Te.^ 
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Et  Dieu,  que  vous  peignez  ^implacable  et  jaloux, 
S*il  aime  à  se  venger,  barbares,  c'est  de  vous.  » 

A  ce  hardi  discours  aucun  n'osait  répondre; 
Par  des  traits  trop  puissants  ils  se  sentaient  confondre; 
Ils  repoussaient  en  vain  de  leur  cœur  irrité 
Cet  effroi  qu'aux  méchants  donne  la  vérité; 
Le  dépit  et  la  crainte  agitaient  leurs  pensées; 
Quand  soudain  mille  voix  jusqu'au  ciel  élancées 
Font  partout  retentir  avec  un  bruit  confus  : 
«  Aux  armes,  citoyens,  ou  nous  sommes  perdus!  » 

C'était  du  grand  Henri  la  redoutable  armée, 
Qui,  lasse  du  repos,  et  de  sang  affamée, 
Faisait  entendre  au  loin  ses  formidables  cris. 
Remplissait  la  campagne,  et  marchait  vers  Paris. 

Au  bruit  inopiné  des  assauts  qu'il  prépare, 
Des  états  consternés  le  conseil  se  sépare. 
Mayenne  au  même  instant  court  au  haut  des  remparts; 
Le  soldat  rassemblé  vole  à  ses  étendards  : 
Il  insulte  à  grands  cris  le  héros  qui  s'avance. 
Tout  est  prêt  pour  l'attaque,  et  tout  pour  la  défense 


THÉÂTRE  DE  VOLTAIRE 

Au  moment  où  Voltaire  entra  dans  le  monde,  la  gloire 
littéraire  était  au  théâtre.  Il  dirigea  donc  d'abord  ses  ef- 
forts vers  ce  qu'on  appelait  le  premier  des  genres.  Plein 
de  ses  souvenirs  de  collège,  il  ouvre  sa  carrière  en  imitant 
Sophocle,  et  en  luttant  contre  le  vieux  Corneille  {Œdipe). 
En  Angleterre,  il  entend  avec  ravissement  les  accents  d'un 
drame  plus  mâle  :  à  son  retour  il  essaye  de  mettre  sur  la 
scène,  non  point  Shakspeare,  qu'il  n'a  ni  bien  compris  ni 
bien  goûté,  mais  l'esprit  de  la  liberté  anglaise,  dont  son 
âme  s'est  sentie  exaltée  (Bî^utus,  la  Mort  de  César).  Enfin, 
attaquant  le  public  dans  les  sentiments  les  plus  profonds 
de  notre  nature,  la  tendresse  maternelle,  l'amour  héroïque, 
malheureux,  jaloux,  désespéré,  frappant  fort  plutôt  que 
juste,  précipitant  les  situations,  les  coups  de  théâtre,  les 
scènes  pathétiques,  il  émeut,  il  ébranle,  il  arrache  les  ap- 
plaudissements et  les  larmes  {Alzire^  Mérope^  Tancrede^ 
et  â  vant  tout  ^aïre). 
Toutefois,  comme  on  doit  s'y  attendre,  Ymii\xeu(ife  à^Y^ 
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Wlosophie  contemporaine  domine  sur  le  théâtre  de  Vol- 
lire  ;  non  seulement  elle  y  jette  ces  tirades  déclamatoires, 
îs  vers  à  effet,  applaudis  au  xyiii®  siècle  et  froids  aujour- 
'hui  comme  des  brûlots  éteints,  mais  encore  elle  le  pousse 
e  plus  en  plus  sur  la  pente  où  glissait  déjà  la  tragédie 
*ançaise,  elle  le  précipite  dans  Tabstraction.  L'histoire, 
1  couleur  locale,  les  caractères  individuels,  s'effacent  de 
lus  en  plus  et  laissent  la  scène  à  une  intrigue  idéale  qui 
'agite  dans  le  vide.  L'abstraction,  qui  est  le  vice  de  la  phi- 
osophie  et  de  la  politique  du  xviiie  siècle,  éclate  également 
lans  son  théâtre.  Ses  personnages  sont  des  situations,  tout 
M  plus  des  caractères,  presque  jamais  des  hommes. 

ZAÏRE' 

Acte  H,  Scène  IIL  —  Plaintes  de  lusignan. 

Lusignan,  prince  du  sang  des  rois  de  Jérusalem,  prîson- 
lier  du  Soudan  depuis  vingt  ans,  est  rendu  à  la  liberté  par 
Irosmane.  Il  reconnaît  son  fils  dans  un  chevalier  chrétien, 
lérestan,  venu  de  France  pour  racheter  les  captifs,  et  sa 
ille  dans  une  jeune  esclave,  Zaïre,  qui,  tombée  dès  son 
nfance  au  pouvoir  des  musulmans,  a  été  élevée  dans  le 
aahométisme,  et  va  épouser  Orosmane. 

LUSIGNAN. 

De  vos  bras,  mes  enfants,  je  ne  puis  m'arracher. 

Je  vous  revois  enfin,  chère  et  triste  famille, 

Mon  fils,  digne  héritier....  vous....  hélas!  vous,  ma  fille ^ 

Dissipez  mes  soupçons,  ôtez-moi  cette  horreur, 

Ce  trouble  qui  m'accable  au  comble  du  bonheur. 

Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne, 

Mon  Dieu  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne 

Tu  pleures,  malheureuse,  et  tu  baisses  les  yeux  I 

Tu  te  tais!  je  t'entends!  0  crime!  ô  justes  cieux. 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  vous  tromper  :  sous  les  lois  d'Orosmane... 
Punissez  votre  fille....  elle  était  musulmane. 

LUSIGNAN  ;. 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi! 
Ah!  mon  fils,  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 

f.  M.  Vi/lemain,  dans  son  Tableau  de  la  littérature  au  ilysh*  sUqU  a 
iroeAé  Zaire  de  VO(helh  de  Sbakspearei , 
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» 

Mon  Dieu!  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfans  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie. 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 

Je  suis  bien  malheureux....  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines. 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi; 

C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs....  0  fille  encor  trop  chère, 

Connais-tu  ton  destin?  sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes; 

En  ces  heux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois. 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  ; 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits. 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père. 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  t'éclaire. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir  : 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue. 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 


ALZIRE 

Acte  V,  Scène  VIL 

Le  gouverneur  espagnol  du  Pérou,  D.  Gusman.,  a  éçoi 
AIzire,  fille  du  chef  péniviea  Moïilè2.e,  cobn^t\â^  e.oT£ 
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son  père  au  christianisme.  L'Américain  Zamore,  à  qui  la 
main  d'Alzire  avait  été  autrefois  promise,  et  qui  voit  à  la 
fois  dans  Gusman  un  rival  heureux,  l'ennemi  de  ses  dieux 
et  l'oppresseur  de  sa  patrie,  vient  de  l'assassiner.  Par  un 
effort  héroïque  de  vertu  chrétienne,  Gusman,  avant  de 
mourir,  pardonne  à  son  meurtrier. 


ZAMORE,  à  Gusman, 
Tu  veux  donc  jusqu'au  bout  consommer  ta  fureur! 
Viens,  vois  couler  mon  sang,  puisque  tu  vis  encore; 
Viens  apprendre  à  mourir  en  regardant  Zamore. 

GUSMAN,  à  Zamore, 
II  est  d'autres  vertus  que  je  veux  t'enseigner  : 
Je  dois  un  autre  exemple,  et  je  viens  le  donner. 

(A  Alvarez.) 
Le  ciel,  qui  veut  ma  mort,  et  qui  Ta  suspendue, 
Mon  père,  en  ce  moment  m'amène  à  votre  vue. 
Mon  âme  fugitive,  et  prête  à  me  quitter, 
S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 
Je  meurs;  le  voile  tombe;  un  nouveau  jour  m'éclaire  : 
Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière; 
J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil. 
Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 
Le  ciel  venge  la  terre  :  il  est  juste;  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 
Le  bonheur  m'aveugla,  la  mort  m'a  détrompé. 
Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 
J'étais  maître  en  ces  lieux,  seul  j'y  commande  encore; 
Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à  Zamore. 
Vis,  superbe  ennemi,  sois  libre,  et  te  souvien 
Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien. 

(A  Montèze,  qui  se  jette  à  ses  pieds.) 
Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes. 
Instruisez  l'Amérique  ;  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

{A  Zamore.) 
Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner^ 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

ALVAREZ. 

Ah!  mon  Sis,  tes  vertus  égalent  ton  courage. 

ALZmE. 

Quel cbangement,  grand  Dieul:  quel  élotvnwiV.  Ywi^B.^^ * 
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ZAHORE. 

Quoi!  tu  veux  me  forcer  moi-môme  au  repentir! 

GDSMAN. 

Je  veux  plus,  je  te  veux  forcer  à  me  chérir. 

Alzire  n'a  vécu  que  trop  infortunée, 

Et  par  mes  cruautés,  et  par  mon  hyménée  : 

Que  ma  mourante  main  la  remette  en  tes  bras. 

Vivez  sans  me  haïr,  gouvernez  vos  États; 

Et,  de  vos  murs  détruits  rétablissant  la  gloire, 

De  mon  nom,  s'il  se  peut,  bénissez  la  mémoire. 

{A  Alvarez.) 
Daignez  servir  de  père  à  ces  époux  heureux  : 
Que  du  ciel,  par  vos  soins,  le  jour  luise  sur  eux. 
Aux  clartés  des  chrétiens  ^i  son  âme  est  ouverte, 
Zamore  est  votre  fils,  et  répare  ma  perte. 

ZAMORE. 

Je  demeure  immobile,  égaré,  confondu. 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu! 

Ah!  la  loi  qui  t'oblige  à  cet  effort  suprême. 

Je  commence  à  le  croire,  est  la  loi  d'un  Dieu  même. 

J'ai  connu  l'amitié,  la  constance,  la  foi  ; 

Mais  tant  de  grandeur  d'âme  est  au-dessus  de  moi; 

Tant  de  vertu  m'accable,  et  son  charme  m'attire. 

Honteux  d'être  vengé,  je  t'aime  et  je  t'admire. 

(//  se  jette  à  ses  pieds.) 

ÀLZIRE. 

Seigneur,  en  rougissant  je  tombe  à  vos  genoux. 
Alzire,  en  ce  moment,  voudrait  mourir  pour  vous. 
Entre  Zamore  et  vous  mon  âme  déchirée 
Succombe  au  repentir  dont  elle  est  dévorée. 
Je  me  sens  trop  coupable,  et  mes  tristes  erreurs... 

GUSMAN. 

Tout  vous  est  pardonné,  puisque  je  vois  vos  pleurs. 
Pour  la  dernière  fois  approchez-vous,  mon  père! 
Vivez  longtemps  heureux;  qu' Alzire  vous  soit  chère! 
Zamore,  sois  chrétien!  je  suis  content;  je  meurs. 

ALVAREZ,  à  Montèze, 
Je  vois  le  doigt  de  Dieu  marqué  dans  nos  malheurs. 
Mon  cœur  désespéré  se  soumet,  s'abandonne 
Aux  volontés  d'un  Dieu  qui  frappe  et  qui  pardonne. 


MËROPE 

Cresphonte,  roi  de  Messène,  est  mort  assassiaé.  L' 
sassin^  Polyphonie j  a  su  depuis  quiuze  aua  lemt  sou  ^x 
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Secret,  et  écarter  de  lui  tous  les  soupçons,  en  se  donnant 
hardiment  pour  le  vengeur  de  sa  victime.  11  s'est  fait  ce- 
pendant un  parti  dans  Messène,  et  croit  enfin  le  moment 
venu  de  découvrir  ses  projets  ambitieux,  et  de  s'emparer 
du  pouvoir.  Pour  y  réussir  plus  sûrement,  il  prétend  obli- 
ger Mérope,  la  veuve  de  Çresphonte,  à  lui  donner  sa  main. 
Mais  le  fils  de  Mérope,  Égisthe,  dérobé  jadis  par  Narbas 
aux  meurtriers  de  son  père,  et  élevé  loin  de  Messène  par 
soa  sauveur,  y  revient  à  propos  pour  empêcher  ce  mariage, 
et  pour  venger  Çresphonte. 

Acte  V,  Scène  VI.  —  NARBAS,  ISMÉNIE,  peuple 

NARBAS. 

Quel  spectacle!  Est-ce  vous,  Isménie? 
Sanglante,  inanimée,  est-ce  vous  que  je  yois? 

ISMÉNIE. 

Ah  !  Iais$ez-moi  reprendre  et  la  vie  et  la  voix^ 

NARBAS. 

Mon  fils  est-il  vivant?  Que  devient  notre  reine? 

ISMÉNIE. 

De  mon  saisissement  je  reviens  avec  peine  : 

Par  les  flots  de  ce  peuple  entraînée  en  ces  lieux..  . 

NARBAS. 

Que  fait  Égisthe? 

ISMÉNIE. 

Il  est....  le  digne  fils  des  dieux; 
Égisthe!  il  a  frappé  le  coup  le  plus  terrible. 
Non,  d*Alcide  jamais  la  valeur  invincible 
N'a  d'un  exploit  si  rare  étonné  les  humains. 

NARBAS. 

0  mon  fils!  ô  mon  roi,  qu'ont  élevé  mes  mains! 

ISMÉNIE. 

La  victime  était  prête,  et  de  fleurs  couronnée  ; 

L'autel  étincelait  des  flambeaux  d'hyménée; 

Polyphonte,  l'œil  fixe,  et  d'un  front  inhumain, 

Présentait  à  Mérope  une  odieuse  main  ; 

Le  prêtre  prononçait  les  paroles  sacrées  ; 

Et  la  reine,  au  milieu  des  femmes  éplorées, 

S'avançant  tristement,  tremblante  entre  mes  bras, 

Au  lieu  de  Thyménée  invoquait  le  trépas; 

Le  peuple  observait  tout  dans  un  protouà  sWftTvç.^^ 
Dans  l'enceinte  sacrée  en  ce  moment  s'ovaxiefe 
Un  Jeune  homme,  ùti  héros,  semblable  aux  \mmotV.^V&- 
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Il  court  :  c'était  Ëgisthe;  il  s'élance  aux  autels; 

Il  monte,  il  y  saisit  d'une  main  assurée 

Pour  les  fêtes  des  dieux  la  hache  préparée. 

Les  éclairs  sont  moins  prompts;  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

Je  Tai  vu  qui  frappait  ce  monstre  audacieux. 

«  Meurs,  tyran,  disait-il;  dieux,  prenez  vos  victimes.  » 

Erox,  qui  de  son  maître  a  servi  tous  les  crimes, 

Érox,  qui  dans  son  sang  voit  ce  monstre  nager. 

Lève  une  main  hardie,  et  pense  le  venger. 

Égisthe  se  retourne,  enflammé  de  furie; 

A  côté  de  son  maître  il  le  jette  sans  vie. 

Le  tyran  se  relève  ;  il  blesse  le  héros  ; 

De  leur  sang  confondu  j'ai  vu  couler  les  flots. 

Déjà  la  garde  accourt  avec  des  cris  de  rage. 

Sa  mère....  Ah!  que  l'amour  inspire  de  courage! 

Quel  transport  animait  ses  efîorts  et  ses  pas  ! 

Sa  mère....  Elle  s'élance  au  milieu  des  soldats. 

«  C'est  mon  fils!  arrêtez,  cessez,  troupe  inhumaine! 

«  C'est  mon  fils;  déchirez  sa  mère  et  votre  reine, 

«  Ce  sein  qui  l'a  nourri,  ces  flancs  qui  l'ont  porté!  » 

A  ces  cris  douloureux  le  peuple  est  agité; 

Une  foule  d'amis,  que  son  danger  excite. 

Entre  elle  et  ces  soldats  vole  et  se  précipite. 

Vous  eussiez  vu  soudain  les  autels  renversés  ; 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  leurs  débris  dispersés  ; 

Les  enfants  écrasés  dans  les  bras  de  leurs  mères; 

Les  frères  méconnus  immolés  par  leurs  frères  : 

Soldats,  prêtres,  amis  l'un  sur  l'autre  expirants  : 

On  marche,  on  est  porté  sur  les  corps  des  mourants. 

On  veut  fuir,  on  revient;  et  la  foule  pressée 

D'un  bout  du  temple  à  l'autre  est  vingt  fois  repoussée. 

De  ces  flots  confondus  le  flux  impétueux 

Roule,  et  dérobe  Égisthe  et  la  reine  à  mes  yeux. 

Parmi  les  combattants  je  vole  ensanglantée; 

J'interroge  à  grands  cris  la  foule  épouvantée. 

Tout  ce  qu'on  me  répond  redouble  mon  horreur. 

On  s'écrie  :  «  Il  est  mort,  il  tombe,  il  est  vainqueur!  » 

Je  cours,  je  me  consume,  et  le  peuple  m'entraîne. 

Me  jette  en  ce  palais,  éplorée,  incertaine. 

Au  milieu  des  mourants,  des  morts  et  des  débris. 

Venez,  suivez  mes  pas,  joignez-vous  à  mes  cris  : 

Venez.  J'ignore  encor  si  la  reine  est  sauvée, 

Si  de  son  digne  fils  la  vie  est  conservée. 

Si  le  tyran  n'est  plus.  Le  trouble,  la  terreur, 

Tout  ce  désordre  horrible  est  encor  dans  mpn  cœur. 

NARBAS. 

Arbitre  des  humains,  divine  Providence, 
Achève  ton  ouvrage,  et  soutiens  rinnocQuce^ 
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A  nos  malheurs  passés  mesure  tes  bienfaits; 

0  ciel!  conserve  Égisthe,  et  que  je  meure  en  paix! 

Ah!  parmi  ces  soldats  ne  vois-je  point  la  reine? 


ïNE  VIL  —  MÉROPE,  ISMÉNIE,  NARBAS,  peuple,  soldats. 

i  voit  dam  le  fùnd  du  théâtre  le  corps  de  Polyphonie  couvert  Wufie 

robe  sanglante,) 

MÉROPE. 

Guerriers,  prêtres,  amis,  citoyens  de  JMessëne, 

Au  nom  des  dieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi* 

Je  vous  le  jure  encore,  Égisthe  est  votre  roi  : 

Il  a  puni  le  crime,  il  a  vengé  son  père. 

Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière. 

C'est  un  monstre  ennemi  des  dieux  et  des  humains: 

Dans  le  sein  de  Cresphonte  il  enfonça  ses  mains. 

Cresphonte  mpn  époux,  mon  appui,  votre  maître, 

Mes  deux  fils  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 

Il  opprimait  Messëne,  il  usurpait  mon  rang; 

Il  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

{En  courant  vers  Egisthe,  qui  arrive  la  hache  à  la  main.) 
Celui  que  vous  voyez,  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresphonte; 
C'est  le  mien,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  cœur? 
Regardez  ce  vieillard;  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance. 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

NABBAS. 

Oui,  j'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

ÉGISTHE. 

Amis,  pouvez- vous  bien  méconnaître  une  mère? 
Un  fils  qu'elle  défend?  un  fils  qui  venge  un  père? 
Un  roi  vengeur  du  crime? 

MÉBOPE. 

£t  si  vous  en  doutez, 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés, 
A  votre  délivrance,  à  son  âme  intrépide. 
Eii  !  quel  autre  jamais  qu'un  descendant  d'Alcide, 
Nourri  dans  la  misère,  à  peine  en  son  printemps, 
Eût  pu  venger  Messène  et  punir  les  tyrans? 
11  soutiendra  son  peuple,  il  vengera  la  terre. 
Écoutez  :  le  ciel  parle;  entendez  son  tonnerre. 
Sa  voix  qui  se  déclare  et  se  joint  à  mes  cria, 
Ba  voix  rend  témoignaigQ,  et  dit  qu'il  est  mou  ûXs, 
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mSTOIRE  DE  CHARLES  XU 
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ira 


Le  premier  essai  historique  de  Voltaire  fut  V Histoire  de 
Charles  X//,  vive  et  brillante  narration,  où  tout  est  mou- 
vement, où  les  hommes  et  les  faits  sont  expliqués  par  le 
récit.  Le  style  de  l'historien  s'accorde  merveilleusement 
avec  le  caractère  impétueux  du  héros;  nulle  part  la  langue Ibut 
française  n'a  plus   de   prestesse   et  d'agilité.  «  Pour  leslj^* 
choses  sérieuses,  dit  M.  Villemain,  les  descriptions  de  pays 
et  de  mœurs,  les  marches,  les  combats,  le  tour  du  récit  l-jp 
tient  de  César  bien  plus  que  de  Quinte-Gurce.  Nul  détail  |^h 
oiseux,  nulle  déclamation,  nulle  parure  :  tout  est  net,  in- 
telligent, précis;  tout  court  au  fait,  au  but.   »  Certains 
contemporains  de  Voltaire,  La  Motraye,  le  Suédois  Nor- 
berg,  chapelain  du  roi  Charles  XII,  l'accusèrent  d'avoir 
écrit  un  roman,  et  non  une  histoire.  Il  est  très  certain  que 
sur  quelques  points  particuliers  il  a  été  inexactement  in- 
formé, et  que  des  documents  nouveaux  ont  permis  aux 
historiens  de  notre  temps  de  relever  dans  son  livre  plus 
d'une  erreur.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'il  a  recueilli  soi- 
gneusement les  témoignages  oraux,  consulté  les  mémoires, 
mis  à  profit  toutes  les  publications,  même  celles  de  ses  en- 
nemis, puisé  enfin  à  toutes  les  sources,  et  que,  s'il  n'a  pas 
toujours  atteint  la  vérité,  il  l'a  toujours  très  sincèrement 
cherchée. 


LIVRE  V 

GOUVERNEMENT  DÉ  LA  POLOGNE 

lô  gouvernement  de  la  Pologne  est  la  plus  fidèle  image  de  l'an- 
cien gouvernement  celte  et  gothique,  corrigé  ou  altéré  partout 
ailleurs  :  c'est  le  seul  État  qui  ait  conservé  le  nom  de  république 
avec  la  dignité  royale. 

Chaque  gentilhomme  a  le  droit  de  donner  sa  voix  dans  l'élection 
d'un  roi,  et  de  pouvoir  l'être  lui-même.  Ce  plus  beau  des  droits  est 
joint  au  plus  grand  des  abus  :  le  trône  est  presque  toujours  à  l'en- 
chère j  et,  comme  un  Polonais  est  rarement  assez  riche  pour  Tache- 
ter, il  a  été  vendu  souvent  aux  étrangers.  La  noblesse  et  Je  clergé 
défendent  leur  liberté  contre  leur  roi,  el  Y6V,eïv\.  ^\x  Tt?»V.^  ^^  \a.  wv 
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tion.  Tout  le  peuple  y  est  esclave  ;  tant  la  destinée  des  hommes 
que  le  plus  grand  nombre  soit  partout,  de  façon  ou  d'autre,  s 
jugué  par  le  plus  petit!  Là  le  paysan  ne  sème  point  pour  lui,  o 
pour  des  seigneurs  à  qui  lui,  son  champ  et  le  travail  de  ses  mi 
appartiennent,  et  qui  peuvent  le  vendre  et  l'épforger  avec  le  bé 
de  la  terre.  Tout  ce  qui  est  gentilhomme  ne  dépend  que  de  soi 
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ne  peut  être  arrêté  qu'après  avoir  été  c 
damné  :  ainsi  il  n'est  presque  jamais  puni.  11  y  en  a  beaucoup 
pauvres;  ceux-là  se  mettent  au  service  des  plus  puissants,  en 
çoivent  un  salaire,  font  les  fonctions  les  plus  basses,  ils  aiu 
mieux  servir  leurs  égaux  que  de  s'enrichir  par  le  commerce;  et, 
pansant  les  chevaux  de  leurs  maîtres,  ils  se  donnent  le  titre  d'é 
teurs  des  rois,  et  de  destructeurs  des  tyrans. 

Qui  verrait  un  roi  de  Pologne  dans  la  pompe  de  sa  majesté  ro; 
le  croirait  le  prince  le  plus  absolu  de  l'Europe;  c'est  cepend 
celui  qui  l'est  le  moins.  Les  Polonais  font  réellement  avec  lui 
contrat,  qu'on  suppose,  chez  d'autres  nations,  entre  le  souveraii 
les  sujets.  Le  roi  de  Pologne,  à  son  sacre  même,  et  en  jurant 
pacta  conventay  dispense  ses  sujets  du  serment  d^obéissance  en 
qu'il  viole  les  lois  de  la  république. 

H  nomme  à  toutes  les  charges,  et  confère  tous  les  honneurs,  f 
n'est  héréditaire  en  Pologne  que  les  terres  et  le  rang  de  noble 
Tmjs  aul  fils  (i»un  palatin  et  celui  du  roi  n'ont  nul  droit  aux  dignités 
ivre  plttu  leur  père;  mais  il  y  a  cette  grande  différence  entre  le  roi  et  la 
ueilli  soi"  P^^'^^e,  qu'il  ne  peut  ôter  aucune  charge  après  l'avoir  dom 
et  que  la  république  a  le  droit  de  lui  ôter  la  couronne  s'il  tra 
gressait  les  lois  de  l'État. 

La  noblesse,  jalouse  de  sa  liberté,  vend  souvent  ses  suffrages 
rarement  ses  affections.  A  peine  ont-ils  élu  un  roi,  qu'ils  craign 
!^on  ambition,  et  lui  opposent  leurs  cabales.  Les  grands  qu'il  a  fa 
et  qu'il  ne  peut  défaire,  deviennent  souvent  ses  ennemis,  au  lieu 
rester  ses  créatures.  Ceux  qui  sont  attachés  à  la  cour  sont  l'ol 
de  la  haine  du  reste  de  la  noblesse  :  ce  qui  forme  toujours  d 
parlis;  division  inévitable  et  même  nécessaire  dans  les  pays  où 
veut  avoir  des  rois  et  conserver  sa  liberté. 

Ce  qui  concerne  la  nation  est  réglé  dans  les  états  générs 
qu'on  appelle  diètes.  Ces  états  sont  composés  du  corps  du  séna 
de  plusieurs  gentilshommes  :  les  sénateurs  sont  les  palatins  et 
^e  de  Tanf  évêques  ;  le  second  ordre  est  composé  des  députas  des  diètes  pa 
:'é  partoot|  culières  de  chaque  palatinat.  A  ces  grandes  assemblées  prés 
:'épubliqufl  l'archevêque  de  Gnesne,  primat  de  Pologne,  vicaire  du  royai 
■  dans  les  interrègnes,  et  la  première  personne  de  l'État  après  le 
l'électioni  Rarement  y  a-t-il  en  Pologne  un  autre  cardinal  que  lui,  parce  c 
droits  e§t|  la  pourpre  romaine  ne  donnant  aucune  préséance  dans  le  sénat, 
irs  à  reo-lévêqae  qui  serait  cardinal  serait  obligé  ou  de  s'asseoir  ^  ^OiXi  ' 
ur  J'ache-lde  sénateur^  ou  âe  renoncer  aux  droits  solides  de  la  ô\çcû\Vfe  Q 
^^  cJenfféMûans sa  patrie,  pour  soutenir  les  prétentions  d'un  liotiti(i\xt  feVt 


lémoires 
ie  ses  en 
il  n'a  pa: 
cèremenl 


Ja 


DEMOGEOT. 


il 

t 


i^ 


■■û 


48  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

Ces  diètes  se  doivent  tenir,  par  les  lois  du  royaume,  alternative- 
ment en  Pologne  et  en  Litbuanie  :  les  députés  y  décident  souvent 
leurs  affaires  le  sabre  à  la  main,  comme  les  anciens  Sarmates  dont 
ils  sont  descendus,  et  quelquefois  même  au  milieu  de  Tivresse, 
vice  que  les  Sarmates  ignoraient.  Chaque  gentilhomme  député  à  ces 
états  généraux  jouit  du  droit  qu'avaient  à  Rome  les  tribuns  du 
peuple  de  s'opposer  aux  lois  du  sénat;  un  seul  gentilhomme  qui 
dit  :  Je  proteste,  arrête  par  ce  mot  seul  les  résolutions  unanimes  de 
tout  le  reste;  et  s'il  part  de  l'endroit  où  se  tient  la  diète,  il  faut 
alors  qu'elle  se  sépare. 

On  apporte  aux  désordres  qui  naissent  de  cette  loi  un  remède 
plus  dangereux  encore.  La  Pologne  est  rarement  sans  deux  factions. 
L'unanimité  dans  les  diètes  étant  alors  impossible,  chaque  parti 
forme  des  confédérations,  dans  lesquelles  on  décide  à  la  pluralité 
des  voix,  sans  avoir  égard  aux  protestations  du  plus  petit  nombre. 
Ces  assemblées,  illégitimes  selon  les  lois,  mais  autorisées  par  l'usage,  |^ 
se  font  au  nom  du  roi,  quoique  souvent  contre  son  consentement 
et  contre  ses  intérêts;  à  peu  près  comme  la  Ligue  se  servait  en 
France  du  nom  de  Henri  111  pour  l'accabler,  et  comme  en  Angle- 
terre le  parlement  qui  fit  mourir  Charles  !•'  sur  un  échafaud,  com- 
mença par  mettre  le  nom  du  prince  à  la  tête  de  toutes  les  résolu- 
tions qu'il  prenait  pour  le  perdre.  Lorsque  les  troubles  sont  finis, 
alors  c'est  aux  diètes  générales  à  confirmer  ou  à  casser  les  actes  de 
ces  confédérations;  une  diète  même  peut  changer  tout  ce  qu'a  fait 
la  précédente,  par  la  même  raison  que  dans  les  États  monarchiques 
un  roi  peut  abohr  les  lois  de  son  prédécesseur  et  les  siennes  pro- 
pres. 


LIVRE  m 

RETHArrÉ  DE  SGHULENBOURG  ^ 

Auguste  confia  pour  quelque  temps  le  commandement  de  son 
armée  au  comte  Schulenbourg,  général  très  habile,  et  qui  avait 
besoin  de  toute  son  expérience  à  la  tête  d'une  armée  découragée. 
Il  songea  plus  à  conserver  les  troupes  de  son  maître  qu'à  vaincre: 
il  faisait  la  guerre  avec  adresse,  et  les  deux  rois  avec  vivacité  ^.  li 
leur  déroba  des  marches,  occupa  des  passages  avantageux,  sacrifia 
quelque  cavalerie  pour  donner  le  temps  à  son  infanterie  de  se  re- 
tirer en  sûreté.  Il  sauva  ses  troupes  par  des  retraites  glorieuses 
devant  un  ennemi  avec  lequel  on  ne  pouvait  guère  alors  acquérir 
que  cette  espèce  de  gloire. 

A  peine  arrivé  dans  le  palatinat  de  Posnanie,  il  apprend  que  les 
deux  rois,  qu'il  croyait  à  cinquante  lieues  de  lui,  avaient  fait  ces 

1.  J.-Mathias,  comte  de  Schulenbourg,  né  en  1661  près  de  Magdebourg? 
avait  servi  déjà  sous  Jean  Sobieski,  quand  le  roi  Auguste  le  nomma  généra- 
lisBime  (i704),  —  2.  Charles  XII  et  SlamsUs  Lfetivw^)L\. 
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cinquante  lieues  en  neuf  jours;  il  n'avait  que  huit  mille  fantassins 
et  mille  cavaliers;  il  fallait  se  soutenir  contre  une  armée  supérieure, 
contre  le  nom  du  roi  de  Suède  et  contre  la  crainte  naturelle  que 
tant  de  défaites  inspiraient  aux  Saxons.  Il  avait  toujours  prétendu, 
malgré  l'avis  des  généraux  allemands,  que  l'infanterie  pouvait  ré- 
sister en  pleine  campagne,  même  sans  chevaux  de  frise,  à  la  cava- 
lerie :  il  en  osa  faire  ce  jour-là  l'expérience  contre  cette  cavalerie 
victorieuse,  commandée  par  deux  rois  et  par  l'élite  des  généraux 
suédois.  Il  se  posta  si  avantageusement  qu'il  ne  put  être  entouré  : 
son  premier  rang  mit  le  genou  en  terre;  il  était  armé  de  piques 
et  de  fusils;  les  soldats,  extrêmement  serrés,  présentaient  aux  che- 
vaux des  ennemis  une  espèce  de  rempart  hérissé  de  piques  et  de 
baïonnettes;  le  second  rang,  un  peu  courbé  sur  les  épaules  du 
premier,  tirait  par-dessus;  et  le  troisième,  debout,  faisait  feu  en 
même  temps  derrière  les  deux  autres.  Les  Suédois  fondirent  avec 
leur  impétuosité  ordinaire  sur  les  Saxons,  qui  les  attendirent  sans 
s'ébranler  :  les  coups  de  fusil,  de  pique  et  de  baïonnette  efifarou- 
chèrent  les  chevaux,  qui  se  cabraient  au  lieu  d'avancer;  par  ce 
moyen,  les  Suédois  n'attaquèrent  qu'en  désordre,  et  les  Saxons  se 
défendirent  en  gardant  leurs  rangs. 

Il  en  fit  un  bataillon  carré  long  ;  et,  quoique  chargé  de  cinq  bles- 
sures, il  se  retira  en  bon  ordre  en  cette  forme,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  la  petite  ville  de  Gurau,  à  trois  lieues  du  champ  de  bataille. 
A  peine  commençait-il  à  respirer  dans  cet  endroit^  que  les  deux 
rois  paraissent  tout  à  coup  derrière  lui. 

Au  delà  de  Gurau,  en  tirant  vers  le  fleuve  de  l'Cder,  était  un  bois 
>  épais,  au  travers  duquel  le  général  saxon  sauva  son  infanterie  fati- 
guée. Les  Suédois,  sans  se  rebuter,  le  poursuivirent  par  le  bois 
même,  avançant  avec  difficulté  dans  des  routes  à  peine  praticables 
pour  les  gens  de  pied;  les  Saxons  n'eurent  traversé  le  bois  que  cinq 
heures  avant  la  cavalerie  suédoise.  Au  sortir  de  ce  bois  coule  la 
rivière  de  Parts,  au  pied  d'un  village  nommé  Rutsen.  Schulenbourg 
avait  envoyé  en  diligence  rassembler  des  bateaux  :  il  fait  passer  la 
rivière  à  sa  troupe,  qui  était  déjà  diminuée  de  moitié;  Charles 
arrive  dans  le  temps  que  Schulenbourg  était  à  l'autre  bord  :  jamais 
vainqueur  n'avait  poursuivi  si  vivement  son  ennemi.  La  réputation 
de  Schulenbourg  dépendait  d'échapper  au  roi  de  Suède  ;  le  roi,  de 

J'soQ  côté,  croyait  sa  gloire  intéressée  à  prendre  Schulent)ourg  et  le 
reste  de  son  armée  :  il  ne  perd  point  de  temps;  il  fait  passer  sa 
cavalerie  à  un  gué.  Les  Saxons  se  trouvaient  enfermés  entre  cette 
ifrivière  de  Parts  et  le  grand  fleuve  de  l'Oder,  qui  prend  sa  source 
dans  la  Silésie,  et  qui  est  déjà  profond  et  rapide  en  cet  endroit. 
La  perte  de  Schulenbourg  paraissait  inévitable;  cependant,  après 
avoir  sacrifié  peu  de  soldats,  il  passa  l'Oder  pendant  la  nuit.  Il 
sauva  ainsi  son  armée;  et  Charles  ne  put  s'empêcher  de  dire  *« 
«Aujourd'hui  Schulenbourg  nous  a  vaincus,  r* 
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LIVRE  IV 

BATAILLE  DE  PULTAWA  < 

Ce  fut  le  8  juillet  de  Tannée  1709  que  se  donna  cette  bataille 
cisive  de  Pultawa,  entre  les  deux  plus  singuliers  monarques 
fussent  alors  dans  le  monde  :  Charles  XII,  illustre  par  neuf  ann 
de  victoires,  Pierre  Alexiowitz  par  neuf  années  de  peines,  pri 
pour  former  des  troupes  égales  aux  troupes  suédoises;  l'un  j 
rieux  d'avoir  donné  des  Etats,  Tautre  d'avoir  civilisé  les  sie 
Charles  aimant  les  dangers  et  ne  combattant  que  pour  la  glo 
Alexiowitz  ne  fuyant  point  le  péril  et  ne  faisant  la  guerre  que  p 
ses  intérêts;  le  monarque  suédois  libéral  par  grandeur  d'âme 
Moscovite  ne  donnant  jamais  que  par  quelque  vue;  celui-là  d*i 
sobriété  et  d'une  continence  sans  exemple,  d'un  naturel  mag 
nime  et  qui  n'avait  été  barbare  qu'une  fois;  celui-ci  n'ayant 
dépouillé  la  rudesse  de  son  éducation  et  de  son  pays,  aussi  terr 
à  ses  sujets  qu'admirable  aux  étrangers,  et  trop  adonné  à  des  ei 
qui  ont  même  abrégé  ses  jours.  Charles  avait  le  titre  d'Invinci 
qu'un  moment  pouvait  lui  ôter;  les  nations  avaient  déjà  donr 
Pierre  Alexiowitz  le  nom  de  Grand,  qu'une  défaite  ne  pouvait 
faire  perdre,  parce  qu'il  ne  le  devait  pas  à  des  victoires. 

Pour  avoir  une  idée  nette  de  cette  bataille,  et  du  lieu  où  elle 
donnée,  il  faut  se  figurer  Pultawa  au  nord,  le  camp  du  roi 
Suède  au  sud,  tirant  un  peu  vers  l'orient,  son  bagage  derrière 
à  environ  un  mille,  et  la  rivière  de  Pultawa  au  nord  de  la  y 
coulant  de  l'orient  à  l'occident. 

Le  czar  avait  passé  la  rivière  à  une  lieue  de  Pultawa,  du  côti 
l'occident,  et  commençait  à  former  son  camp. 

A  la  pointe  du  jour,  les  Suédois  parurent  hors  de  leurs  trancl 
avec  quatre  canons  de  fer  pour  toute  artillerie,  le  reste   fut  la 
dans  le  camp  avec  environ  trois  mille  hommes;  quatre  mille 
meùrèrent  aux  bagages  :  de  sorte  que  l'armée  suédoise  marcha 
ennemis  forte  d'environ  vingt  et  un  mille  hommes,  dont  il  y  a 
environ  seize  mille  Suédois. 

Les  généraux  Rehnskôld,  Roos,  Levenhaupt,  Slipenbach,  Hoi 
Sparre,  Hamilton,  le  prince  de  Wurtemberg,  parent  du  roi,  et  q 
ques  autres,  dont  la  plupart  avaient  vu  la  bataille  de  Narva  *, 
saient  tous  souvenir  les  officiers  subalternes  de  cette  journée 
huit  mille  Suédois  avaient  détruit  une  armée  de  quatre-vingt  n 
Moscovites  dans  un  camp  retranché  :  les  officiers  le  disaient 
soldats;  tous  s'encourageaient  en  marchant. 

Le  roi  conduisait  la  marche,  porté  sur  un  brancard  à  la  tête 

i.  Pultawa,  chef-Hea  da  gouvernement  du  même  nom,  dans  ranci* 
Vkra'joe,  a  J280  kilomètres  sud-ouest  de  Saint-Pélersbonrp:.  —  2.  Kn  1 
Chartes  XII avec  8000  Saèdois  avait  battu  k  Kat\3L  ^Vi  ûvi^i  ^vjl%^^^,  t^mtûa 
/far  Pierre  le  Grund. 
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son  infanterie.  Une  partie  de  la  cavalerie  s^avança  par  son  ordre 
poar  attaquer  celle  des  ennemis,  la  bataille  commença  par  cet  en- 
gagement à  quatre  heures  et  demie  du  matin  :  la  cavalerie  ennemie 
était  h  l'occident,  à  la  droite  du  camp  moscovite;  le  prince  Menzî- 
ioff  et  le  comte  Gollovin  l'avaient  disposée  par  intervalles  entre  des 
redoutes  garnies  de  canons.  Le  général  Slipenbach,  à  la  tête  des 
Suédois,  fondit  sur  cette  cavalerie.  Tous  ceux  qui  ont  servi  dans 
les  troupes  suédoises  savent  qu'il  était  presque  impossible  de  ré- 
sister à  la  fureur  de  leur  premier  choc;  les  escadrons  moscovites 
furent  rompus  et  enfoncés  :  le  czar  accourut  lui-même  pour  les 
rallier;  son  chapeau  fut  percé  d'une  balle  de  mousquet;  Menzikoff 
eut  trois  chevaux  tués  sous  lui.  Les  Suédois  crièrent  victoire. 

Charles  ne  douta  pas  que  la  bataille  ne  fût  gagnée  :  il  avait  en- 
voyé au  milieu  de  la  nuit  le  général  Creutz  avec  cinq  mille  cavaliers 
ou  dragons,  qui  devaient  prendre  les  ennemis  en  Oanc,  tandis  qu'il 
les  attaquerait  de  front;  mais  son  malheur  voulut  que  Creutz 
s'égarât  et  ne  parût  point.  Le  czar,  qui  s'était  cru  perdu,  eut  le 
temps  de  rallier  sa  cavalerie  :  il  fondit  à  son  tour  sur  celle  du  roi, 
qui,  n'étant  point  soutenue  par  le  détachement  de  Creutz,  fut 
rompue  à  son  tour;  Slipenbach  même  fut  fait  prisonnier  dans  cet 
engagement  :  en  même  temps  soixante  et  douze  canons  tiraient  du 
camp  sur  la  cavalerie  suédoise;  et  l'infanterie  russienne,  débou- 
chant de  ses  lignes,  venait  attaquer  celle  de  Charles. 

Le  czar  détacha  alors  le  prince  Menzikbff  pour  aller  se  poster 
entre  Pultawa  et  les  Suédois  :  le  prince  Menzikofif  exécuta  avec  ha- 
bileté et  avec  promptitude  Tordre  de  son  mattre;  non  seulement  il 
coupa  la  communication  entre  l'armée  suédoise  et  les  troupes  res- 
tées au  camp  devant  Pultawa,  mais,  ayant  reucontré  un  corps  de 
réserve  de  trois  mille  hommes,  il  l'enveloppa  et  le  tailla  en  pièces. 
Si  Menzikoff  fit  cette  manœuvre  de  lui-même,  la  Russie  lui  dut  son 
salut  ;  si  le  czar  l'ordonna,  il  était  un  digne  adversaire  de  Charles  Xll. 
Cependant  l'infanterie  moscovite  sortait  de  ses  lignes  et  s'avançait 
en  bataille  dans  la  plaine  :  d'an  autre  côté,  la  cavalerie  suédoise  se 
ralliait  à  un  quart  de  lieue  de  l'armée  ennemie  ;  et  le  roi,  aidé  de 
son  feld-maréchal  Rehnskôld,  ordonnait  tout  pour  un  combat  gé- 
néral. 

Il  rangea  sur  deux  lignes  ce  qui  lui  restait  de  troupes,  son  infan- 
terie occupant  le  centre,  sa  cavalerie  les  deux  ailes.  Le  czar  disposa 
son  armée  de  même  i  il  avait  l'avantage  du  nombre  et  celui  de 
soixante  et  douze  canons,  tandis  que  les  Suédois  ne  lui  en  oppo- 
saient que  quatre,  et  qu'ils  commençaient  à  manquer  de  poudre. 

L'empereur  moscovite  était  au  centre  de  son  armée,  n'ayant  alors 
que  le  titre  de  major  général,  et  semblait  obéir  au  général  Shere- 
metofT  ;  mais  il  allait,  comme  empereur,  de  rang  en  rang,  monté 
sur  un  cheval  turc,  qui  était  un  présent  du  Grand  Seigneur,  exhor^ 
tant  lés  capitaines  et  les  soldats,  et  promettant  k  ebOiexiTi  ÔLfôà  \^^q»\sv- 
penses. 

A  Deaf  heures  du  matin,  la  bataille  recommençai  utvô  aie»  V^^" 
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miëres  volées  du  canon  moscovite  emporta  les  deux  chevaux  du 
brancard  de  Charles  :  il  en  fit  atteler  deux  autres  ;  une  seconde 
volée  mit  le  brancard  en  pièces  et  renversa  le  roi.  De  vingt-quatre 
drabans  qui  se  relayaient  pour  le  porter,  vingt  et  un  furent  tués. 
Les  Suédois,  consternés,  s'ébranlèrent,  et,  le  canon  ennemi  conti- 
nuant à  les  écraser,  la  première  ligne  se  replia  sur  la  seconde,  et 
la  seconde  s'enfuit.  Ce  ne  fut,  en  cette  dernière  action,  qu'une  ligne 
de  dix  mille  hommes  de  l'infanterie  russe  qui  mit  en  déroute 
l'armée  suédoise  :  tant  les  choses  étaient  changées  ! 

Tous  les  écrivains  suédois  disent  qu'ils  auraient  gagné  la  bataille 
si  on  n'avait  point  fait  de  fautes  ;  mais  tous  les  officiers  prétendent 
que  c'en  était  une  de  la  donner,  et  une  plus  grande  encore  de  s'en- 
fermer dans  ces  pays  perdus,  malgré  l'avis  des  plus  sages,  contre 
un  ennemi  aguerri,  trois  fois  plus  fort  que  Charles  XII,  par  le  nombre 
d'hommes  et  par  les  ressources  qui  manquaient  aux  Suédois.  Le 
souvenir  de-  Narva  fut  la  principale  cause  du  malheur  de  Charles  à 
Pultawa. 

Déjà  le  prince  de  Wurtemberg,  le  général  Rehnskôld  et  plusieurs 
officiers  principaux  étaient  prisonniers,  le  camp  devant  Pulta^a 
forcé  et  tout  dans  une  confusion  à  laquelle  il  n'y  avait  plus  de  res- 
source. Le  comte  Piper  avec  quelques  officiers  de  la  chancellerie 
étaient  sortis  de  ce  camp,  et  ne  savaient  ni  ce  qu'ils  devaient  faire, 
ni  ce  qu'était  devenu  le  roi  ;  ils  couraient  de  côté  et  d'autre  dans 
la  plaine  :  un  major,  nommé  Bère,  s'offrit  de  les  conduire  au  ba- 
gage ;  mais  les  nuages  de  poussière  et  de  fumée  qui  couvraient  la 
campagne,  et  l'égarement  d'esprit  naturel  dans  cette  désolation,  les 
conduisirent  droit  sur  la  contrescarpe  de  la  ville  même,  où  ils  fu- 
rent tous  pris  par  la  garnison. 

Le  roi  ne  voulut  point  fuir,  et  ne  pouvait  se  défendre.  Il  avait  en 
ce  moment  auprès  de  lui  le  général  Poniatowski,  colonel  de  la  garde 
suédoise  du  roi  Stanislas,  homme  d'un  mérite  rare,  que  son  atta- 
chement pour  la  personne  de  Charles  avait  engagé  à  le  suivre  en 
Ukraine  sans  aucun  commandement  :  c'était  un  homme  qui,  dans 
toutes  les  occurrences  de  sa  vie  et  dans  les  dangers  où  les  autres 
n'ont  tout  au  plus  que  de  la  valeur,  prit  toujours  son  parti  sur-le- 
champ,  et  bien,  et  avec  bonheur  :  il  fit  signe  à  deux  drabans,  qui 
prirent  le  roi  par-dessous  les  bras,  et  le  mirent  à  cheval,  malgré  les 
douleurs  extrêmes  de  sa  blessure. 

Poniatowski,  quoiqu'il  n'eût  point  de  commandement  dans  l'ar- 
mée, devenu  en  cette  occasion  général  par  nécessité,  rallia  cinq 
cents  cavaliers  auprès  de  la  personne  du  roi  ;  les  uns  étaient  des 
drabans,  les  autres  des  officiers,  quelques-uns  de  simples  cavaliers  : 
cette  troupe,  rassemblée  et  ranimée  par  le  malheur  de  son  prince, 
se  fit  jour  à  travers  plus  de  dix  régiments  moscovites,  et  conduisit 
Charles  au  milieu  des  ennemis,  l'espace  d'une  lieue,  jusqu'au  bagage 
de  l'armée  suédoise. 

Le  roi,  fuyant  et  poursuivi,  eut  son  cheval  tué  sous  lui  ;  le  co- 
]one}  Gierià,  blessé  et  perdant  tout  son  eang^  l\i\  do\iiva  le  &iea.,  À.iasi 
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on  remit  deux  fois  à  cheval  dans  sa  fuite  ce  conquérant  qui  n'avait 
pu  y  monter  pendant  la  bataille. 

Cette  retraite  étonnante  était  beaucoup  dans  un  si  grand  malheur; 
mais  il  fallait  fuir  plus  loin  :  on  trouva  dans  le  bagage  le  carrosse 
da  comte  Piper;  car  le  roi  n'en  eut  jamais  depuis  qu'il  sortit  de 
Stockholm  :  on  le  mit  dans  cette  voiture,  et  l'on  prit  avec  préci- 
pitation la  route  du  Borysthène.  Le  roi,  qui,  depuis  le  moment  où 
on  l'avait  mis  à  cheval  jusqu'à  son  arrivée  au  bagage,  n'avait  pas 
dit  un  seul  mot,  demanda  alors  ce  qu'était  devenu  le  comte  Piper. 
«Il  est  pris  avec  toute  la  chancellerie,  lui  répondit-on.  —  Et  le  gé- 
néral Rehnskôld,  et  le  duc  de  Wurtemberg?  ajouta-t-il.  —  Ils  sont 
aussi  prisonniers,  lui  dit  Poniatowski.  —  Prisonniers  chez  des 
Russes  !  reprit  Charles  en  haussant  les  épaules  ;  allons  donc,  allons 
plutôt  chez  les  Turcs-  »  On  ne  remarquait  pourtant  point  d'abatte- 
ment sur  son  visage,  et  quiconque  l'eût  vu  alors  et  eût  ignoré  son 
état,  n'eût  point  soupçonné  qu'il  était  vaincu  et  blessé. 

Pendant  qu'il  s'éloignait,  les  Russes  saisirent  son  artillerie  dans 
le  camp  devant  Pultawa,  son  bagage,  sa  caisse  militaire,  où  ils 
trouvèrent  six  millions  en  espèces,  dépouilles  des  Polonais  et  des 
Saxons.  Près  de  neuf  mille  hommes  suédois  ou  cosaques  furent 
tués  dans  la 'bataille;  environ  six  mille  furent  pris.  Il  restait  en- 
core environ  seize  mille  hommes,  tant  Suédois  et  Polonais  que  Co- 
saques, qui  fuyaient  vers  le  Borysthène,  sous  la  conduite  du  général 
Levenhaupt  ;  il  marcha  d'un  côté  avec  ses  troupes  fugitives;  le  roi 
alla  par  un  autre  chemin  avec  quelques  cavaliers.  Le  carrosse  où  il 
était  rompit  dans  la  marche  ;  on  le  remit  à  cheval.  Pour  comble  de 
disgrâce,  il  s'égara  pendant  la  nuit  dans  un  bois  ;  là,  son  courage 
ne  pouvant  plus  suppléer  à  ses  forces  épuisées,  les  douleurs  de  sa 
blessure  devenues  plus  insupportables  par  la  fatigue,  son  cheval 
étant  tombé  de  lassitude,  il  se  coucha  quelques  heures  au  pied  d'un 
arbre,  en  danger  d'être  surpris  à  tout  moment  par  les  vainqueurs, 
qui  le  cherchaient  de  tous  côtés. 


LIVRE  VI 

CHARLES  XII  A  BENDER  ^ 

Après  la  défaite  de  Pultawa,  le  roi  de  Suède  s'était  ré- 
fugié en  Turquie.  Il  séjourna  trois  ans  et  demi  à  Bender, 
et  parvint  à  armer  le  sultan  contre  le  czar,  son  ennemi. 
La  paix  conclue,  le  1"  août  1711,  entre  le  Grand  Seigneur 
et  le  czar,  Charles,  au  lieu  de  retourner  dans  son  royaume, 


i.  Beader,  ea  Bessarabie,  sur  ie  Dniester,  apparlieuV  k  \^  ^w^'sÀft  ^^V^"^^ 
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comme  on  l'y  invitait,  s'obstina  à  rester  sur  le  territoire  de 
l'empire  ottoman.  Le  sultan  envoya  au  bâcha  de  Bender 
l'ordre  de  l'en  chasser  par  la  force. 


L'ordre  du  Grand  Seigneur  étant  venu  de  passer  au  fil  de  Tépée 
tous  les  Suédois  qui  feraient  la  moindre  résistance,  et  de  ne  pas 
épargner  la  vie  du  roi,  le  bâcha  eut  la  complaisance  de  montrer  cet 
ordre  à  M.  Fabrice  *,  afin  qu'il  fit  un  dernier  effort  sur  l'esprit  de 
Charles.  Fabrice  vint  faire  aussitôt  ce  triste  rapport.  «  Avez-vous 
vu  l'ordre  dont  vous  parlez?  dit  le  roi.  —  Oui,  répondit  Fabrice. 
—  Eh  bien,  dites-leur  de  ma  part  que  c'est  un  second  ordre  qu'ils 
ont  supposé,  et  que  je  ne  veux  point  partir.  »  Fabrice  se  jeta  à  ses 
pieds,  se  mit  en  colère,  lui  reprocha  son  opiniâtreté  :  tout  fut  inu- 
tile. «  Retournez  à  vos  Turcs,  lui  dit  le  roi  en  souriant;  s'ils  m'at- 
taquent, je  saurai  bien  me  défendre.  » 

Les  chapelains  du  roi  se  mirent  aussi  à  genoux  devant  lui,  le 
conjurant  de  ne  pas  exposer  à  un  massacre  certain  les  malheureux 
restes  de  Pultawa,  et  surtout  sa  personne  sacrée,  l'assurant  de  plus 
que  cette  résistance  était  injuste,  qu'il  violait  les  droits  de  l'hospi- 
talité en  s'opiniâtrant  à  rester  par  force  chez  des  étrangers  qui 
Tavaient  si  longtemps  et  si  généreusement  secouru.  Le  roi,  qui  ne 
s'était  point  fâché  contre  Fabrice,  se  mit  en  colère  contre  ses  prê- 
tres, et  leur  dit  qu'il  les  avait  pris  pour  faire  les  prières  et  non 
pour  lui  dire  leurs  avis. 

Le  général  Hord  et  le  général  DahldorfT,  dont  le  sentiment  avait 
toujours  été  de  ne  pas  tenter  un  combat  dont  la  suite  ne  pouvait 
être  que  funeste,  montrèrent  au  roi  leurs  estomacs  couverts  de 
blessures  reçues  à  son  service  ;  et,  l'assurant  qu'ils  étaient  prêts  à 
mourir  pour  lui,  ils  le  supplièrent  que  ce  fût  au  moins  dans  une 
occa-ion  plus  nécessaire.  «  Je  sais  par  vos  blessures  et  par  les 
miennes,  leur  ait  Charles  XII,  que  nous  avons  vaillamment  com- 
battu ensemble;  vous  avez  fait  votre  devoir  jusqu'à  présent,  faites-le 
encore  aujourd'hui.  »  Il  n'y  eut  plus  alors  qua  obéir;  chacun  eut 
honte  de  ne  pas  chercher  de  mourir  avec  le  roi.  Ce  prince,  préparé 
à  l'assaut,  se  flattait  en  secret  du  plaisir  et  de  l'honneur  de  sou* 
tenir  avec  trois  cents  Suédois  les  efforts  de  toute  une  armée.  U 
plaça  chacun  à  son  poste  :  son  chancelier  Mullern,  le  secrétaire 
Ehrenpreus  et  les  clercs  devaient  défendre  la  maison  de  la  chan- 
cellerie; le  baron  Fief,  à  la  tête  des  officiers  de  la  bouche,  était  à 
un  autre  poste  :  les  palefreniers,  les  cuisiniers  avaient  un  autre 
endroit  à  garder  ;  car  avec  lui  tout  était  soldat  :  il  courait  à  cheval 
de  ses  retranchements  à  sa  maison,  promettant  des  récompenses  à 

I 
â.  Le  baron  Fabrice,  gentilhomme  du  duc  de  Holstein,  envoyé  auprès  de   ! 
CliarJes  XU,  à  Beuder,  pour  y  ménager  les  mVfeïUs  ^u  iftxvskfe  ^wç,  ^on  i 
,,  mâîire. 
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oui  le  inonde,  créant  des  officiers,  et  assurant  de  faire  capitaines 
es  moindres  valets  qui  combattraient  avec  courage. 

On  ne  fut  pas  longtemps  sans  voir  l'armée  des  Turcs  et  des  Tar- 
ares, qui  venaient  attaquer  le  petit  retranchement  avec  dix  pièces 
le  canon  et  deux  mortiers  ;  les  queues  de  cheval  flottaient  en  l'air, 
es  clairons  sonnaient,  les  cris  de  Allah!  Allah!  se  faisaient  entendre 
le  tous  côtés.  Le  baron  de  Grothusen  remarqua  que  les  Turcs  ne 
Bêlaient  dans  leurs  cris  aucune  injure  contre  le  roi,  et  qu'ils  Tap- 
[>elaient  seulement  Demir-bash,  tête  de  fer.  Aussitôt  il  prend  le  parti 
de  sortir  seul,  sans  armes,  des  retranchements  :  il  s'avance  dans  les 
rangs  des  janissaires,  qui  presque  tous  avaient  reçu  de  l'argent  de 
lui  :  «  Eh  quoi  !  mes  amis,  leur  dit-il  en  propres  mots,  venez-vous 
massacrer  trois  cents  Suédois  sans  défense  ?  vous,  braves  janis- 
saires qui  avez  pardonné  à  cent  mille  Hus.ses  quand  ils  vous  ont  crié 
amman  (pardon),  avez- vous  oublié  les  bienfaits  que  vous  avez  reçus 
de  nous?  et  voulez-vous  assassiner  ce  grand  roi  de  Suède  que  vous 
aimez  tant,  et  qui  vous  a  fait  tant  de  libéralités  ?  Mes  amis,  il  ne 
demande  que  trois  jours,  et  les  ordres  du  sultan  ne  sont  pas  si  sé- 
vères qu'on  vous  le  fait  croire.  » 

Ces  paroles  firent  un  effet  que. Grothusen  n'attendait  pas  lui-même  ; 
les  janissaires  jurèrent  sur  leurs  barbes  qu'ils  n'attaqueraient  point 
le  roi,  et  qu'ils  lui  donneraient  les  trois  jours  qu'il  demandait.  En 
vain  on  donna  le  signal  de  l'assaut  :  les  janissaires,  loin  d'obéir, 
menacèrent  de  se  jeter  sur  leurs  chefs  si  l'on  n'accordait  pas  trois 
jours  au  roi  de  Suède  ;  ils  vinrent  en  tumulte  à  la  tente  du  bâcha 
de  Bender,  criant  que  les  ordres  du  sultan  étaient  supposés.  A  cette 
;  sédition  inopinée  le  bâcha  n'eut  à  opposer  que  la  patience. 

Il  feignit  d'être  content  de  la  généreuse  résolution  des  janis- 
saires, et  leur  ordonna  de  se  retirer  à  Bender.  Le  kan  des  Tartares, 
liomme  violent,  voulait  donner  immédiatement  l'assaut  avec  ses 
troupes;  mais  le  bâcha,  qui  ne  prétendait  pas  que  les  Tartares  eus- 
sent seuls  l'honneur  de  prendre  le  roi,  tandis  qu'il  serait  puni  peut- 
être  de  la  desobéissance  de  ses  janissaires,  persuada  au  kan  d'at- 
tendre jusqu'au  lendemain. 

Le  bâcha,  de  retour  à  Bender,  assembla  tous  les  officiers  des  ja- 
nissaires et  les  plus  vieux  soldats  ;  il  leur  lut. et  leur  fit  voir  l'ordre 
positif  du  sultan  et  le  fetfa  du  mufti.  Soixante  des  plus  vieux,  qui 
avaient  des  barbes  blanches  vénérables,  et  qui  avaient  reçu  mille 
présents  des  mains  du  roi,  proposèrent  d'aller  eux-mêmes  le  sup- 
plier de  se  remettre  entre  leurs  mains,  et  de  souffrir  qu'ils  lui  ser- 
vissent de  gardes. 
Le  bâcha  le  permit  ;  il  n'y  avait  point  d'expédient  qu'il  n'eût  pris 
'  plutôt  que  d'être  réduit  à  faire  tuer  ce  prince.  Ces  soixante  vieil- 
lards allèrent  donc  le  lendemain  matin  à  Varnitza,  n'ayant  dans  leurs 
mains  que  de  longs  bâtons  blancs,  seules  armes  des  janissaires  quand 
ils  ne  vont  point  au  combat;  car  les  Turcs  regardent  comme  bar- 
bare la  coutume  des  chrétiens  de  porter  des  èpèes  eiv  VfeTci\>^  ^«^ 
.  paix,  et  d'entrer  armés  chez  leurs  amis  et  dans  leurs  è^U^eç.. 
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Ils  s'adressèrent  au  baron  de  Grothasen  et  au  chancelier  Mullern; 
ils  leur  dirent  qu'ils  venaient  dans  le  dessein  de  servir  de  fidèles 
gardes  au  roi,  et  que,  s'il  voulait,  ils  le  conduiraient  à  Andrinople, 
où  il  pourrait  parler  lui-même  au  Grand  Seigneur.  Dans  le  temps 
qu'ils  faisaient  cette  proposition,  le  roi  lisait  des  lettres  qui  arri- 
vaient de  Constantinople,  et  que  Fabrice,  qui  ne  pouvait  plus  le 
voir,  lui  avait  fait  tenir  secrètement  par  un  janissaire  :  elles  étaient 
du  comte  Poniatowski,  qui  ne  pouvait  le  servir  à  Bender  ni  à  An- 
drinople, étant  retenu  à  Constantinople  par  ordre  de  la  Porte,  depuis 
l'indiscrète  demande  des  mille  bourses  :  il  mandait  au  roi  que  les 
ordres  du  sultan  pour  saisir  ou  massacrer  sa  personne  royale  en 
cas  de  résistance  n'étaient  que  trop  réels  ;  qu'à  la  vérité  le  sultan 
était  trompé  par  ses  ministres,  mais  que  plus  l'empereur  était 
trompé  dans  cette  affaire,  plus  il  voulait  être  obéi  ;  qu'il  fallait  céder 
au  temps,  et  plier  sous  la  nécessité  ;  qu'il  prenait  la  liberté  de  lui 
conseiller  de  tout  tenter  auprès  des  ministres  par  la  voie  des  négo- 
ciations, de  ne  point  mettre  de  l'inflexibilité  où  il  ne  fallait  que  de 
la  douceur,  et  d'attendre  de  la  politique  et  du  temps  le  remède  à  un 
mal  que  la  violence  aigrirait  sans  ressource. 

Mais  ni  les  propositions  de  ces  vieux  janissaires  ni  les  lettres  de 
Poniatowski  ne  purent  donner  seulement  au  roi  l'idée  qu'il  pouvait 
fléchir  sans  déshonneur  :  il  aimait  mieux  mourir  de  la  main  des 
Turcs  que  d'être  en  quelque  sorte  leur  prisonnier.  Il  renvoya  ces 
janissaires  sans  les  vouloir  voir,  et  leur  fit  dire  que,  s'ils  ne  se  re- 
tiraient, il  leur  ferait  couper  la  barbe,  ce  qui  est  dans  l'Orient  le 
plus  outrageant  de  tous  les  affronts. 

Les  vieillards,  remplis  de  l'indignation  la  plus  vive,  s'en  retour- 
nèrent en  criant  :  «  Ah,  la  tête  de  fer  !  puisqu'il  veut  périr,  qu'il 
périsse  ♦  »  Ils  vinrent  rendre  compte  au  bâcha  de  leur  commission, 
et  apprendre  à  leurs  camarades  à  Bender  l'étrange  réception  qu'on 
leur  avait  faite.  Tous  jurèrent  alors  d'obéir  aux  ordres  du  bâcha 
sans  délai,  et  eurent  autant  d'impatience  d'aller  à  l'assaut  qu'ils  en 
avaient  eu  peu  le  jour  précédent. 

L'ordre  est  donné  dans  le  moment  ;  les  Turcs  marchent  aux  re- 
tranchements ;  les  Tartares  les  attendaient  déjà,  et  les  canons  com- 
mençaient à   tirer  :  les  janissaires  d'un  côté,  et  les  Tartares  de 
l'autre,  forcent  en  un  instant  ce  petit  camp.  A  peine  vingt  Suédois 
tirèrent  l'épée  ;  les  trois  cents  soldats  furent  enveloppés,  et  faits 
prisonniers  sans  résistance.  Le  roi  était  alors  à  cheval  entre  sa  . 
maison  et  son  camp  avec  les  généraux  Hord,  Dahldorff  et  Sparre 
voyant  que  tous  les  soldats  s'étaient  laissé  prendre  en  sa  présence, 
il  dit  de  sang-froid  à  ces  trois  officiers  :  «  Allons  défendre  la  maison 
nous  combattrons,  ajouta-t-il  en  souriant,  pro  arts  et  focis,  » 

Aussitôt  il  galope  avec  eux  vers  cette  maison,  où  il  avait  mis 
environ  quarante  domestiques  en  sentinelle,  et  qu'on  avait  fortifiée 
du  jnieux  qu'on  avait  pu. 

Ces  généraux,  tout  accoutumés  qu'ils  èlaietvV  a  Vo^\iv\ÔLlre  intrépi- 
^/ié  de  leur  maître,  ne  pouvaient  se  lasser  d'a-OinùteT  ^\x'V\  ^wk\^3^ 
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de  sang-froid,  et  en  plaisantant,  se  défendre  contre  dix  canons  et 
toute  une  armée;  ils  le  suivirent  avec  quelques  gardes  et  quelques 
domestiques,  qui  faisaient  en  tout  vingt  personnes. 

IMais  quand  ils  furent  à  la  porte,  ils  la  trouvèrent  assiégée  de  ja- 
nissaires ;  déjà  même  près  de  deux  cents  Turcs  ou  Tartares  étaient 
entrés  par  une  fenêtre,  et  s'étaient  rendus  maîtres  de  tous  les  ap- 
partements, à  la  réserve  d'une  grande  salle  où  les  domestiques  du 
roi  s'étaient  retirés.  Cette  salle  était  heureusement  près  de  la  porte 
par  où  le  roi  voulait  entrer  avec  sa  petite  troupe  de  vingt  personnes  : 
il  s'était  jeté  en  bas  de  son  cheval,  le  pistolet  et  l'épée  à  la  main, 
et  sa  suite  en  avait  fait  autant. 

Les  janissaires  tombent  sur  lui  de  tous  côtés  ;  ils  étaient  animés 
par  la  promesse  qu'avait  faite  le  bâcha  de  huit  ducats  d'or  à  chacun 
de  ceux  qui  auraient  seulement  touché  son  habit,  en  cas  qu'on  pût 
le  prendre.  Il  blessait  et  il  tuait  tous  ceux  qui  s'approchaient  de  sa 
personne.  Un  janissaire  qu'il  avait  blessé  lui  appuya  son  mousqueton 
sur  le  visage  ;  si  le  bras  du  Turc  n'avait  fait  un  mouvement,  causé 
par  la  foule  qui  allait  et  qui  venait  comme  des  vagues,  le  roi  était 
mort  ;  la  balle  glissa  sur  son  nez,  lui  emporta  un  bout  de  l'oreille, 
et  alla  casser  le  bras  au  général  Hord,  dont  la  destinée  était  d'être 
toujours  blessé  à  côté  de  son  maître. 

Le  roi  enfonça  son  épée  dans  l'estomac  du  janissaire  ;  en  même 
temps  ses  domestiques,  qui  étaient  enfermés  dans  la  grande  salle, 
en  ouvrent  la  porte  :  le  roi  entre  comme  un  trait,  suivi  de  sa  pe- 
tite troupe  ;  on  referme  la  porte  dans  l'instant,  et  on  la  barricade 
avec  tout  ce  qu'on  peut  trouver.  Voilà  Charles  XII  dans  cette  salle, 
enfermé  avec  toute  sa  suite,  qui  consistait  en  près  de  soixante 
hommes,  officiers,  gardes,  secrétaires,  valets  de  chambre,  domes- 
tiques de  toute  espèce. 

Les  janissaires  et  les  Tartares  pillaient  le  reste  de  la  maison,  et 
remplissaient  les  appartements.  «  Allons  un  peu  chasser  de  chez 
moi  ces  barbares,  »  dit-il  ;  et,  se  mettant  à  la  tête  de  son  monde, 
il  ouvrit  lui-même  la  porte  de  la  salle  qui  donnait  dans  son  appar- 
tement à  coucher;  il  entre,  et  fait  feu  sur  ceux  qui  pillaient. 

Les  Turcs,  chargés  de  butin,  épouvantés  de  la  subite  apparition 
de  ce  roi  qu'ils  étaient  accoutumés  à  respecter,  jettent  leurs  armes, 
sautent  par  la  fenêtre,  ou  se  retirent  jusque  dans  les  caves  :  le  roi, 
profitant  de  leur  désordre,  et  les  siens,  animés  par  le  succès,  pour- 
suivent les  Turcs  de  chambre  en  chambre,  tuent  ou  blessent  ceux 
qui  ne  fuient  point,  et  en  un  quart  d'heure  nettoient  la  maison 
d'ennemis. 

Le  roi  aperçut,  dans  la  chaleur  du  combat,  deux  janissaires  qui  se 
cachaient  sous  son  lit  ;  il  en  tua  un  d'un  coup  d'épée  ;  l'autre  lui 
demanda  pardon  en  criant  amman,  «  Je  te  donne  la  vie,  dit  le  roi 
au  Turc,  à  condition  que  tu  iras  faire  au  bâcha  un  fidèle  tècW.  ^^ 
ce  que  tu  as  vu.  »  Le  Turc  promïi  aisément  ce  qu'oiv  voxvVoX.^  fe\.  ^"«v^ 
lui  permii  de  sauter  par  la  fenêtre  comme  les  aulres. 

les  Suédois,  étant  enfin  maîtres  de  la  maison,  retetmerewV.  eX.  \i^' 
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ricadërent  encore  les  fenêtres.  Ils  ne  manquaient  point  d'acmes;  une 
chambre  basse,  pleine  de  mousquets  et  de  poudre,  avait  échappé  à 
la  recherche  tumultueuse  des  janissaires;  on  s'en  servit  à  propos  . 
les  Suédois  tiraient  à  travers  les  fenêtres,  presque  à  bout  portant, 
sur  cette  multitude  de  Turcs,  dont  ils  tuèrent  deux  cents  en  moins 
d*un  demi-quart  d'heure. 

Le  canon  tirait  contre  la  maison;  mais,  les  pierres  étant  fort 
molles,  il  ne  faisait  que  des  trous  et  ne  renversait  rien. 

Le  kan  des  Tartares  et  le  bâcha,  qui  voulaient  prendre  le  roi  en 
vie,  honteux  de  perdre  du  monde,  et  d'occuper  une  armée  entière 
contre  soixante  personnes,  jugèrent  à  propos  de  mettre  le  feu  à  la 
maison  pour  obliger  le  roi  de  se  rendre  ;  ils  firent  lancer  sur  le 
toit,  contre  les  pories  et  contre  les  fenêtres,  des  flèches  entortillées 
de  mèches  allumées  :  la  maison  fut  en  flammes  en  un  moment;  le 
toit  tout  embrasé  était  près  de  fondre  sur  les  Suédois.  Le  roi  donna 
tranquillement  ses  ordres  pour  éteindre  le  feu  :  trouvant  un  petit 
baril  plein  de  liqueur,  il  prend  le  baril  lui-même,  et,  aidé  de  deux 
Suédois,  il  le  jette  à  l'endroit  où  le  feu  était  le  plus  violent;  il  se 
trouva  que  ce  baril  était  rempli  d'eau-de-vie,  mais  la  précipitation, 
inséparable  d'un  tel  embarras,  empêcha  d'y  pensf^r.  L'embrasement 
redoubla  avec  plus  de  rage  :  l'appartement  du  roi  était  consumé  ; 
la  grande  salle  où  les  Suédois  se  tenaient  était  remplie  d'une  fumée 
affreuse,  mêlée  de  tourbillons  de  feu  qui  entraient  par  les  portes 
des  appartements  voisins  ;  la  moitié  du  toit  était  abîmée  dans  la 
maison  même  ;  l'autre  tombait  en  dehors  en  éclatant  dans  les 
flammes. 

Un  garde,  nommé  Walberg,  osa,  dans  cette  extrémité,  crier  qu'il 
fallait  se  rendre.  «  Voilà  un  étrange  homme,  dit  le  roi,  qui  s'ima- 
gine qu'il  n'est  pas  plus  beau  d'être  brûlé  que  d'être  prisonnier.  » 
Un  autre  garde,  nommé  Rosen,  s'avisa  de  dire  que  la  maison  de  la 
chancellerie,  qui  n'était  qu'à  cinquante  pas,  avait  un  toit  de  pierres 
et  était  à  l't'preuve  du  feu,  qu'il  fallait  faire  une  sortie,  gagner  cette 
maison  et  s'y  défendre.  «  Voilà  un  vrai  Suédois  !  »  s'écria  le  roi  :  il 
embrassa  ce  garde  et  le  créa  colonel  sur-le-champ.  «  Allons,  mes 
amis,  dit-il,  prenez  avec  vous  le  plus  de  poudre  et  de  plomb  que 
vous  pourrez,  et  gagnons  la  chancellerie  l'épée  à  la  main.  » 

Les  Turcs,  qui  cependant  entouraient  cette  maison  tout  embrasée, 
voyaient  avec  une  admiration  mêlée  d'épouvante  que  les  Suédois 
n'en  sortaient  point  ;  mais  leur  étonnement  fut  encore  plus  grand 
lorsqu'ils  virent  ouvrir  les  portes,  et  le  roi  et  les  siens  fondre  sur 
eux  en  désespérés.  Charles  et  ses  principaux  officiers  étaient  armés 
d'épées  et  de  pistolets  :  chacun  tira  deux  coups  à  la  fois  à  l'instaa^ 
que  la  porte  s'ouvrit;  et  dans  le  même  clin   d'oeil,  jetant  leurs 
pistolets  et  s'armant  de  leurs  épées,  ils  firent  reculer  les  Turcs  plu^ 
de  cinquante  pas  ;  mais,  le  moment  d'après,  cette  petite  troupe  fu* 
entourée  :  le  roi,  qui  était  en  bottes,  selon  sa  coutume,  s'embar^ 
'9ssa,  dans  ses  éperons  et  tomba;  viuRt  et  un  janissaires  se  jetten* 
9sMt  sur  lui  :  il  jette  en  Fair  son  épèe  pour  a'fep^tg^wfeT  \^  ^^\x- 
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leur  de  la  rendre  ;  les  Turcs  remmènent  au  quartier  du  bâcha,  les 
uns  le  tenant  sous  les  jambes,  les  autres  sous  les  bras,  comme  on 
porte  un  malade  que  Ton  craint  d'incommoder. 

Au  moment  que  le  roi  se  vit  saisi,  la  violence  de  son  tempérament 
et  la  fureur  où  un  combat  si  long  et  si  terrible  avait  dû  le  mettre, 
firent  place  tout  à  coup  à  la  douceur  et  à  la  tranquillité  ;  il  ne  lui 
échappa  pas  un  mot  d'impatience,  pas  un  coup  d'œil  de  colère  ;  il 
regardait  les  janissaires  en  souriant,  et  ceux-ci  le  portaient  en  criant 
Allah  !  avec  une  indignation  mêlée  de  respect.  Ses  officiers  furent 
pris  au  même  temps  et  dépouillés  par  les  Turcs  et  par  les  Tartares. 
Ce  fut  le  12  février  de  Tan  1713  qu'arriva  cet  étrange  événement, 
qui  ent  encore  des  suites  singulières. 

SIÈCLE  DE  LOUIS  XIV 

Le  Siècle  de  Louis  XIV  est  la  plus  parfaite  des  œuvres 
historiques  de  Voltaire.  Plein  d'une  admiration  sincère 
pour  cette  brillante  époque,  il  l'étudié  avec  amour  et  la 
raconte  avec  gravité.  «  Ce  n'est  point  seulement  la  vie  du 
prince  que  j'écris,  ce  ne  sont  point  les  annales  de  son  règne, 
c'est  plutôt  l'histoire  de  l'esprit  humain,  puisée  dans  le 
siècle  le  plus  glorieux  à  l'esprit  humain.  »  Il  rassembla  long- 
temps  les  matériaux  de  ce  grand  travail,  longtemps  il  s'oc- 
cupa à  donner  chaque  jour  quelque  coup  de  pinceau  à  ce 
beau  siècle  de  Louis  XI V  dont  il  voulait  être  le  peintre  et 
non  Vhistorien.  On  regrette  seulement  qu'un  plan  mal 
conçu  ait  divisé  les  différentes  parties  d'un  tableau  qui 
devait  surtout  frapper  par  son  ensemble.  Voltaire  expose 
d'abord  les  événements  politiques  ;  puis  il  rapporte  les  anec- 
dotes relatives  à  la  vie  privée  du  monarque;  il  examine 
ensuite  les  questions  de  finances,  l'état  des  lettres  et  des 
arts,  et  finit  par  les  affaires  ecclésiastiques.  «  Puisque  tout 
s'enchaîne  dans  les  choses  humaines,  dit  Gibbon,  et  que 
les  unes  ne  sont  souvent  que  la  cause  ou  la  conséquence 
des  autres,  pourquoi  les  séparer  dans  l'histoire?  »  L'histo- 
rien anglais  remarque  ensuite  avec  justesse  que  la  première 
partie  de  l'ouvrage  est  beaucoup  moins  intéressante  que 
la  seconde.  Les  lettres,  les  arts  et  les  mœurs  offraient  à 
1  écrivain  une  matière  presque  entièrement  neuve,  tandis 
que  les  sièges  et  les  batailles,  traités  de\èL  à^iv^»  \mfc  Iqn^^ 
de  récits,  ne  permettaient  à  Voltaire  d'auUe  ^w^^yvotvV^ 
que  celle  du  style  et  de  la  précision- 
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MINORITÉ  DE  LOUIS  XIV.  —  VICTOIRES  DES  FRANÇAIS  SOUS" 
LE  GRAND  CONDÉ,  ALORS  DUC  D'ENGHIEN. 

CHAPITRE  m 

Le  cardinal  de  Richelieu  et  Louis  XIII  venaient  de  mourir,  l'un 
admiré  et  haï,  l'autre  déjà  oublié.  Ils  avaient  laissé  aux  Français, 
alors  très  inquiets,  de  l'aversion  pour  le  nom  seul  du  ministère,  et 
peu  de  respect  pour  le  trône.  Louis  XIII,  par  son  testament,  éta- 
blissait un  conseil  de  régence.  Ce  monarque,  mal  obéi  pendant  sa 
vie,  se  flatta  de  l'être  mieux  après  sa  mort  ;  mais  la  première  dé- 
marche de  sa  veuve,  Anne  d'Autriche,  fut  de  faire  annuler  les  vo- 
lontés de  son  mari  par  un  arrêt  du  parlement  de  Paris.  Ce  corps, 
longtemps  opposé  à  la  cour,  et  qui  avait  à  peine  conservé  sous 
Louis  XIII  la  liberté  de  faire  des  remontrances,  cassa  le  testament 
de  son  roi  avec  la  môme  facilité  qu'il  aurait  jugé  la  cause  d'un 
citoyen.  Anne  d'Autriche  s'adressa  à  cette  compagnie  pour  avoir 
la  régence  illimitée,' parce  que  Marie  de  Médicis  s'était  servie  du 
même  tribunal  après  la  mort  de  Henri  IV;  et  Marie  de  Médicis 
avait  donné  cet  exemple  parce  que  toute  autre  voie  eût  été  longue 
et  incertaine,  que  le  parlement,  entouré  de  ses  gardes,  ne  pouvait 
résister  à  ses  volontés,  et  qu'un  arrêt  rendu  au  parlement  et  par 
les  pairs  semblait  assurer  un  droit  incontestable. 

L'usage  qui  donne  la  régence  aux  mères  des  rois  parut  doue 
alors  aux  Français  une  loi  presque  aussi  fondamentale  que  celle 
qui  prive  les  femmes  de  la  couronne.  Le  parlement  de  Paris  ayant 
décidé  deux  fois  cette  question,  c'est-à-dire  ayant  seul  déclaré  par 
des  arrêts  ce  droit  des  mères,  parut  en  effet  avoir  donné  la  régence  : 
il  se  regarda,  non  sans  quelque  vraisemblance,  comme  le  tuteur 
des  rois,  et  chaque  conseiller  crut  être  une  partie  de  la  souveraineté. 
Par  le  même  arrêt,  Gaston,  duc  d'Orléans,  jeune  oncle  du  roi,  eut  le 
vain  titre  de  lieutenant  général  du  royaume  sous  la  régente 
absolue. 

Anne  d'Autriche  fut  obligée  d'abord  de  continuer  la  guerre  contre 
le  roi  d'Espagne,  Philippe  IV,  son  frère,  qu'elle  aimait.  Il  est  diffl- 
cile  de  dire  précisément  pourquoi  l'on  faisait  cette  guerre  ;  on  ne 
demandait  rien  à  l'Espagne,  pas  même  la  Navarre,  qui  aurait  dû 
être  le  patrimoine  des  rois  de  France.  On  se  battait  depuis  1635 
parce  que  le  cardinal  de  Richelieu  l'avait  voulu,  et  il  est  à  croire  qu'il 
Pavait  voulu  pour  se  rendre  nécessaire.  Il  s'était  lié  contre  l'empe- 
reur avec  la  Suède  et  avec  le  duc  Bernard  de  Saxe-Weimar,  run 
de  ces  généraux  que  les  Italiens  nommaient  condottieri  i,  c'est-à- 
dire  qui  vendaient  leurs  troupes.  Il  attaquait  aussi  la  branche  au- 
trichienne-espagnole dans  ces  dix  provinces  que  nous  appelons  en 

y.  Condottiere  vient  de  candoitay  contrat  de  louage.  La  racine  en  est  le 
mot  Jatin  conducere.  Jouer. 
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général  du  nom  de  Flandre;  et  il  avait  partagé  avec  les  Hollandais, 
alors  nos  alliés,  cette  Flandre  qu'on  ne  conquit  point. 

Le  fort  de  la  guerre  était  du  côté  de  la  Flandre.  Les  troupes  es- 
pagnoles sortirent  des  frontières  du  Hainaut  au  nombre  de  vingt- 
,  six  mille  hommes,  sous  la  conduite  d'un  vieux  général  expérimenté, 
nommé  don  Francisco  de  Mello  :  ils  vinrent  ravager  les  frontières 
de  la  Champagne  ;  ils  attaquèrent  Rocroi,  et  ils  crurent  pénétrer 
bientôt  jusqu'aux  portes  de  Paris,  comme  ils  avaient  fait  huit  ans 
auparavant.  La  mort  de  Louis  XIII,  la  faiblesse  d'une  minorité,  re- 
levaient leurs  espérances  ;  et  quand  ils  virent  qu'on  ne  leur  oppo- 
sait qu'une  armée  inférieure  en  nombre,  commandée  par  un  jeune 
homme  de  vingt  et  un  ans,  leur  espérance  se  changea  en  sécurité. 

Ce  jeune  homme  sans  expérience,  qu'ils  méprisaient,  était  Louis 
de  Bourbon,  alors  duc  d'Ënghien,  connu  depuis  sous  le  nom  de 
grand  Condé.  La  plupart  des  grands  capitaines  sont  devenus  tels 
par  degrés.  Ce  prince  était  né  général  ;  l'art  de  la  guerre  semblait 
en  lui  un  instinct  naturel  :  il  n'y  avait  en  Europe  que  lui  et  le  Sué- 
dois Torstenson  qui  eussent  eu  à  vingt  ans  ce  génie  qui  peut  se 
passer  de  l'expérience  *. 

Le  duc  d'Enghien  avait  reçu,  avec  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Louis  XIII,  l'ordre  de  ne  point  hasarder  de  bataille.  Le  maréchal  de 
L'Hospital,  qui  lui  avait  été  donné  pour  le  conseiller  et  pour  le  con- 
'-  duire,  secondait  par  sa  circonspection  ces  ordres  timides.  Le  prince 
ne  crut  ni  le  maréchal  ni  la  cour  ;  il  ne  confia  son  dessein  qu'à 
Gassion,  maréchal  de  camp,  digne  d'être  consulté  par  lui  :  ils  for- 
cèrent le  maréchal  à  trouver  la  bataille  nécessaire. 

(19  mai  1643.)  On  remarque  que  le  prince,  ayant  tout  réglé  le 
soir,  veille  de  la  bataille,  s'endormit  si  profondément  qu'il  fallut 
le  réveiller  pour  combattre.  On  conte  la  même  chose  d'Alexandre. 
U  est  naturel  qu'un  jeune  homme  épuisé  des  fatigues  que  de- 
mande l'arrangement  d'un  si  grand  jour,  tombe  ensuite  dans  un 
sommeil  plein;  il  l'est  aussi  qu'un  génie  fait  pour  la  guerre,  agis- 
sant sans  inquiétude,  laisse  au  corps  assez  de  calme  pour  dormir. 
Le  prince  gagna  la  bataille  par  lui-môme,  par  un  coup  d'œil  qui 
voyait  à  la  fois  le  danger  et  la  ressource,  par  son  activité  exempte 
de  trouble,  qui  le  portait  à  propos  à  tous  les  endroits.  Ce  fut  lui 

1.  Torstenson  était  page  de  Gustave- Adolphe  en  1624.  Le  roi,  près  d'at- 
taquer un  corps  de  Lithuaniens,  en  Livonie,  et  n'ayant  point  d'adjudant 
auprès  de  lui,  envoya  Torstenson  porter  ses  ordres  k  un  officier  général, 
pour  profiter  d'un  mouvement  qu'il  vit  faire  aux  ennemis.  Torstenson  part 
et  revient.  Cependant  les  ennemis  avaient  changé  leur  marche  ;  le  roi  était 
désespéré  de  l'ordre  qu'il  avait  donné  :  «  Sire,  dit  Torstenson,  daignez  me 
pardonner .  voyant  les  ennemis  faire  un  mouvement  contraire,  j'ai  donné 
un  ordre  contraire.  »  Le  roi  ne  dit  mot;  mais  le  soir,  ce  ça.%ft  ^wn^\!i\.V 
table,  il  le  ût  souper  à  côté  de  lui,  et  lui  donna  une  eii%^\%tv^  ^wx  %^x^%.'s>) 
qomze  jours  après  uae  compagnie,  ensuite  un  règimenV.  Tot^V^\iSO\i  l^î^.  >«^ 
des  grands  capitaines  de  VEarope,  (Voltaire,  ) 
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qui,  avec  de  la  cavalerie,  attaqua  cette  infanterie  espagnole  jusque 
là  invincible,  aussi  forte,  aussi  serrée  que  la  phalange  ancienne  si  |i 
estimée,  et  qui  s'ouvrait  avec  une  agilité  que  la  phalange  n'avait  |x 
pas,  pour  laisser  partir  la  décharge  de  dix-huit  canons  qu'elle  ren- 
fermait au  milieu  d'elle.  Le  prince  Tentoura  et  l'attaqua  trois  fois. 
A  peine  victorieux,  il  arrêta  le  carnage.  Les  officiers  espagnols  se 
jetaient  à  ses  genoux  pour  trouver  auprès  de  lui  un  asile  contre  la 
fureur  du  soldat  vainqueur.  Le  duc  d'Enghien  eut  autant  de  soin|i 
de  les  épargner  qu'il  en  avait  pris  pour  les  vaincre. 

Le  vieux  comte  de  Fuentes,  qui  commandait  cette  infanterie  es- 
pagnole, mourut  percé  de  coups.  Condé,  en  l'apprenant,  dit  «  qu'il 
voudrait  être  mort  comme  lui,  s'il  n'avait  pas  vaincu.  » 

Le  respect  qu'on  avait  en  Europe  pour  les  armées  espagnoles  se  jt 
tourna  du  côté  des  armées  françaises,  qui  n'avaient  point  depuis 
cent  ans  gagné  de  bataille  si  célèbre  ;  car  la  sanglante  journée  de 
Marignan,  disputée  plutôt  que  gagnée  par  François  I"  contre  les 
Suisses,  avait  été  l'ouvrage  des  bandes  noires  allemandes  »  autant 
que  des  troupes  françaises.  Les  journées  de  Pavie  et  de  Saint- 
Quentin  étaient  encore  des  époques  fatales  à  la  réputation  de  la 
France.  Henri  IV  avait  eu  le  malheur  de  ne  remporter  des  avan- 
tages mémorables  que  sur  sa  propre  nation.  Sous  Louis  XIII,  1^ 
maréchal  de  Guébriant  avait  eu  de  petits  succès,  mais  toujours  ba- 
lancés par  des  pertes.  Les  grandes  batailles  qui  ébranlent  les  États, 
et  qui  restent  à  jamais  dans  la  mémoire  des  hommes,  n'avaient  été 
livrées  en  ce  temps  que  par  Gustave- Adolphe. 

Cette  journée  de  Rocroi  devint  Tépoque  de  la  gloire  française  et 
de  celle  de   Condé.  Il   sut  vaincre   et  profiter  de  la  victoire.  Ses 
lettres  à  la  cour  firent  résoudre  le  siège  de  Thionville,  que  le  car 
dinal  de  Richelieu  n'avait  pas  osé  hasarder  ;  et,  au  retour  de  ses 
courriers,  tout  était  déjà  préparé  pour  cette  expédition. 

Le  prince  de  Conde  passa  à  travers  le  pays  ennemi,  trompa  la 
vigilance  du  général  Beck,  et  prit  enfin  Thionville  (8  août  1643).  De 
là  il  courut  mettre  le  siège  devant  Syrck,  et  s'en  rendit  maître.  11  fit 
repasser  le  Rhin  aux  Allemands;  il  le  passa  après  eux;  il  courut 
réparer  les  pertes  et  les  défaites  que  les  Fran(;ais  avaient  essuyées 
s.ir  ces  frontières  après  la  mort  du  maréchal  de  Guébriant.  Il  trouva 
Fribourg  pris,  et  le  général  Merci  sous  ses  murs  avec  une  armée  j 
supérieure  encore  à  la  sienne.  Condé  avait  sous  lui  deux  maréchaux  { 
de  France,  dont  l'un  était  Gramont,  et  l'autre  ce  Turenne,  fait  ma-  j 
réchal  depuis  peu  de  mois,  après  avoir  servi  heureusement  en  Pié- 
mont contre  les  Espagnols.  Il  jetait  alors  les  foudements  de  la 
grande  réputation  qu'il  eut  depuis.  Le  prince,  avec  ces  deux  géné- 
raux, attaqua  le  camp  de  Merci,  retranché  sur  deux  éminences 
(31  août  1644).  Le  combat  recommença  trois  fois,  à  trois  jours  d.f* 
férents.  On  dit  que  le  duc  d'Enghien  jeta  son  bôton  de  comman- 
dement dans  les  retranchements  de;:  enuemis,  et  marcha  pour  te 
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i^prendre,  l'épée  â  la  main,  à  la  tête  du  régiment  de  Gonti.  Il  fallait 
peutrêtre  des  actions  aussi  hardies  pour  mener  les  troupes  à  des 
attaques  si  difficiles.  Cette  bataille  de  Fribourg,  plus  meurtrière 
que  décisive,  fut  la  seconde  victoire  de  ce  prince.  Merci  décampa 
quatre  jours  après.  Philippsbourg  et  Mayence  rendus  furent  la  preuve 
et  le  fruit  de  la  victoire. 

Le  duc  d'Enghien  retourne  à  Paris,  reçoit  les  acclamations  du 
peuple  et  demande  des  récompenses  à  la  cour;  il  laisse  son  armée 
au  prince  maréchal  de  Turenne.  Mais  ce  général,  tout  habile  qu'il 
,  est  déjà,  est  battu  à  Mariendal  (avril  1645).  Le  prince  revole  à 
l'armée,  reprend  le  commandement,  et  joint  à  la  gloire  de  com- 
mander encore  Turenne  celle  de  réparer  sa  défaite.  Il  attaque  Merci 
dans  les  plaines  de  Nordiingen.  Il  y  gagne  une  bataille  complète 
(3  août  1645)  ;  le  maréchal  de  Gramont  y  est  pris,  mais  le  général 
Glen,  qui  commandait  sous  Merci,  est  fait  prisonnier,  et  Merci  est  au 
nombre  des  morts.  Ce  général,  regardé  comme  un  des  plus  grands 
capitaines,  fut  enterré  près  du  champ  de  bataille  ;  et  on  grava  sur 
sa  tombe  :  btâ,  viator;  heroev  calgas  :  Arrête,  voyageur;  tu  foules 
un  héro^.  Cette  bataille  mit  le  comble  à  la  gloire  de  Gondé,  et  fit 
celle  de  Turenne,  qui  eut  Thonneur  d'aider  puissamment  le  prince 
à  remporter  une  victoire  dont  il  pouvait  être  humilié.  Peut-être  ne 
,  fut-il  jamais  si  grand  qu'en  servant  ainsi  celui  dont  il  fut  depuis 
l'émule  et  le  vainqueur.  V 

Le  nom  du  duc  d'Enghien  éclipsait  alors  tous  les  autres  noms. 
(1  octobre  1646.)  Il  assiégea  ensuite  Dunkerque,  à  la  vue  de  l'armée 
espagnole,  et  il  fut  le  premier  qui  donna  cette  place  à  la  France. 

Tant  de  succès  et  de  services,  moins  récompensés  que  suspects  à 
la  cour,  le  faisaient  craindre  du  ministère  autant  que  des  ennemis. 
On  le  tira  du  théâtre  de  ses  conquêtes  et  de  sa  gloire,  et  on  l'en- 
voya en  Catalogne  avec  de  mauvaises  troupes  mal  payées;  il  as- 
siégea Lérida  et  fut  obligé  de  lever  le  siège  (1647).  On  l'accuse,  dans 
quelques  livres,  de  fanfaronnade,  pour  avoir  ouvert  la  tranchée 
avec  des  violons.  On  ne  savait  pas  que  c'était  l'usage  en  Espagne. 

Bientôt  les  affaires  chancelantes  forcèrent  la  cour  de  rappeler 
!  Condé  *  en  Flandre.  L'archiduc  Léopold,  frère  de  l'empereur  Ferdi- 
'  nand  III,  assiégeait  Lens  en  Artois.  Condé,  rendu  à  ses  troupes  qui 
avaient  toujours  vaincu  sous  lui,  les  mena  droit  à  l'archiduc.  C'était 
pour  la  troisième  fois  qu'il  donnait  bataille  avec  le  désavantage  du 
nombre.  Il  dit  à  ses  soldats  ces  seules  paroles  :  «  Amis,  souvenez-^ 
vous  de  Kocroi,  de  Fribourg  et  de  Nordiingen.  » 

(10  août  1648.)  Il  dégagea  lui-même  le  maréchal  de  Gramont^ 
qui  pliait  avec  Taile  gauche  ;  il  prit  le  général  Beck.  L'archiduc  se 
sauva  à  peine  avec  le  comte  de  Fuensaldagne.  Les  Impériaux  et  les 
Espagnols,  qui  composaient  cette  armée,  furent  dissipés  ;  ila  ^^tdv- 
rent  plus  de  cent  drapeaux  et  trente-huit  pièces  Ae  cwvoxv,  ç.fe  ^v^ 
était  alors  très  eonsidérablet  On  leur  fit  cinq  miWe  pmoiim^T%»^  Q^ 
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leur  tua  trois  mille  hommes,  le  reste  déserta,  et  rarchiduc  demeura 
sans  armée. 

Ceux  qui  veulent  véritablement  s'instruire  peuvent  remarquer 
que,  depuis  la  fondation  de  la  monarchie,  jamais  les  Français 
n'avaient  gagné  de  suite  tant  de  batailles,  et  de  si  glorieuses  par  la 
conduite  et  par  le  courage. 

Tandis  que  le  prince  de  Condé  comptait  ainsi  les  années  de  sa 
jeunesse  par  des  victoires,  et  que  le  duc  d'Orléans,  frère  de 
Louis  XIII,  avait  aussi  soutenu  la  réputation  d'un  fils  de  Henri  IV 
et  celle  de  la  France  par  la  prise  de  Gravelines  (juillet  1644),  par 
celle  de  Courtrai  et  de  Mardick  (novembre  1644),  le  vicomte  de 
Turenne  avait  pris  Landau  ;  il  avait  chassé  les  Espagnols  de  Trêves 
et  rétabli  l'Électeur 

(Novembre  1647.)  11  gagna  avec  les  Suédois  la  bataille  de  Lavinj 
gen,  celle  de  Sommerhausen,  et  contraignit  le  duc  de  Bavière  à  ! 
sortir 'de  ses  États  à  l'âge  de  près  de  quatre-vingts  ans.  (1645.)  Le  ' 
comte  d'Harcourt  prit  Balaguer  et  battit  les  Espagnols.  Ils  perdirent 
en  Italie  Porto-Longone  (1646)  Vingt  vaisseaux  et  vingt  galères  de 
France,  qui  composaient  presque  toute  la  marine  rétablie  par  Ri' 
chelieu,  battirent  la  flotte  espagnole  sur  la  côte  d'Italie. 

Ce  n'était  pas  tout;  les  armes  françaises  avaient  encore  envahi  la 
Lorraine  sur  le  duc  Charles  IV,  prince  guerrier,  mais  inconstant, 
imprudent  et  malheureux,  qui  se  vit  à  la  fois  dépouillé  de  son  Étal 
par  la  France,  et  retenu  prisonnier  par  les  Espagnols.  Les  alliés  de 
la  France  pressaient  la  puissance  autrichienne  au  midi  et  au  nord 
Le  duc  d'Albuquerque,  général  des  Portugais,  gagna  (mai  1644)  contre 
l'Espagne  la  bataille  de  Badajoz.  Torstenson  défit  les  Impériaux  près 
de  Tabor  (mars  1645),  et  remporta  une  victoire  complète.  Le  prince 
d'Orange,  à  la  tête  des  Hollandais,  pénétra  jusque  dans  le  Brabaat 

Le  roi  d'Espagne,  battu  de  tous  côtés,  voyait  le  Roussillon  et  la 
Catalogne  entre  les  mains  des  Français.  Naples,  révoltée  contre  lui  *, 
venait  de  se  donner  au  duc  de  Guise,  dernier  prince  de  celle 
branche  d'une  maison  si  féconde  en  hommes  illustres  et  dangereux» 
Celui-ci,  qui  ne  passa  que  pour  un  aventurier  audacieux,  parce 
qu'il  ne  réussit  pas,  avait  eu  du  moins  la  gloire  d'aborder  seul  dans 
une  barque  au  milieu  de  la  flotte  d'Espagne,  et  de  défendra 
Naples  sans  autre  secours  que  son  courage. 

A  voir  tant  de  malheurs  qui  fondaient  sur  la  maison  d'Autriche, 
tant  de  victoires  accumulées  par  les  Français^  et  secondées  des 
succès  de  leurs  alliés,  on  croirait  que  Vienne  et  Madrid  n'atten- 
daient que  le  moment  d'ouvrir  leurs  portes  et  que  l'empereur  et  le 
roi  d'Espagne  étaient  presque  sans  États.  Cependant  cinq  années  de 
gloire,  à  peine  traversées  par  quelques  revers,  ne  produisirent  que 
très  peu  d'avantages  réels,  beaucoup  de  sang  répandu,  et  nulle  ré- 
volution. S'il  y  en  eut  une  à  craindre  ce  fut  pour  la  France  ;  elle 
touchait  à  sa  ruine  au  milieu  de  ces  prospérités  apparentes^ 
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GUILLAUME  DE  NASSAU 

{fw  du  chapitre  xvii)  • 

Le  roi  Guillaume  laissa  la  réputation  d'un  grand  politique,  quoi- 
qu'il n'eût  point  été  populaire,  et  d'un  général  à  craindre,  quoiqu'il 
eût  perdu  beaucoup  de  batailles.  Toujours  mesuré  dans  sa  conduite, 
et  jamais  vif  que  dans  un  jour  de  combat,  il  ne  régna  paisiblement 

Ien  Angleterre  que  parce  qu'il  ne  voulut  pas  y  être  absolu.  On  l'ap- 
pelait, comme  on  sait,  le  statbouder  des  Anglais  et  le  roi  des  Hol- 
landais. Il  savait  toutes  les  Ismgues  de  TEurope,  et  n'en  parlait 
aucune  avec  agrément,  ayant  beaucoup  plus  de  réflexion  dans  l'es- 
prit que  d'imagination.  Son   caractère  était  en  tout  l'opposé  de 
Louis  XIV  '  sombre,  retiré^  sévère,  sec,  silencieux  autant  que  Louis 
était  affable.  Il  haïssait  les  femmes  autant  que  Louis  les  aimait 
Louis  faisait  la  guerre  en  roi^  et  Guillaume  en  soldat.  Il  avait  com- 
battu contre  le  grand  Condé  et  contre  Luxembourg,  laissant  la  vic- 
toire indécise  entre  Condé  et  lui  à  Senef,  et  réparant  en  peu  de 
temps  ses  défaites  à  Fleurus,  à  Steinkerque,  à  Nerwinde,  aussi  fier 
que  Louis  XIV,  mais  de  cette  fierté  triste  et  mélancolique  qui  rebute 
plus  qu'elle  n'impose.  Si  les  beaux-arts  fleurirent  en  France  par  le 
soin  de  son  roi,  ils  furent  négligés  en  Angleterre,  où  l'on  ne  connut 
.  plus  qu'une  politique  dure  et  inquiète,  conforme  au  génie  du  prince. 
Ceux  qui  estiment  plus  le  mérite  d'avoir  défendu  sa  patrie,  et 
l'avantage  d'avoir  acquis  un  royaume  sans  aucun  droit  de  la  nature, 
uC  s'y  être  maintenu  sans  être  aimé,  d'avoir  gouverné  souveraine- 
ment la  Hollande  sans  la  subjuguer,  d'avoir  été  l'âme  et  le  chef  de 
la  moitié  de  l'Europe,  d'avoir  eu  les  ressources  d'un  général  et  la 
valeur  d'un  soldat^  de  n'avoir  jamais  persécuté  personne  pour  la 
religion,   d'avoir  méprisé    toutes   les   superstitions   des   hommes, 
d'avoir  été  simple  et  modeste  dans  ses  mœurs*,  ceux-là  sans  doute 
donneront  le  nom  de  grand  à  Guillaume  plutôt  qu'à  Louis.  Ceux 
qui  sont  plus  touchés  des  plaisirs  et  de  l'éclat  d'une  cour  brillante, 
de  la  magnificence,  de  la  protection  donnée  aux  arts,  du  zèle  pour 
le  bien  public,  de  la  passion  pour  la  gloire,  du  talent  de  régner, 
qui  sont  plus  frappés  de  cette  hauteur  avec  laquelle  des  ministres 
et  des  généraux  ont  ajouté  des  provinces  à  la  France  sur  un  ordre 
de  leur  roi;  qui  s'étonnent  davantage  d'avoir  vu  un  seul  État  résister 
à  tant  de  puissances;  ceux  qui  estiment  plus  un  roi  de  France  qui 
sait  donner  l'Espagne  à  son  petit-fils  qu'un  gendre  qui  détrône  son 
beau-père  ;  enfin,  ceux  qui  admirent  davantage  le  protecteur  que  le 
persécuteur  du  roi  Jacques,  ceux-là  donneront  à  Louis  XIV  la  pré- 
férence. 

Principaux  écrivains  du  siècle  de  louis  xiv 

(extrait  dv  chapitre  xxxu) 

l/n  des  ouvrages  qui  contribaèrent  le  plus  à  iormet  \^  ^o^V  ^^^si 
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petit  recueil  des  Maximes  de  François,  duc  de  La  Rochefoucauld* 
Quoiqu'il  n'y  ait  presque  qu'une  vérité  dans  ce  livre,  qui  est  que 
l'amour-propre  est  le  mobile  de  tout,  cependant  cette  pensée  se  pré- 
sente sous  tant  d'aspects  variés,  qu'elle  est  presque  toujours 
piquante.  C'est  moins  un  livre  que  des  matériaux  pour  orner  uq 
livre.  On  lut  avidement  ce  petit  recueil;  il  accoutuma  à  penser  et  à 
renfermer  ses  pensées  dans  un  tour  vif^  précis  et  délicat.  C'était  un 
mérite  que  personne  n'avait  eu  avant  lui  en  Europe,  depuis  la 
renaissance  des  lettres. 

Mais  le  premier  livre  de  génie  qu'on  vit  en  prose  fut  le  recueil  des 
Lettres  provinciales  *,  en  1656.  Toutes  les  sortes  d'éloquence  y  sont 
renfermées.  Il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui,  depuis  cent  ans-,  se  soit 
ressenti  du  changement  qui  altère  souvent  les  langues  vivantes.  Il 
faut  rapporter  à  cet  ouvrage  l'époque  de  la  iixation  du  langage. 
L'évêque  de  Luçon,  iils  du  célèbre  Bussy,  m'a  dit  qu'ayant  demandé 
&  M.  de  Meaux  quel  ouvrage  il  eût  mieux  aimé  avoir  fait,  s'il  n'avait 
pas  fait  les  siens,  Bossuet  lui  répondit  :  les  Lettres  provinciales. 
Elles  ont  beaucoup  perdu  de  leur  piquant  lorsque  les  jésuites  ont 
été  abolis,  et  les  objets  de  leurs  disputes  méprisés. 

Le  bon  goût  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  dans  ce  livre,  et  la 
vigueur  des  dernières  lettres,  ne  corrigèrent  pas  d'abord  le  style 
lâche,  difîus,  incorrect  et  décousu,  qui  depuis  longtemps  était  celui 
de  presque  tous  les  écrivains,  des  prédicateurs  et  des  avocats. 

Un  des  premiers  qui  étala  dans  la  chaire  une  raison  toujours  élo- 
quente fut  le  P.  Bourdaloue,  vers  l'an  1668.  Ce  fut  une  lumière  nou- 
velle. Il  y  a  eu  après  lui  d'autres  orateurs  de  la  chaire,  comme  le 
P.  Massillon,  évoque  de  Clermont,  qui  ont  répandu  dans  leurs  dis- 
cours plus  de  grâces,  des  peintures  plus  fines  et  plus  pénétrantes  des 
inœurs  du  siècle  j  mais  aucun  ne  l'a  fait  oublier.  Dans  son  style  plus 
tierveux  que  fleuri,  sans  aucune  imagination  dans  l'expression,  il 
parait  vouloir  plutôt  convaincre  que  toucher,  et  jamais  il  ne  soinge 
à  plaire. 

Peut-être  serait-il  à  souhaiter  qu'en  bannissant  de  la  chaire  le 
mauvais  goût  qui  l'avilissait,  il  en  eût  banni  aussi  cette  coutume  de 
prêcher  sur  un  texte.  En  elTet,  parler  longtemps  sur  une  citation 
d'une  ligne  ou  deux,  se  fatiguer  à  compasser  tout  son  discours  sur 
cette  ligne,  un  tel  travail  parait  un  jeu  peu  digne  de  la  gravité  de 
ce  ministère.  Le  texte  devient  une  espèce  de  devise,  ou  plutôt 
d'énigme,  que  le  discours  développe.  Jamais  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ne  connurent  cet  usage.  C'est  dans  la  décadence  des  lettres 
qu'il  commença,  et  le  temps  Ta  consacré. 

L'habitude  de  diviser  toujours  en  deux  ou  trois  points  des  choses 
qui,  comme  la  morale,  n'exigent  aucune  division,  ou  qui  en  demaU'' 
deraient  davantage,  comme  la  controverse,  est  encore  une  coutume 
gênante,  que  le  P.  Bourdaloue  trouva  introduite,  et  à  laquelle  il  se 
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I  II  avait  été  précédé  par  Bossuet,  depuis  évèque.  de  Meaux.  Celui- 
jL  ci,  qui  devint  un  si  grand  homme,  s'était  engagé,  dans  sa  grande 
I  jeunesse,  à  épouser  Mlle  Desvieux,  fille  d'un  rare  mérite.  Ses  talents 
y  pour  la  théologie,  et  pour  cette  espèce  d'éloquence  qui  le  caracté- 

Irise,  se  montrèrent  de  si  bonne  heure,  que  ses  parents  et  ses  amis 
le  déterminèrent  à  ne  se  donner  qu'à  l'Église.  Mlle  Desvieux  Ty 
engagea  elle-même,  préférant  la  gloire  qu'il  devait  acquérir  au  bon- 
heur de  vivre  avec  lui  *.  Il  avait  prêché  assez  jeune  devant  le  roi  et 
la  reine  mère,  en  1662,  longtemps  avant  que  le  P.  Bourdaloue  fût 
;  connu.  Ses  discours,  soutenus  d'une  action  noble  et  touchante,  les 
premiers  qu'on  eût  encore  entendus  à  la  cour  qui  approchassent  du 
sublime,  eurent  un  si  grand  succès,  que  le  roi  fit  écrire  en  son 
nom  à  son  père,  intendant  de  Sois&ons  *,  pour  le  féliciter  d'avoir  un 
tel  fils. 

Cependant,  quand  Bourdaloue  parut,  Bossuet  ne  passa  plus  pour 
le  premier  prédicateur.  Il  s'était  déjà  donné  aux  oraisons  funèbres, 
genre  d'éloquence  qui  demande  de  l'imagination  et  une  grandeur 
majestueuse  qui  trent  un  peu  à  la  poésie,  dont  il  faut  toujours 
emprunter  quelque  chose,  quoique  avec  discrétion,  quand  on  tend 
au  sublime.  L'oraison  funèbre  de  la  reine  mère,  qu'il  prononça 
en  1667,  lui  valut  l'évêché  de  Condom  :  mais  ce  discours  n'était  pas 
encore  digne  de  lui;  et  il  ne  fut  pas  imprimé,  non  plus  que  ses 
sermons.  L'éloge  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre,  veuve  de 
Charles  !«',  qu'il  fit  en  1669,  parut  presque  en  tout  un  chef-d'œuvre. 

(Les  sujets  de  ces  pièces  d'éloquence  sont  heureux  à  proportion  des 
malheurs  que  les  morts  ont  éprouvés.  C'est  en  quelque  façon  comme 
dans  les  tragédies,  où  les  grandes  infortunes  des  principaux  per- 
sonnages sont  ce  qui  intéresse  davantage.  L'éloge  funèbre  de 
Madame,  enlevée  à  la  fleur  de  son  âge,  et  morte  entre  ses  bras, 
eut  le  plus  grand  et  le  plus  rare  des  succès,  celui  de  faire  verser 
des  larmes  à  la  cour.  Il  fut  obligé  de  s'arrêter  après  ces  paroles  : 
«  0  nuit  désastreuse!  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  à  coup, 
comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame  se 
meurt,  Madame  est  morte,  »  etc.  L'auditoire  éclata  en  sanglots,  et 
la  voix  de  l'orateur  fut  interrompue  par  ses  soupirs  et  par  ses 

I  pleurs. 
Les  Français  furent  les  seuls  qui  réussirent  dans  ce  genre  d'élo- 
quence. Le  même  homme,  quelque  temps  après,  en  inventa  un 
nouveau,  qui  ne  pouvait  guère  avoir  de  succès  qu'entre  ses  mains. 
Il  appliqua  l'art  oratoire  à  l'histoire  même,  qui  semble  l'exclure. 
Son  Discours  sur  l'histoire  universelle,  composé  pour  l'éducation  du 
dauphin,  n'a  eu  ni  modèle  ni  imitateurs.  Si  le  système  qu'il  adopte 
pour  concilier  la  chronologie  des  Juifs  avec  celle  des  autres  nations 
a  trouvé  des  contradicteurs  chez  les  savants,  son  style  n'a  trouvé 

-    1.  Cette  anecdote  a  été  souvent  réfaiée.  (Fifi  de  Bossuet,  ^^t  \t  ç."w^vsns\ 
^éBattsset,  tome  l  Pièces  justificatives, ) --  2.  Cesl  untt^Te  àe  ^o%svi«X  ^^^ 
fit  jntendaat  de  Smspas.  Son  père  était  conseiller  au  pai\^xu^u\.  ô.:&  ^^^-^î: 
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que  des  admirateurs.  On  fut  étonné  de  cette  force  majestueuse  doi 
il  décrit  les  mœurs,  le  gouvernement,  Taccroissement  et  la  chui 
des  grands  empires,  et  de  ces  traits  rapides  d'une  vérité  énergiqu 
dont  il  peint  et  dont  il  jîige  les  nationsc 

Presque  tous  les  ouvrages  qui  honorèrent  ce  siècle  étaient  dat 
un  genre  inconnu  à  l'antiquité  Le  Télémaque  est  de  ce  nombn 
Fénelon,  le  disciple,  l'ami  de  Bossuet,  et  depuis  devenu  malgré  h 
son  rival  et  son  ennemi,  composa  ce  livre  singulier,  qui  tient  à  1 
fois  du  roman  et  du  poème,  et  qui  substitue  une  prose  cadencée 
la  versification  II  semble  qu'il  ait  voulu  traiter  le  roman  comm 
M  de  Meaux  avait  traité  l'histoire,  en  lui  donnant  une  dignité  ( 
des  charmes  inconnus,  et  surtout  en  tirant  de  ces  fictions  un 
morale  utile  au  genre  humain,  morale  entièrement  négligée  dan 
presque  toutes  les  inventions  fabuleuses.  On  a  cru  qu'il  avait  com 
posé  ce  livre  pour  servir  de  thème  et  d'instruction  au  duc  d 
Bourgogne  et  aux  autres  enfants  de  France,  dont  il  fut  la  précep 
teur,  ainsi  que  Bossuet  avait  fait  son  Histoire  universelle  pour  l'édi 
cation  de  Monseigneur.  Mais  son  neveu,  le  marquis  de  Féneloi 
héritier  de  la  vertu  de  cet  homme  célèbre,  et  qui  a  été  tué  à  1 
bataille  de  Rocoux,  m'a  assuré  le  contraire  *  En  effet  il  n'eût  pa 
été  convenable  que  les  amours  de  Calypso  et  d'Eucharis  eussec 
été  les  premières  leçons  qu'un  prêtre  eût  données  aux  enfants  d 
France. 

Il  ne  fit  cet  ouvrage  que  lorsqu'il  fut  relégué  dans  son  archevêch 
de  Cambrai  '.  Plein  de  la  lecture  des  anciens,  et  né  avec  une  ima 
gination  vive  et  tendre,  il  s'était  fait  un  style  qui  n'était  qu'à  lui,  ( 
qui  coulait  de  source  avec  abondance  J'ai  vu  son  manuscrit  cri 
ginal  :  il  n'y  a  pas  dix  ratures  II  le  composa  en  trois  mois,  a 
milieu  de  ses  malheureuses  disputes  sur  le  quiétisme,  ne  se  dou 
tant  pas  combien  ce  délassement  était  supérieur  à  ses  occupation; 
On  prétend  qu'un  domestique  lui  en  déroba  une  copié  qu'il  fit  ira 
primer  Si  cela  est,  l'archevêque  de  Cambrai  dut  à  cette  infidélit 
toute  la  réputation  qu'il  eut  en  Europe ,  mais  il  lui  dut  aussi  d'étr 
perdu  pour  jamais  à  la  cour.  On  crut  voir  dans  le  Télémaque  un 
critique  indirecte  du  gouvernement  de  Louis  XIV,  Sésostris,  qu 

1.  «  Je  n'ai  jamais  songé  qu'à  imuser  M   le  duc  de  Bourgogne  par  ca 

aventures  et  qu'à  l'instruire  en  l'amusant^  sans  jamais  vouloir  donner  a 

ouvrage  au  public.  Tout  le  monde  sait  qu'il  ne  m'a  échappé  que  par  rinU 

délité  d'un  copiste....  Je  l'ai  fait  dans  un  temps  où  j'étais  charmé  des  mar 

ques  de  bonté  et  de  confiance  dont  le  roi  me  comblait.  Il  aurait  fallu  qa 

l'eusse  été  l'homme  le  plus  ingrat  pour  y  vouloir  faire  des  portraits  sati 

nques  et  insolents.  »  (Fénelon,  Lettre  au  P.  Letellier,  confesseur  du  roi.)  ] 

est  difficile  de  ne  pas  croire  Fénelon  sur  parole.  —  2   Le  Télémaque,  iflû 

primé  en  1699,  avait  été  composé  au  plus  lard  en  1694,  puisque  c'est  e 

/â94  que  fut  termmée  i'éducation  du  duc  de  Bourgogne.  Nommé  archevê 

çi^e  de  Cambrai  en  i69i,  Fénelon  tomba  eTv  àis^T^^ift,  çX  1\3\  \%\^%\i^  ^"îs 

^^n  ârcbevécbé  en  ^697, 
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triomphait  avec  trop  de  faste,  Idoménée,  qui  établissait  le  luxe  dans 
Salente  et  qui  oubliait  le  nécessaire,  parurent  des  portraits  du  roi, 
quoique,  après  tout,  il  soit  impossible  d'avoir  chez  soi  le  superflu 
que  par  la  surabondance  des  arts  de  la  première  nécessité.  Le  mar- 
quis de  Louvois  semblait,  aux  yeux  des  mécontents,  représenté 
sous  le  nom  de  Protésilas,  vain,  dur,  hautain,  ennemi  des  grands 
capitaines  qui  servaient  l'État  et  non  le  ministre. 

Les  alliés,  qui,  dans  la  guerre  de  1688,  s'unirent  contre  Louis  XIV, 
qui  depuis  ébranlèrent  son  trône  dans  la  guerre  de  1701,  se  firent 
une  joie  de  le  reconnaître  dans  ce  même  Idoménée,  dont  la  hauteur 
révolte  tous  ses  voisins.  Ces  allusions  firent  des  impressions  pro- 
fondes, à  la  faveur  de  ce  style  harmonieux  qui  insinue  d'une  ma- 
nière si  tendre  la  modération  et  la  concorde-  Les  étrangers  et  les 
Français  môme,  lassés  de  tant  de  guerres,  virent  avec  une  consola- 
tion maligne  une  satire  dans  un  livre  fait  pour  enseigner  la  vertu . 
Les  éditions  en  furent  innombrables.  J'en  ai  vu  quatorze  en  langue 
anglaise.  Il  est  vrai  qu'après  la  mort  de  ce  monarque  si  craint,  si 
envié,  si  respecté  de  tous  et  si  haï  de  quelques-uns,  quand  la  mali- 
anité  humaine  a  cessé  de  s'assouvir  des  allusions  prétendues  qui 
censuraient  sa  ocnduite,  les  juges  d'un  goût  sévère  ont  traité  le 
Télémaque  avec  quelque  rigueur.  Ils  ont  blâmé  les  longueurs,  les 
détails,  les  aventures  trop  peu  liées,  les  descriptions  trop  répétées 
et  trop  uniformes  de  la  vie  champêtre  ;  mais  ce  livre  a  toujours  été 
regardé  comme  un  des  beaux  monuments  d'un  siècle  florissant. 

On  peut  compter  parmi  les  productions  d'un  genre  unique  les 
Caractères  de  La  Bruyère.  Il  n'y  avait  pas  chez  les  anciens  plus 
d'exemples  d'un  tel  ouvrage  que  du  Télémaque  *.  Un  style  rapide, 
concis,  nerveux,  des  expressions  pittoresques,  un  usage  tout  nou- 
veau de  la  langue,  mais  qui  n'en  blesse  pas  les  règles,  frappèrent  le 
public,  et  les  allusions  qu'on  y  trouvait  en  foule  achevèrent  le 
succès.  Quand  La  Bruyère  montra  son  ouvrage  manuscrit  à  M  de 
Malézieux,  celui-ci  lui  dit  ;  a  Voilà  de  quoi  vous  attirer  beaucoup  de 
lecteurs  et  beaucoup  d'ennemis.  »  Ce  livre  haussa  dans  l'esprit  des 
■  hommes  quand  une  génération  entière,  attaquée  dans  l'ouvrage,  fut 
passée.  Cependant,  comme  il  y  a  des  choses  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux,  il  est  à  croire  qu'il  ne  sera  jamais  oublié  Le  Télé- 
maque a  fait  quelq^ies  imitateurs,  les  Caractères  de  La  Bruyère  en 
ont  produit  davantage  II  est  plus  aisé  de  faire  de  courtes  peintures 
des  choses  qui  nous  frappent,  que  d'écrire  un  long  ouvrage  d'imagi- 
nation qui  plaise  et  qui  instruise  à  la  fois. 

L'ar^  délicat  de  répandre  des  grâces  jusque  sut  la  philosophie  fut 
encore  une  chose  nouvelle,  dont  le  livre  des  Mondes  ^  fut  le  premier 

1:  Assertion  exagérée ,  La  Bruyère  lui-même  a  traduit  du  grec  les  Carac- 
tèrei  de  Théophraste,  disciple  d'Anstote.  —  2.  Les  Entretiens  sut  \a  ■çXu- 
^lité  des  mondes  (1686)  sont  de  fontanelle,  né  en  iSVl  ^jiYtOwçw,  \s3lw\.V 
Pms  en  i757,  neveu  de  Corneille,  admis  à  T Académie  tTMi(^ii:\?>«^  fe^J^  V^'^V- 
à  J'Académie  des  sciences  en  1697,  secrétaire  de  celle  tom^aL%Tv\^  ^'î^  V^'S»^ 
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exemple,  maiâ  exemple  dangereux,  parce  que  la  véritable  parure  de  L, 
la  philosophie  est  Tordre,  la  clarté  et  surtout  la  vérité.  Ce  qui  pou^  1^^ 
rait  empêcher  cet  ouvrage  ingénieux  d'être  mis  par  la  postérité  au  |{^ 
rang  de  nos  livres  classiques,  c'est  qu'il  est  fondé  en  partie  sur  la 
chimère  des  tourbillons  de  Descartes  *. 

Il  faut  ajouter  à  ces  nouveautés  celles  que  produisit  Bayle  ^  en 
donnant  une  espèce  de  dictionnaire  de  raisonnement.  C'est  le  pre- 
mier ouvrage  de  ce  genre  où  l'on  puisse  apprendre  à  penser.  11  faut 
abandonner  à  la  destinée  des  livres  ordinaires  les  articles  de  ce 
recueil  qui  ne  contiennent  que  de  petits  faits  indignes  à  la  fois  de 
Bayle,  d'un  lecteur  grave  et  de  la  postérité.  Au  reste,  en  plaçant  ici 
Bayle  parmi  les  auteurs  qui  ont  honoré  le  siècle  de  Louis  XIV,  quoi- 
qu'il fût  réfugié  en  Hollande,  je  ne  fais  en  cela  que  me  conformera  j,^ 
l'arrêt  du  parlement  de  Toulouse,  qui,  en  déclarant  son  testament 
valide  en  France,  malgré  la  rigueur  des  lois,  dit  expressément 
«  qu'un  tel  homme  ne  peut  être  regardé  comme  un  étranger  ». 

On  ne  s'appesantira  point  ici  sur  la  foule  des  bons  livres  que  ce 
siècle  a  fait  naître  ;  on  ne  s'arrête  qu'aux  productions  de  génie  sio: 
gulières  ou  neuves  qui  le  caractérisent,  et  qui  le  distinguent  des 
autres  siècles.  L'éloquence  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  par 
exemple,  n'était  et  ne  pouvait  être  celle  de  Cicéron  :  c'était  ua  |i^ 
genre  et  un  mérite  tout  nouveau.  Si  quelque  chose  approche  de 
Torateur  romain,  ce  sont  les  trois  mémoires  que  Pellisson  composa 
pour  Fouquet.  Ils  sont  dans  le  même  genre  que  plusieurs  oraisons 
de  Cicéron,  un  mélange  d'aiïaires  judiciaires  et  d'affaires  d'État, 
traité  solidement  avec  un  art  qui  parait  peu,  et  orné  d'une  élo- 
quence touchante. 

Nous  avons  eu  des  historiens,  mais  point  de  Tite-Live.  Le  style 
de  la  Conjuration  de  Venise  est  comparable  à  celui  de  Salluste.  On 
voit  que  l'abbé  de  Saint-Réal  l'avait  pris  pour  modèle,  et  peut-être 
l'a-t-il  surpassé.  Tous  les  autres  écrits  dont  on  vient  de  parier  sem- 
blent être  d'une  création  nouvelle.  C'est  là  surtout  ce  qui  distingue  I3 
cet  âge  illustre;  car,  pour  des  savants  et  des  commentateurs,  le  \u 
xvio  et  le  xvn«  siècle  en  avaient  beaucoup  produit;  mais  le  vrai 
génie  en  aucun  genre  n'était  encore  développé. 

Qui  croirait  que  tous  ces  bons  ouvrages  en  prose  n'auraient  pro- 
bablement jamais  existé,  s'ils  n'avaient  été  précédés  par  la  poésie? 
C'est  pourtant  la  destinée  de  l'esprit  humain  dans  toutes  les  nations: 


à  1737,  auteur  de  poésies  légères  et  pastorales,  d'une  mauvaise  tragédie, 
Âipar,  d'opéras,  de  romans,  de  Dialogues  des  morts  (1680),  d'une  Histoire 
des  oracles,  de  plnsiears  ouvrages  sur  les  sciences  exactes,  d'une  Histovre 
de  V Académie  des  sciences  et  d'Éloges.  —  1.  Descartes  avait  imaginé  que  le 
soleil  et  les  étoiles  fixes  sont  les  centres  d'autant  de  tourbillons  de  matière 
subtile,  par  lesquels  sont  entraînées  les  planètes.  —  2.  Bayle,  né  en  1647) 
mort  en  1706.  Voir  sur  le  Dictionnaire  historique  et  critique  de  Bayle  Texc^* 
Unie  thèse  dç  M,  Lenient, 
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les  vers  furent  partout  les  premiers  enfants  du  génie,  et  les  pre- 
miers maîtres  d'éloquence. 

Les  peuples  sont  ce  qu'est  chaque  homme  en  particulier.  Platon 
et  Cicéron  commencèrent  par  faire  des  vers.  On  ne  pouvait  encore 
citer  un  passage  noble  et  sublime  de  prose  française,  quand  on  sa- 
vait par  cœur  le  peu  de  belles  stances  que  laissa  Malherbe  ;  et  il  y 
a  grande  apparence  que,  sans  Pierre  Corneille,  le  génie  des  prosa- 
teurs ne  se  serait  pas  développé. 

Cet  homme  est  d'autant  plus  admirable,  qu'il  n'était  environné 
que  de  très  mauvais  modèles  quand  il  commença  à  donner  des  tra- 
gédies. Ce  qui  devait  encore  lui  fermer  le  bon  chemin,  c'est  que 
ces  mauvais  modèles  étaient  estimés  ;  et,  pour  comble  de  découra- 
gement, ils  étaient  favorisés  par  le  cardinal  de  Richelieu,  le  protec- 
teur des  gens  de  lettres  et  non  pas  du  bon  goût.  Il  récompensait 
de  misérables  écrivains  qui  d'ordinaire  sont  rampants  ;  et,  par  une 
hauteur  d'esprit  si  bien  placée  ailleurs,  il  voulait  abaisser  ceux  en 
te  c:!  qui  il  sentait  avec  quelque  dépit  un  vrai  génie,  qui  rarement  se 
s^  plie  à  la  dépendance.  Il  est  bien  rare  qu'un  homme  puissant,  quand 
àm  il  est  lui-même  artiste,  protège  sincèrement  les  bons  artistes. 
I^f     Corneille  eut  à  combattre  son  siècle,  ses  rivaux  et  le  cardinal  de 
t  un  Richelieu.  Je  ne  répéterai  point  ici  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  Cid,  Je 
e  <^i  remarquerai  seulement  que  l'Académie,  dans  ses  judicieuses  déci- 
poil  sions  entre  Corneille  et  Scudéry,  eut  trop  de  complaisance  pour  le 
soè"  cardinal  de  Richelieu,  en  condamnant  l'amour  de  Ghimène.  Aimer 
Ei«i-|  le  meurtrier  de  son  père,  et  poursuivre  la  vengeance  de  ce  meurtrcy 
ék!-|  était  une  chose  admirable. 'Vaincre  son  amour  eût  été  un  défaut 
I  capital  dans  l'art  tragique,  qui  consiste  principalement  dans  les 
sty>l  combats  du  cœur  ;  mais  l'art  était  inconnu  alors  à  tout  le  monde, 
i.  ûil  hors  à  l'auteur. 

rétitl  Le  Cid  ne  fut  pas  le  seul  ouvrage  de  Corneille  que  le  cardinal  de 
seia-I  Richelieu  voulut  rabaisser.  L'abbé  d'Aubignac  ^  nous  apprend  que 
Dg*|  ce  ministre  désapprouva  Polyeucte. 

Le  Cid^  après  tout,  était  une  imitation  très  embellie  de  Guillem 
de  Castro,  et,  en  plusieurs  endroits,  une  traduction.  Cinruiy  qui  le 
suivit,  était  unique.  J'ai  connu  un  ancien  domestique  de  la  maison 
,  de  Condé,  qui  disait  que  le  grand  Condé,  à  l'âge  de  vingt  ans,  étant 
à  la  première  représentation  de  Cinna,  versa  des  larmes  à  ces  pa- 
roles d'Auguste  : 


vrs 


pro- 

èsie! 


ODS: 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  ; 

l^l         Je  le  suis,  je  veux  l'être.  0  siècles  !  ô  mémoire  î 

f^l  Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

ttoinË 

oelel 

164"  I    **  ^'*^^é  d'Aubignac,  né  en  i60è,  mort  en  1676,  cnl\(\\i3L  vî^c  ^^mçsîi 
I  ^1 1€8  tragédies  de  Corneille,  en  écrivit  Jui-méme  une  nà\c\i\e,  e\.  ^fe  ^V  ^^"^s 

^  mta  firaiiguâ  du  iàédire  le  commentateur  et  Iç  dèfensexit  ard^ivX  ^^^  ^^^' 
ÊfAnstote, 
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Je  Itriomphe  aujourd'hui  du  plus  juste  courroux 
De  qui  le  souvenir  puisse  aller  jusqu'à  vous  . 
Soyons  amis,  Cinna  ;  c'est  moi  qui  t*en  convie. 

C'étaient  là  des  larmes  de  héros.  Le  grand  Corneille  faisant  pleurer 
le  grand  Condé  d'admiration  est  une  époque  bien  célèbre  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain. 

La  quantité  de  pièces  indignes  de  lui  qu'il  fit  plusieurs  années 
après  n'empêcha  pas  la  nation  de  le  regarder  comme  un  gratid 
homme,  ainsi  que  les  fautes  considérables  d'Homère  n'ont  jamais 
empêché  qu'il  ne  fût  sublime.  C'est  le  privilège  du  vrai  génie,  et 
surtout  du  génie  qui  ouvre  une  carrière,  de  faire  impunément  de 
grandes  fautes. 

Corneille  "s'était  formé  tout  seul  ;  mais  Louis  XIV,  Colbert,  So- 
phocle et  Euripide  contribuèrent  tous  à  former  Racine.  Une  ode 
qu'il  composa  à  l'âge  de  dix-huit  ans  *  pour  le  mariage  du  roi  lui 
attira  un  présent  qu'il  n'attendait  pas.  et  le  détermina  à  la  poésie 
Sa  réputation  s'est  accrue  de  jour  en  jour,  et  celle  des  ouvrages  de 
Corneille  a  un  peu  diminué.  La  raison  en  est  que  Racine,  dans  tous 
ses  ouvrages,  depuis  son  Alexandre,  est  toujours  élégant,  toujours 
correct,  toujours  vrai,  qu'il  parle  au  cœur,  et  que  l'autre  manque 
trop  souvent  à  tous  ces  devoirs  Racine  passa  de  bien  loin  et  les 
Grecs  et  Corneille  dans  l'intelligence  des  passions,  et  porta  la  doue? 
harmonie  de  la  poésie,  ainsi  que  les  grâces  de  la  parole,  au  plus 
haut  point  où  elles  puissent  parvenir.  Ces  hommes  enseignèrent  à 
la  nation  à  penser,  à  sentir  et  à  s'exprimer.  Leurs  auditeurs,  in- 
struits par  eux  seuls,  devinrent  enfin  des  juges  sévères  pour  ceux 
mêmes  qui  les  avaient  éclairés. 

Il  y  avait  très  peu  de  personnes  en  France,  du  temps  du  cardinal 
de  Richelieu,  capables  de  discerner  les  défauts  du  Cid;  et  en  17(12, 
quand  Athalie,  le  chef-d'œuvre  de  la  scène,  fut  représentée  chez 
Mme  la  duchesse  de  Bourgogne,  les  courtisans  se  crurent  assez 
habiles  pour  la  condamner  Le  temps  a  vengé  l'auteur;  mais  ce 
grand  homme  est  mort  sans  jouir  du  succès  de  son  plus  admirable 
ouvrage.  Un  nombreux  parti  se  piqua  toujours  de  ne  pas  rendre 
justice  à  Racine,  Mme  de  Sévigné,  la  première  personne  de  son 
siècle  pour  le  style  épistolaire,  et  surtout  pour  conter  des  baga- 
telles avec  grâce,  croit  toujours  que  Racine  nHra  pas  loin.  Elle  en 
jugeait  comme  du  café,  dont  elle  dit  qu'on  se  désabusera  bientôt  *• 
Il  faut  du  temps  pour  que  les  réputations  mûrissent 

La  singulière  destinée  de  ce  siècle  lendit  Molière  contemporain 
de  Corneille  et  de  Racine  II  n'est  pas  ,vrai  que  Molière,  quand  iï 
parut,  eût  frouvé  le  théâtre  absolument  dénué  de  bonnes  comédies. 

1.  Racine  avail  vingt  et  un  ans  quand  il  composa  cette  ode,  intitulée  l^ 
JVi^mpâe  de  la  Seine.  \\  était  né  en  1639,  et  c'est  ea  1660  qu'eut  lieu  le  ma* 
rjdge  du  roi,  —  2,  Ces  paroles  ne  se  Uow\eTil  ^axx^  ^w^xx^a  ^^"î>  VX\x^^  ^ 
Mme  de  Sévigné. 
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uorneille  lui-même  avait  donné  le  Menteur,  pièce  de  caractère  et 
l'intrigue,  prise  du  théâtre  espagnol,  comme  le  Cid;  et  Molière 
l'avait  encore  fait  paraître  que  deux  de  ses  chefs-d'œuvre,  lorsque 
3  public  avait  la  Mère  coquette  de  Quinault,  pièce  à  la  fois  de  ca- 
aictère  et  d'intrigue,  et  même  modèle  d'intrigue  Elle  est  de  1664; 
'est  la  première  comédie  où  l'on  ait  peint  ceux  que  l'on  a  appelés 
epuis  les  marquis  La  plupart  des  grands  seigneurs  de  la  cour  de 
ouis  XIV  voulaient  imiter  cet  air  de  grandeur,  d'éclat  et  de  dignité 
u'avait  leur  maîtrcv  Ceux  d'un  ordre  inférieur  copiaient  la  hau- 
!ur  des  premiers  ;  et  il  y  en  avait  enfin,  et  même  en  grand  nom- 
re,  qui  poussaient  cet  air  avantageux  et  cette  envie  dominante  de 
!  faire  valoir,  jusqu'au  plus  grand  ridicule. 

Ce  défaut  dura  longtemps.  Molière  l'attaqua  souvent,  et  il  contri- 
la  à  défaire  le  public  de  ces  importants  subalternes,  ainsi  que  de 
iffectation  des  précieuses,  du  pédantisme  des  femmes  savantes,  de 
robe  et  du  latin  des  médecins  Molière  fut,  si  on  ose  le  dire,  un 
gislateur  des  bienséances  du  monde.  Je  ne  parle  ici  que  de  ce 
irvice  rendu  à  son  siècle  :  on  sait  assez  ses  autres  mérites 
C'était  un  temps  digne  de  l'attention  des  temps  à  venir,  que  celui 
i  les  héros  de  Corneille  et  de  Racine,  les  personnages  de  Molière, 
s  symphonies  de  Lulli,  toutes  nouvelles  pour  la  nation,  et,  puis- 
l'il  ne  s'agit  ici  que  des  arts,  les  voix  des  Bossuet  et  des  Bourda- 
ue,  se  faisaient  entendre  à  Louis  XIV,  à  Madame  si  célèbre  par 
»n  goût,  à  un  Condé,  à  un  Turenne,  à  un  Colbert,  et  à  cette  foule 
hommes  supérieurs  qui  parurent  en  tout  genre  Ce  temps  ne  se 
itrouvera  plus,  où  un  duc  de  La  Rochefoucauld,  l'auteur  des 
aximes,  au  sortir  de  la  conversation  d'un  Pascal  et  d'un  Arnauld, 
lait  au  théâtre  de  Corneille 

Despréaux  s'élevait  au  niveau  de  tant  de  grands  hommes,  non 
)int  par  ses  premières  satires,  car  les  regards  de  la  postérité  ne 
aorêteront  point  sur  les  embarras  de  Paris  et  sur  les  noms  des 
issaigne  et  des  Cotin  ;  mais  il  instruisait  cette  postérité  par  ses 
allés  épîtres  et  surtout  par  son  Art  poétique^  où  Corneille  eût  trouvé 
saucoup  à  apprendre. 

La  Fontaine,  bien  moins  châtié  dans  son  style,  bien  moins  cor- 
net dans  son  langage,  mais  unique  dans  sa  naïveté  et  dans  les 
races  qui  lui  sont  propres,  se  mit,  par  les  choses  les  plus  simples, 
resque  à  côté  de  ces  hsimmes  sublimes 


EXTRAITS  DE  LA  CORRESPONDANCE  DE  VOLTAIRE 

LA  TRAGÉDIE  D'OEDIPE 

AU  P    PORÉE 

Paris,  "7  jansneT  VA^ 

/e  vous  envoie,  mon  cher  Père,  la  nouvelle  èàVUoiv  «vu'otv  Nv^TiX^e. 
'e  de  la  tragédie  d' Œdipe.  J'ai  eu  soin  d^eSacer,  a\x\axv\.  oça^e^N^ 
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l'ai  pu,  les  couleurs  fades  d*un  amour  déplacé,  que  j'avais  mêlées 
malgré  moi  aux  traits  mâles  et  terribles  que  ce  sujet  exige. 

Je  veux  d'abord  que  vous  sachiez,  pour  ma  justification,  que, 
tout  jeune  que  j'étais  quand  je  fis  Œdipe,  ie  le  composai  à  peu  près 
tel  que  vous  le  voyez  aujourd'hui  :  j'étais  plein  de  la  lecture  des 
anciens  et  de  vos  leçons,  et  je  connaissais  fort  peu  le  théâtre  de 
Paris;  je  travaillai  à  peu  près  comme  si  j'avais  été  à  Athènes.  Je 
consultai  M.  Dacier^  qui  était  du  pays;  il  me  conseilla  de  mettre 
un  chœur  dans  toutes  les  scènes,  à  la  manière  des  Grecs  :  c'était 
me  conseiller  de  me  promener  dans  Paris  avec  la  robe  de  Platon. 
J'eus  bien  de  la  peine  seulement  à  obtenir  que  les  comédiens  de 
Paris  voulussent  exécuter  les  chœurs  qui  paraissent  trois  ou  quatre 
fois  dans  la  pièce;  j'en  eus  bien  davantage  à  faire  recevoir  une 
tragédie  presque  sans  amour.  Les  comédiennes  se  moquèrent  de 
moi  quand  elles  virent  qu'il  n'y  avait  point  de  rôle  pour  l'amou- 
reuse. On  trouva  la  scène  de  la  double  confidence  entre  Œdipe  et 
Jocaste,  tirée  en  partie  de  Sophocle,  tout  à  fait  insipide.  En  un 
mot,  les  acteurs,  qui  étaient  dans  ce  temps-là  petits-maîtres  et 
grands  seigneurs,  refusèrent  de  représenter  l'ouvrage. 

J'étais  extrêmement  jeune  ;  je  crus  qu'ils  avaient  raison;  je  gâtai 
ma  pièce,  pour  leur  plaire,  en  affaiblissant  par  des  sentiments  de 
tendresse  un  sujet  qui  le  comporte  si  peu.  Quand  on  vit  un  peu 
d'amour,  on  fut  moins  mécontent  de  moi;  mais  on  ne  voulut  point 
du  tout  de  cette  grande  scène  entre  Jocaste  et  Œdipe  :  on  se  moqua 
de  Sophocle  et  de  son  imitateur.  Je  tins  bon  ;  je  dis  mes  raisons, 
j'employai  des  amis;  enfin  ce  ne  fut  qu'à  force  de  protections  que 
j'obtins  qu'on  jouerait  Œdipe, 

Il  y  avait  un  acteur  nommé  Quinault  (Dufresne),  qui  dit  tout  haut 
que,  pour  me  punir  de  mon  opiniâtreté,  il  fallait  jouer  la  pièce  telle 
qu'elle  était,  avec  ce  mauvais  quatrième  acte  tiré  du  grec.  On  me 
regardait  d'ailleurs  comme  un  téméraire  d'oser  traiter  un  sujet  où 
Pierre  Corneille  avait  si  bien  réussi.  On  trouvait  alors  VŒdipe  de 
Corneille  *  excellent*  je  le  trouvais  un  fort  mauvais  ouvrage,  et  je 
n'osais  le  dire;  je  ne  le  dis  enfin  qu'au  bout  de  dix  ans,  quand  tout 
le  monde  est  de  mon  avis. 

11  faut  souvent  bien  du  temps  pour  que  justice  soit  rendue  :  on 
l'a  faite  un  peu  plus  tôt  aux  deux  Œdipes  de  M.  de  La  Motte.  Le 
R.  P.  de  Tourneraine  a  dû  vous  communiquer  la  petite  préface 
dans  laquelle  je  lui  livre  bataille.  M.  de  La  Motte  a  bien  de  l'esprit: 


1.  André  Dacier,  ^radit  français,  d'abord  membre  de  l'Académie  des  In- 
scriptions et  belles-lettres,  puis  membre  de  l'Académie  française,  dont  il 
devint  secrétaire  en  1113;  c'est  à  lui  que  Fénelon  adressa  en  l'714  sa  Lettre 
sur  les  ûccupoHons  de  l'Académie  française.  Il  était  le  mari  de  Mme  Dacier 
flfJJe  Lefèvre)y  connue  par  ses  savants  travaux  e\.  s^s  \tîJi^uç.Wom  ^'^wû^\^, 
fAristophane,  de  Plante,  de  Térence,  etc.  —  %  V  Œdipe  ^^  Cssitks;\\\^  ^\. 
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t  un  peu  comme  cet  athlète  grec  qui,  quand  il  était  terrassé, 
ivait  qu'il  avait  le  dessus. 

ne  suis  de  son  avis  sur  rien;  mais  vous  m'avez  appris  à  faire 
guerre  d'honnête  homme.  J'écris  avec  tant  de  civilité  contre 
que  je  l'ai  demandé  lui-même  pour  examinateur  de  cette  pré- 
,  où  je  tâche  de  lui  prouver  son  tort  à  chaque  ligne;  et  il  a  lui- 
le  approuvé  ma  petite  dissertation  polémique.  Voilà  comme  les 
i  de  lettres  devraient  se  comhattre;  voilà  comme  ils  en  useraient, 
avaient  été  à  votre  école;  mais  ils  sont  d'ordinaire  plus  mor- 
,s  que  des  avocats,  et  plus  emportés  que  des  jansénistes.  Les 
es  humaines  sont  devenues  très  inhumaines;  on  injurie,  on 
le,  on  calomnie,  on  fait  des  couplets.  Il  est  plaisant  qu'il  soit 
ais  de  dire  aux  gens  par  écrit  ce  qu'on  n'oserait  pas  leur  dire 
ace!  Vous  m'avez  appris,  mon  cher  Père,  à  fuir  ces  bassesses, 
savoir  vivre  comme  à  savoir  écrire. 

Les  Muses,  filles  du  Ciel, 
Sont  des  sœurs  sans  jalousie  : 
Elles  vivent  d'ambroisie, 
Et  non  d'absinthe  et  de  fiel  ; 
Et  quand  Jupiter  appelle 
Leur  assemblée  immortelle 
Aux  fêtes  qu'il  donne  aux  dieux^ 
11  défend  que  le  Satyre 
Trouble  les  sons  de  leur  lyre 
Par  ses  sons  audacieux. 

dieu,  mon  cher  et  révérend  Père  :  je  suis  pour  jamais  à  vous  et 
vôtres,  avec  la  tendre  reconnaissance  que  je  vous  dois,  et  que 
X  qui  ont  été  élevés  par  vous  ne  conservent  pas  toujours,  etc. 


LES  OEUVRES  DE  BOILEAU 

A  M.  BROSSBTTE  ^ 

14  avril  1732. 

îsuis  bien  flatté  de  plaire  à  un  homme  comme  vous,  monsieur; 
s  je  le  suis  encore  davantage  de  la  bonté  que  vous  avez  de  vou- 
bien    faire   des    corrections  si  judicieuses   dans  ï Histoire  de 
irks  XII. 

2  ne  sais  rien  de  si  honorable  pour  les  ouvrages  de  M.  Des- 
auX  que  d'avoir  été  commentés  par  vous,  et  lus  par  Charles  XIU 
is  avez  raison  de  dire  que  le  sel  de  ses  satires  ne  po\r7^\\.  ^\)à.t^ 
i  senti  par  un  héros  vandale,  qui  était  beaucoup  pVvx^  occav^^  ^^ 


imJ  et  comineatateur  de  BoUesm» 
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l'humiliation  du  czar  et  du  roi  de  Pologne  que  de  celle  de  Chapelain 
et  de  Cotin.  Pour  moi,  quand  j'ai  dit  que  les  satires  de  Boileau 
n'étaient  pas  ses  meilleures  pièces,  je  n'ai  pas  prétendu  pour  cela 
qu'elles  fussent  mauvaises.  C'est  la  première  manière  de  ce  grand 
peintre,  fort  inférieure,  à  la  vérité,  à  la  seconde,  mais  très  supé- 
rieure à  celle  de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  si  vous  en  exceptez 
M.  Racine.  Je  regarde  ces  deux  grands  hommes  comme  les  seuls 
qui  aient  eu  un  pinceau  correct,  qui  aient  toujours  employé  des 
couleurs  vives,  et  copié  fidèlement  la  nature.  Ce  qui  m'a  toujours 
charmé  dans  leur  style,  c'est  qu'ils  ont  dit  ce  qu'ils  voulaient  dire, 
et  que  jamais  leurs  pensées  n'ont  rien  coûté  à  l'harmonie  ni  à  la 
pureté  du  langage.  Feu  M.  de  La  Motte,  qui  écrivait  bien  en  prose, 
ne  parlait  plus  français  quand  il  faisait  des  vers.  Les  tragédies  de 
tous  nos  auteurs,  depuis  M.  Racine,  sont  écrites  dans  un  style 
froid  et  barbare,  aussi  La  Motte  et  ses  consorts  faisaient  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  pour  rabaisser  Despréaux,  auquel  ils  ne  pouvaient 
s'égaler.  Il  y  a  encore,  à  ce  que  j'entends  dire,  quelques-uns  de  ces 
beaux  esprits  subalternes  qui  passent  leur  vie  dans  les  cafés,  les- 
quels font  à  la  mémoire  de  M.  Despréaux  le  même  honneur  que  les 
Chapelain  faisaient  à  ses  écrits  de  son  vivant.  Ils  en  disent  du  mal,  , 
parce  qu'ils  sentent  que,  si  M.  Despréaux  les  eût  connus,  il  les  i 
aurait  méprisés  autant  qu'ils  méritent  de  l'être.  Je  serais  très  fâché  ; 
que  ces  messieurs  crussent  que  je  pense  comme  eux,  parce  que  je 
fais  une  grande  différence  entre  ses  premières  satires  et  ses  autres 
ouvrages  Je  suis  surtout  de  votre  avis  sur  la  neuvième  satire  *,  qui 
est  un  chef-d'œuvre,  et  dont  VÉpître  aux  Muses,  de  M.  Rousseau, 
n'est  qu'une  imitation  un  peu  forcée.  Je  vous  serai  très  obligé  de  • 
me  faire  tenir  la  nouvelle  édition  des  ouvrages  de  ce  grand  homme, 
qui  méritait  un  commentateur  comme  vous.  Si  vous  voulez  aussi, 
monsieur,  me  faire  le  plaisir  de  m'envoyer  VHistoirede  Charles  XIU 
de  l'édition  de  Lyon,  je  serai  fort  aise  d'en  avoir  un  exemplaire. 


ZAÏRE 

A  M.  DE  FORMONT 

A  Paris,  25  juin  1732. 

Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  bons  conseils  que  vous  me 
donnez  sur  le  plan  d'une  tragédie;  mais  ils  sont  venus  trop  tard. 
La  tragédie  2  était  faite.  Elle  ne  m'a  coûté  que  vingt-deux  jours. 
Jamais  je  n'ai  travaillé  avec  tant  de  vitesse.  Le  sujet  m'entraînait, 
et  la  pièce  se  faisait  toute  seule.  J'ai  enfin  osé  traiter  l'amour,  mais 

/.  La  Satire  qui  commence  par  ce  vers  relevé  par  les  grammairiens  : 
#  C'est  à  vous,  mon  esprit,  à  qui  j©  veux  pwYet.  » 
£*  Zaïre. 
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ce  n'est  pas  Pamour  galant  et  français.  Mon  amoureux  n'est  pas  un 

jeune  abbé  à  la  toilette  d'une  bégueule,  c'est  le  plus  passionné,  le 

plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le  plus  justement  jaloux, 

le  plus  cruel  et  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes.  J'ai  enfin 

tâché  de  peindre  ce  que  j'avais  depuis  si  longtemps  dans  la  tête, 

les  mœurs  turques  opposées  aux  mœurs  chrétiennes,  et  de  joindre, 

dans  un  même  tableau,  ce  que  notre  religion  peut  avoir  de  plus 

imposant  et  même  de  plus  tendre,  avec  ce  que  l'amour  a  de  plus 

touchant  et  de  plus  furieux.  Je  fais  transcrire  à  présent  la  pièce; 

dès  que  j'en  aurai  un  exemplaire  au  net,  il  partira  pour  Rouen,  et 

ira  à  MM.  de  Formont  et  Cideville 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

A  Mv  LEFEBVRE  ^ 


1732. 


Votre  vocation,  mon  cher  Lefebvre,  est  trop  bien  marquée  pour  y 
résister.  Il  .faut  que  l'abeille  fasse  la  cire,  que  le  ver  à  soie  file, 
que  M  de  Réaumur  les  dissèque,  et  que  vous  les  chantiez.  Vous 
serez  poète  et  homme  de  lettres,  moins  parce  que  vous  le  voulez 
que  parce  que  la  nature  l'a  voulu.  Mais  vous  vous  trompez  beau- 
coup en  imaginant  que  la  tranquillité  sera  votre  partage  La  car- 
rière des  lettres,  et  surtout  celle  du  génie,  est  plus  épineuse  que 
^  celle  de  la  fortune.  Si  vous  avez  le  malheur  d'être  médiocre  (ce  que 
je  ne  crois  pas),  voilà  des  remords  pour  la  vie  ;  si  vous  réussissez, 
voilà  des  ennemis  •  vous  marchez  sur  le  bord  d'un  abîme,  entre  le 
mépris  et  la  haine. 

«<  Mais  quoi,  me  direz- vous,  me  haïr,  me  persécuter,  parce  que 
j'aurai  fait  un  bon  poème,  une  pièce  de  théâtre  applaudie,  ou  écrit 
une  histoire  avec  succès,  ou  cherché  à  m'éclairer  et  à  instruire  les 
autres!  » 

Oui,  mon  ami,  voilà  de  quoi  vous  rendre  malheureux  à  jamais.  Je 
suppose  que  vous  ayez  fait  un  bon  ouvrage  :  imaginez-vous   qu'il 
vous  faudra  quitter  le  repos  de  votre  cabinet  pour  solliciter  l'exa- 
minateur; si  votre  manière  de  penser  n'est  pas  la  sienne,  s'il  n'est 
pas  l'ami  de  vos  amis,  s'il  est  celui   de  votre  rival,  s'il   est  votre 
rival  lui-même,  il  vous  est  plus  difficile  d'obtenir  un  privilège  qu'à 
tin  homme   qui   n'a  point  la  protection   des    femmes   d'avoir  un 
emploi  dans  les  finances.  Enfin,  après  un  an  de  refus  et  de  négo- 
ciations, votre  ouvrage  s'imprime;  c'est  alors  qu'il  faut  ou  assoupir 
les  cerbères  de  la  littérature,  ou  les  faire  aboyer  en  votre  faveur.  11 
y  a  toujours  trois  ou  quatre  gazettes  littéraires  en  France,  et  autant 
en  Hollande;  ce  sont  des  factions  différentes.  Les  Wbiràfe^  ^^  ç-^'e» 
journaux  ont  Intérêt  qu'ils  soient  satiriques,  ceviK  c\V3l\  ^  Vt^N^\\ 

i.  Jeune,  écrivain  qui  mourut  ia  même  année. 
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lent  servent  aisément  Tavarice  du  libraire  et  la  malignité  du  public. 
Vous  cherchez  à  faire  sonner  ces  trompettes  de  la  Renommée;  vous 
courtisez  les  écrivains,  les  protecteurs,  les  abbés,  les  docteurs,  les 
colporteurs  :  tous  vos  soins  n'empêchent  pas  que  quelque  journa- 
liste ne  vous  déchire.  Vous  lui  répondez,  il  réplique  :  vous  avez  un 
procès  par  écrit  devant  le  public,  qui  condamne  les  deux  parties 
au  ridicule. 

C'est  bien  pis  si  vous  composez  pour  le  théâtre.  Vous  commencez 
par  comparaître  devant  l'aréopage  de  vingt  comédiens,  gens  dont 
la  profession,  quoique  utile  et  agréable,  est  cependant  flétrie  par 
l'injuste,  mais  irrévocable  cruauté  du  public.  Ce  malheureux  avilis- 
sement où  ils  sont  les  irrite;  ils  trouvent  en  vous  un  client,  et  ils 
vous  prodiguent  tout  le  mépris  dont  ils  sont  couverts.  Vous 
attendez  d'eux  votre  première  sentence;  ils  vous  jugent;  ils  se 
chargent  enfin  de  votre  pièce  :  il  ne  faut  plus  qu'un  mauvais  plai- 
sant dans  le  parterre  pour  la  faire  tomber.  Réussit-elle,  la  farce 
qu'on  appelle  italienne,  celle  de  la  Foire,  vous  parodie;  vingt 
libelles  vous  prouvent  que  vous  n'avez  pas  dû  réussir.  Des  savants 
qui  entendent  mal  le  grec  et  qui  ne  lisent  point  ce  qu'on  fait  en 
français,  vous  dédaignent  ou  affectent  de  vous  dédaigner. 

Vous  portez  en  tremblant  votre  livre  à  une  dame  de  la  cour; 
elle  le  donne  à  une  femme  de  chambre  qui  en  fait  des  papillotes; 
et  le  laquais  galonné  qui  porte  la  livrée  du  luxe  insulte  à  votre 
habit,  qui  est  la  livrée  de  l'indigence. 

Enfin,  je  veux  que  la  réputation  de  vos  ouvrages  ait  forcé  l'envie 
à  dire  quelquefois  que  vous  n'êtes  pas  sans  mérite  :  voilà  tout  ce 
que  vous  pouvez  attendre  de  votre  vivant;  mais  qu'elle  s'en  venge 
bien  en  vous  persécutant!  On  vous  impute  des  libelles  que  vous 
n'avez  pas  même  lus,  des  vers  que  vous  méprisez,  des  sentiments 
que  vous  n'avez  point.  Il  faut  être  d'un  parti,  ou  bien  tous  les 
partis  se  réunissent  contre  vous. 

Il  y  a  dans  Paris  un  grand  nombre  de  petites  sociétés  où  préside 
toujours  quelque  femme  q\ii,  dans  le  déclin  de  sa  beauté,  fait  briller  . 
l'aurore  de  son  esprit.  Un  ou  deux  hommes  de  lettres  sont  minis- 
tres de  ce  petit  royaume.  Si  vous  négligez  d'être  au  rang  des  cour- 
tisans, vous  êtes  dans  celui  des  ennemis,  et  on  vous  écrase.  Cepen- 
dant, malgré  votre  mérite,  vous  vieillissez  dans  l'opprobre  et  dans 
la  misère.  Les  places  destinées  aux  gens  de  lettres  sont  données  à 
l'intrigue,  non  au  talent.  Ce  sera  un  précepteur  qui,  par  le  moyen 
de  la  mère  de  son  élève,  emportera  un  poste  que  vous  n'oserez  pas  \ 
seulement  regarder.  Le  parasite  d'un  courtisan  vous  enlèvera  l'em-  j 
ploi  auquel  vous  êtes  propre. 

Que  le  hasard  vous  amène  dans  une  compagnie  où  il  se  trouvera 
quelqu'un  de  ces  auteurs  réprouvés  du  public,  ou  de  ces  demi-  ; 
savants  qui  n'ont  pas  même  assez  de  mérite  pour  être  de  médiocres 
auteurSf  mais  qui  aura  quelque  place  ou  qui  sera  intrus  dans  quelque  • 
eorjys  :  vous  sentirei^,  par  la  supériorité  qu'V\  «LttfecVftY^ç>v\TNÇi\sA,Q{ift 
foi/3  êtes  Justement  dans  le  dernier  degré  d\]i  geivt^  \v>rKi^m. 
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t  de  quarante  ans  de  travail,  vous  vous  résolvez  h  chér- 
ies cabales  ce  qu'on  ne  donne  jamais  au  mérite  seul  ;  vous 
iguez  comme  les  autres  pour  entrer  dans  l'Académie  fran- 
pour  aller  prononcer,  d'une  voix  cassée,  à  votre  réception,  . 
liment  qui  le  lendemain  sera  oublié  pour  jamais.  Cette 
française  est  l'objet  secret  des  vœux  de  tous  les  gens  de 
est  une  maîtresse  contre  laquelle  ils  font  des  chansons  et 
ammes,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  obtenu  ses  faveurs,  et  qu'ils 
dès  qu'ils  en  ont  la  possession. 

pas  étonnant  qu'ils  désirent  d'entrer  dans  un  corps  où  il 
irs  du  mérite,  et  dont  ils  espèrent,  quoique  assez  vaine- 
!tre  protégés.  Mais  vous  me  demanderez  pourquoi  ils  en 
it  de  mal  jusqu'à  ce  qu'ils  y  soient  admis,  et  pourquoi  le 
li  respecte  assez  l'Académie  des  sciences,  ménage  si  peu 
e  française.  C'est  que  les  travaux  de  l'Académie  française 
ses  aux  yeux  du  grand  nombre,  et  les  autres  sont  voilés, 
'ançais  croit  savoir  sa  langue  et  se  pique  d'avoir  du  goût; 
ï  se  pique  pas  d'être  physicien.  Les  mathématiques  seront 
)our  la  nation  en  général  une  espèce  de  mystère,  et  par 
it  quelque  chose  de  respectable  Des  équations  algébriques 
it  de  prise  ni  à  l'épigramme,  ni  à  la  chanson,  ni  à  l'envie; 
juge  durement  ces  énormes  recueils  de  vers  médiocres, 
ments,  de  harangues,  et  ces  éloges  qui  sont  quelquefois 
:  que  l'éloquence  avec  laquelle  on  les  débite.  On  est  fâché 
devise  de  V immortalité  à  la  tête  de  tant  de  déclamations, 
oncent  rien  d'éternel  que  l'oubli  auquel  elles  sont  côn- 
es certain  que  l'Académie  française  pourrait  servir  à  fixer 
i  la  nation  11  n'y  a  qu'à  lire  ses  Remarques  sur  le  Cid,  la 
u  cardinal  de  Richelieu  a  produit  au  moins  ce  bon  effe:^ 
ouvrages  dans  ce  genre  seraient  d'une  utilité  sensible, 
mande  depuis  cent  années  au  seul  corps  dont  ils  puissent 
vec  fruit  et  bienséance.  On  se  plaint  que  la  moitié  des 
ens  soit  composée  de  seigneurs  qui  n'assistent  jamais 
fiblées,  et  que,  dans  l'autre  moitié,  il  se  trouve  à  peine 
teuf  gens  de  lettres  qui  soient  assidus.  L'Académie  est 
égligée  par  ses  propres  membres  Cependant,  à  peine  un 
nte  a-t-il  rendu  les  derniers  soupirs,  que  dix  concurrents 
ent;  un  évêché  n'est  pas  plus  brigué;  on  court  en  poste 
îs;  on  fait  parler  toutes  les  femmes;  on  fait  agir  tous  les 
;  on  fait  mouvoir  tous  les  ressorts;  des  haines  violentes 
ent  le  fruit  de  ces  démarches  La  principale  origine  de 
les  couplets  qui  ont  perdu  à  jamais  le  célèbre  et  malheu» 
iseau,  vient  de  ce  qu'il  manqua  la  place  qu'il  briguait  à 
3.  Obtenez-vous  celte  préférence  sur  vos  rivaux,  votre 
l'est  bientôt  qu'un  fantôme;  essuyez-vous  \xi[v  telw^, n^Vî^ 
est  réelle.  On  pourrait  mettr'»  sur  \a  IoïïOû^  ^^  ^x^^oO!^^. 
?/25  de  lettres  ; 
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Ci-gît,  au  bord  de  l'Hippocrène, 
Un  mortel  longtemps  abusé. 
Pour  vivre  pauvre  et  méprisé, 
Il  86  donna  bien  de  la  peine  ^ 

Quel  est  le  but  do  ce  long  sermon  que  je  vous  fais?  est-ce  de 
vous  détourner  de  la  route  de  la  littérature?  Non;  je  ne  m'oppose 
point  ainsi  h  la  destinée  :  je  vous  exhorte  seulement  à  la  patience. 


LA  LIBERTE  DES  LETTRES 

A  UN  PREMIER  COMMIS* 

20  juin  1733. 

Puisque  vous  êtes,  monsieur,  à  portée  de  rendre  service  aux 
belles-lettres,  ne  rognez  pas  de  si  près  les  ailes  à  nos  écrivains,  et 
ne  faites  pas  des  volailles  de  basse-cour  de  ceux  qui,  en  prenant 
Fessor,  pourraient  devenir  des  aigles;  une  liberté  honnête  élève 
Fesprit,  et  Pesclavage  le  fait  ramper.  S'il  y  avait  eu  une  inquisition 
littéraire  à  Rome,  nous  n'aurions  aujourd'hui  ni  Horace,  ni  Juvénal, 
ni  les  œuvres  philosophiques  de  Cicéron.  Si  Milton,  Dryden,  Pope 
et  Locke  n'avaient  pas  été  libres,  l'Angleterre  n'aurait  eu  ni  des 
poètes  ni  dés  philosophes  :  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  turc  à  pro- 
scrire l'imprimerie,  et  c'est  la  proscrire  que  la  trop  gêner.  Contentez^ 
vous  de  réprimer  sévèrement  les  libelles  diffamatoires,  parce  que 
ce  sont  des  crimes;  mais  tandis  qu'on  débite  hardiment  des  re< 
cueils  de  ces  infâmes  Calottes  *  et  tant  d'autres  productions  qui 
méritent  l'horreur  et  le  mépris  ,  souffrez  au  moins  que  Bayle  ' 
entre  en  France,  et  que  celui  qui  fait  tant  d'honneur  à  sa  patrie 
n'y  soit  pas  de  contrebande. 

Vous  me  dites  que  les  magistrats  qui  régissent  la  douane  de  la 
littérature  se  plaignent  qu'il  y  a  trop  de  livres.  C'est  comme  si  le 
prévôt  des  marchands  se  plaignait  qu'il  y  eût  à  Paris  trop  de  den* 
rées  :  en  achète  qui  veut.  Une  immense  bibliothèque  ressemble 
à  la  ville  de  Paris,  dans  laquelle  il  y  a  près  de  huit  cent  mille 
hommes  :  vous  ne  vivez  pas  avec  tout  ce  chaos;  vous  y  choisisse] 

1.  Vers  qu'on  suppose  être  de  Voltaire.  —  2.  Association  burlesque,  sa- 
tirique et  licencieuse,  dont  les  menabres  portaient  pour  attribut  une  calotU 
de  plomb  et  des  grelots,  et  dans  laquelle  on  enrôlait,  bon  gré  mal  gré,  tou! 
les  hommes  considérables  du  temps.  —  3.  Bayle  (Pierre),  auteur  du  Die 
tu>nnaire  historique  et  critique  auquel  son  nom  reste  attaché  (1697,  2  vol 
in-folio;  1720,  4  vol.  in-folio;  1820-24,  16  vol.  in-8),  né  au  Cariât,  comtl 
de  Foix,  en  iôil,  mort  à  Rotterdam  en  1706,  protestant  converti  aucatho- 
Jicisme;  IJ  revint  bwûtôt,  par  uae  seconde  ab^waWow,  V  \^  \^\\%vm!l  x^l^^t 
méâ. 
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société,  et  vous  en  changez.  On  traite  les  livres  de  môme  : 

quelques  amis  dans  la  foule.  Il  y  aura  sept  ou  huit  mille 
rsistes,  quinze  ou  seize  mille  romans,  que  vous  ne  lirez 
le  foule  de  feuilles  périodiques  que  vous  jetterez  au  feu 

avoir  lues.  L'homme   de  goût  ne  lit  que  le   bon,  mais  ^ 
d'État  permet  le  bon  et  le  mauvais. 

isées  des  hommes  sont  devenues  un  objet  important  de 
e.  Les  libraires  hollandais  gagnent  un  million  par  an, 
e  les  Français  ont  eu  de  l'esprit.  Un  roman  médiocre  est, 

bien,  parmi  les  livres  ce  qu'est  dans  le  monde  un  sot 
avoir  de  l'imagination.  On  s'en  moque,  mais  on  le  souffre. 
1  fait  vivre  et  l'auteur  qui  l'a  composé,  et  le  libraire  qui 
,  et  le  fondeur,  et  l'imprimeur,  et  le  papetier,  et  le  col- 
et  le  marchand  de  mauvais  vin,  à  qui  tous  ceux-là  portent 
mt.  L'ouvrage  amuse  encore,  deux  ou  trois  heures,  quel- 
imes  avec  lesquelles  il  faut  de  la  nouveauté  en  livres, 
n  tout  le  reste.  Ainsi,  tout  méprisable  qu'il  est,  il  a  produit 
ses  importantes  :  du  profit  et  du  plaisir, 
(ctacles  méritent  encore  plus  d'attention.  Je  ne  les  consi- 

comme  une  occupation  qui  retire  les  jeunes  gens  de  la 
:;  cette  idée  serait  celle  d'un  curé  ignorant.  Il  y  a  assez 
,  avant  et  après  les  spectacles,  pour  faire  usage  de  ce  peu 
nts  qu'on  donne  à  des  plaisirs  de  passage,  immédiatement 
i  dégoût.  D'ailleurs  on  ne  va  pas  aux  spectacles  tous  les 
dans  la  multitude  de  nos  citoyens  il  n'y  a  pas  quatre  mille 
qui  les  fréquentent  avec  quelque  assiduité. 
rde  la  tragédie  et  la  comédie  comme  des  leçons  de  vertu, 
1  et  de  bienséance.  Ck)rneille,  ancien  Romain  parmi  les 

a  établi  une  école  de  grandeur  d'âme;  et  Molière  a  fondé 
a  vie  civile.  Les  génies  français  formés  par  eux  appellent 
de  l'Europe  les  étrangers  qui  viennent  s'instruire  chez  nous 
ntribuent  à  l'abondance  de  Paris.  Nos  pauvres  sont  nourris 
lit  de  ces  ouvrages,  qui  nous  soumettent  jusqu'aux  nations 

baissent.  Tout  bien  pesé,  il  faut  être  ennemi  de  sa  patrie 
damner  nos  spectacles.  Un  magistrat  qui,  parce  qu'il  a 
ler  un  office  de  judicature,  ose  penser  qu'il  ne  lui  convient 
)ir  Cinna,  montre  beaucoup  de  gravité  et  bien  peu  de  goût, 
ra  toujours  dans  notre  nation  polie  de  ces  âmes  qui  tien- 
L  Goth  et  du  Vandale;  je  ne  connais  pour  vrais  Français 

qui  aiment  les  arts  et  les  encouragent.  Ce  goût  commence, 
i,  à  languir  parmi  nous;  nous  sommes  des  sybarites.  Nous 
i  des  veilles  des  grands  hommes  qui  ont  travaillé  pour  nos 
it  pour  ceux  du  siècle  à  venir,  comme  nous  recevons  les 
)ns  de  la  nature;  on  dirait  qu'elles  nous  sont  dues.  Il  n'y 
nt  ans  que  nous  mangions  du  gland  ;  les  Triptolèmes,  qui 

donné  le  froment  le  plus  pur,  nous  sont  indiftèT^ivV.^^  tV^w 
le  cet  esprit  de  nonchalance  pour  les  grandes  eYio^^^,  iV3^\ 
toujours  arec  notre  vivacité  pour  les  petites. 
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Nous  mettons  tous  les  ans  plufe  d'industrie  et  plus  d'inve 
dans  nos  tabatières  et  dans  nos  autres  colifichets,  que  les  Ai 
n'en  ont  mis  à  se  rendre  lés  maîtres  des  mers,  à  faire  monter 
par  le  moyen  du  feu,  et  à  calculer  l'aberration  de  la  lumière 
anciens  Romains  élevaient  des  prodiges  d'architecture  pour 
combattre  des  bêtes  :  et  nous  n'avons  pas  su  depuis  un  siècle 
seulement  une  salle  passable,  pour  y  faire  représenter  les  ( 
d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Le  centième  de  l'argent  des  < 
suffirait  pour  avoir  des  salles  de  spectacle  plus  belles  que  le  th 
de  Pompée;  mais  quel  homme  dans  Paris  est  animé  de  l'amot 
bien  public?  On  joue,  on  soupe,  on  médit,  on  fait  de  mauvaises  < 
sons,  et  on  s'endort  dans  la  stupidité,  pour  recommencer  k 
demain  son  cercle  de  légèreté  et  d'indifférence.  Vous,  monî 
qui  avez  au  moins  une  petite  place  dans  laquelle  vous  êtes  àp 
de  donner  de  bons  conseils,  tâchez  de  réveiller  cette  léthargie 
bare,  et  faites,  si  vous  pouvez,  du  bien  aux  lettres,  qui  en  ont 
fait  à  la  France. 

SOYEZ  SIMPLE 

A    M.    DE    CIDEVILLE 

Le  26  novembre  1733. 

Il  y  a  cinq  jours,  mon  cher  ami,  que  je  suis  dangereusemen 
lade,  d'une  espèce  d'inflammation  d'entrailles;  je  n'ai  la  force 
penser  ni  d'écrire.  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  et  le  com 
cément  de  votre  nouvelle  Allégorie.  Au  nom  d'Apollon,  tenez- 
en  à  votre  premier  sujet,  ne  l'étouffez  point  sous  un  amas,  de  1 
étrangères;  qu'on  voie  bien  nettement  ce  que  vous  voulez  dire; 
d'esprit  nuit  quelquefois  à  la  clarté.  Si  j'osais  vous  donner  un 
seil,  ce  serait  de  songer  à  être  simple,  à  ourdir  votre  ouvrage 
manière  bien  naturelle,  bien  claire,  qui  ne  coûte  aucune  atte 
à  l'esprit  du  lecteur.  N'ayez  point  d'esprit,  peignez  avec  véri 
votre  ouvrage  sera  charmant.  11  me  semble  que  vous  avez  pe 
écarter  la  foule  d'idées  ingénieuses  qui  se  présente  toujoi 
vous  :  c'est  le  défaut  d'un  homme  supérieur,  vous  ne  pouve 
en  avoir  d'autre;  mais  c'est  un  défaut  très  dangereux.  Que  i 
porte  si  l'enfant  est  étouffé  à  force  de  caresses,  ou  à  force  < 
battu?  Comptez  que  vous  tuez  votre  enfant  en  le  caressant 
Encore  une  fois,  plus  de  simplicité,  moins  de  démangeaisor 
briller;  allez  vite  au  but,  ne  dites  que  le  nécessaire.  Vous  i 
encore  plus  d'esprit  que  les  autres  quand  vous  aurez  retn 
votre  superflu. 

Voilà  bien  des  conseils  que  j'ai  la  hardiesse  de  vous  doi 
mais.... 

«  Petimusque,  damusque  vicissim  *.  » 

/-  Horace,  AH  poétique,  v.  il. 
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1  Celui  qui  écrit  est  comme  un  malade  qui  ne  sent  pas,  et  celui 
qui  lit  peut  donner  des  conseils  au  malade.  Ceux  que  vous  me 
donnez  sur  Adélaïde  sont  d'un  homme  bien  sain  ;  mais,  pour  parler 
sans  figures,  je  ne  suis  plus  guère  en  état  d'en  profiter.  On  va  jouer 
la  pièce ,  jacta  est  aléa. 
Adieu;  dites  à- M.  de  Formont  combien  je  Taime.  Je  suis  ticp 
^'1  malade  pour  en  écrire  davantage. 


BALZAC  ET  VOITURE 

A  M    l'abbé  D'OUVET  ^ 

A  CireVr  P&i^  Vassy,  en  Champagne,  ce  6  janvier  1736. 

Je  vous  gronde  de  ne  m'avoir  point  écrit;  mais  je  vous  aime  de 
[tout  mon  cœur  de  m'avoir  envoyé  ce  petit  antidote  contre  le  poison 
les  Marivaux  et  consorts  Votre  Discours  2  est  un  des  bons  préser- 
vatifs contre   la  fausse  éloquence  qui  nous  inonde.  Franchement, 
lous  autres  Français,  nous  ne  sommes  guère  éloquents  Nos  avocats 
)nt  des  bavards  secs;  nos  sermonneurs,  des  bavards   diffus,  et 
los  faiseurs   d'oraisons   funèbres ,  des  bavards  ampoulés.  11   nous 
esterait  l'histoire,  mais  un  génie  naturellement  éloquent  veut  dire 
vérité,  et  en  France  on  ne  peut  pas  la  dire   Bossuet  a  menti  avec 
ine  élégance  et  une  force  admirables,  tant  qu'il  a  eu  à  parler  des 
iciens  Égyptiens,  des  Grecs  et   des   Romains;  mais,  dès  qu'il  est 
Bnu  aux  temps  plus  connus,  il  s'est  arrêté  tout  court.  Je  ne  con- 
lis,  après  lui,  aucun  historien  où  je  trouve  du   sublime,  que  la 
f^juration  de  Saint-Réal  La  France  fourmille  d'historiens,  et  man- 
ie d'écrivains. 

De  quoi  diable  vous  avisez-vous  de  louer  les  phrases  hyperboli- 
les  et  les  vers  enflés  de  Balzac  '?  Voiture  *  tombe  tous  les  jours, 

>i  Joseph  ThoaJier,  abbé  d'Ohvet,  httérateur  et  grammairien,  membre  de 
idémie  française,  né  à  Salins  en  i682,  mort  en  1768.  On  a  de  lai  une 
iductionde  Cicéron  qui  se  trouve  encore  dans  les  bibliothèques  et  qui  témoi- 
s  de  sa  profonde  connaissance  de  la  langue  latine.  (Note  de  M.  Ë.  Fallex.)  — 
[.fiiscoars  prononcé  le  25  août  1735  à  l'occasion  de  la  distribution  des  prix. 
3.  Jean-Louis  Guez,  seigneur  de  Balzac,  né  en  1594,  mort  en  1654.  Boi- 
1,  aussi  sévère  pour  lui  que  Voltaire,  disait  dans  les  Réflexions  sur  Lon- 
«  On  peut  dire  que  personne  n'a  mieux  su  sa  langue  que  Balzac,  et 
entendu  la  propriété  des  termes  et  la  mesure  des  périodes...  Mais 
6'est  aperçu  tout  d'un  coup  que  Tart  où  il  s'est  employé  toute  sa  vie 
ût  l'art  qu'il  savait  le  moins,  je  veux  dire  Tart  de  faire  une  lettre.  Car, 
en  que  les  siennes  soient  toutes  pleines  d'esprit  et  de  choses  aL^m\îîû\^- 
eot  diîes,  on  y  remarque  partout  les  deux  vices  les  plus  0^^^?»^^  ^m  ^«^^^ 
pwlolaire,  e^est  à  savoir  IWectation  et  i'enflure...  »  :  atteclaXioti feV wv^v^^tfe • 
fej  déMis  que  l'on  ne  trouve  jamais  dans  la  correspondatiefe  ^fcNo\V^\^«' 
l  Voiture  (Vinceûl),  poète  et  prosateur,  né  en  1598,  moiV  eu  V^'k'i* 
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et  ne  se  relèvera  point  :  il  n'a  que  trois  ou  quatre  petites  pièct 

vers  par  où  il  subsiste Vous  avez  loué  la  naïveté  du  sty 

plus  pincé  et  plus  ridiculement  recherché.  Laissez  là  ces  fada 
c'est  du  plâtre  et  du  rouge  sur  le  visage  d'une  poupée.  Parlez 

des  Lettres  provinciales  * 

Un  petit  mot  encore,  je  vous  prie,  sur  le  style  moderne.  S 
bien  persuadé  que  ces  messieurs  ne  cherchent  des  phrases 
velles  que  parce  qu'ils  manquent  d'idées.  Hors  M.  de  Fonteii 
patriarche  respectable  d'une  secte  ridicule,  tous  ces  gens-là 
ignorants,  et  n'ont  point  de  génie.  Pardonnez-leur  de  danser 
jours,  parce  qu'ils  ne  peuvent  marcher  droit.  Adieu;  s'il  y  ac 
que  chose  de  nouveau  dans  la  littérature,  secouez  votre  inl 
paresse,  et  écrivez  à  votre  ami. 


CONSEILS  A  UN  JEUNE  AUTEUR 

A  M.   HELVÉTinS  ^ 

A  Cirey,  ce  4  décembre  1738. 

Mon  très  cher  enfant,  pardonnez  l'expression,  la  langue  du  c 
n'entend  pas  le  cérémonial;  jamais  vous  n'éprouverez  tant  d'^r 
et  tant  de  sévérité  :  je  vous  renvoie  votre  Épitre  apostillée,  coi 
vous  l'avez  ordonné.  Vous  et  votre  ouvrage,  vous  méritez  d 
parfaits.  Qui  peut  ne  pas  s'intéresser  à  l'un  et  à  l'autre?  Mit 
marquise  du  Châtelet  pense  comme  moi  :  elle  aime  la  vérité  < 
candeur  de  votre  caractère;  elle  fait  un  cas  infini  de  votre  es; 
elle  vous  trouve  une  imagination  féconde  :  votre  ouvrage  lui  p 
plein  de  diamants  brillants;  mais  qu'il  y  a  loin  de  tant  de  tal 
et  de  tant  de  grâces  à  un  ouvrage  correct!  La  nature  a  toul 
pour  vous  :  ne  lui  demandez  plus  rien;  demandez  tout  à  l'ai 
ne  vous  manque  plus  que  de  travailler  avec  difficulté.  Vingt 
vers  en  quinze  jours  sont  malaisés  à  faire;  et,  depuis  nos  gr 
maîtres,  dites-moi,  qui  a  fait  vingt  bons  vers  alexandrins  de  si 
Je  ne  connais  personne  dont  on  puisse  en  citer  un  pareil  non 
Et  voilà  pourquoi  tout  le  monde  s'est  jeté  dans  ce  misérable  i 
marotique,  dans  ce  style  bigarré  et  grimaçant,  où  l'on  allie  m 
trueusement  le  trivial  et  le  sublime,  le  sérieux  et  le  comiqu 
langage  de  Rabelais,  celui  de  Villon  et  celui  de  nos  jours, 
bonne  heure,  qu'un  laid  visage  se  couvre  de  ce  masque.  Rien  i 
si  rare  que  le  beau  naturel;  c'est  un  don  que  vous  avez;  tire 
donc,  mon  cher  ami,  tout  le  parti  que  vous  pouvez;  il  ne  tient 
vous.  Je  vous  jure  que  vous  serez  supérieur  en  tout  ce  que  ' 

1,  De  Pascal,  —  2.  Financier;   Vauleut  d\i  fame^Lx   livre   intilaU 
l'jE^sprit  :  Mécène  et,  bientôt  après,  Ti\a\  des  i^o^\fc%  «X  ^^%  ^\»\q%^\^^ 
temps;  né  en  i7i5,  mort  en  1771. 
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entreprendrez;  mais  ne  négligez  rien.  Je  vous  donne  un  bon  con- 
seil, après  vous  avoir  donné  de  bien  mauvais  exemples.  Je  me  suis 
mis  trop  tard  à  corriger  mes  ouvrages;  je  passe  actuellement  les 
jours  et  les  nuits  à  réformer  la  Henriade,  Œdipe,  Bruttis,  et  tout 
ce  que  j'ai  jamais  fait.  N'attendez  pas  comme  moi. 


«  Si  noies  sanus,  curres  hydropicus  * » 


Je  songe  à  guérir  mes  maladies;  mais,  vous,  prévenez  celles  qui 
peuvent  vous  attaquer.  Puisque  vous  chantez  VÉtude  avec  tant  d'es- 
prit et  de  courage,  ayez  aussi  le  courage  de  limer  cette  production 
vingt  fois;  renvoyez-la-moi,  et  que  je  vous  la  renvoie  encore.  La 
gloire,  en  ce  métier-ci,  est  comme  le  royaume  des  cieux,  et  violenti 
rapiunt  illud.  Que  je  sois  donc  votre  directeur  pour  ce  royaume 
des  belles-lettres;  vous  êtes  une  belle  âme  à  diriger.  Continuez 
dans  le  bon  chemin,  travaillez  :  je  veux  que  vous  fassiez  aux  belles- 
lettres  et  à  la  France  un  honneur  immortel.  Plutus  ne  doit  être 
que  le  valet  de  chambre  d'Apollon;  le  Tarif  est  bientôt  connu,  mais 
une  épître  en  vers  est  un  terrible  ouvrage.  Je  défie  vos  quarante 
fermiers  généraux  de  le  faire.  Adieu;  je  vous  embrasse  tendrement; 
je  vous  aime  comme  on  aime  son  fils.  Mme  du  Châtelet  vous  fait 
les  compliments  les  plus  vrais;  elle  vous  écrira,  elle  vous  remercie. 

Allons,  qu'un  ouvrage  qui  lui  est  adressé  soit  digne  de  vous  et 
d'elle.  Vous  m'avez  fait  trop  d'honneur  dans  cet  ouvrage,  et  cepen- 
dant je  vous  rends  la  vie  bien  dure.  Adieu;  je  vous  souhaite  la 
bonne  année.  Aimez  toujours  les  arts  et  Girey. 


LA  VIE  A  PARIS 

A  MADAME  DE   CHAMPBONIN 

De  Paris.  1730. 

Ma  chère  amie,  Paris  est  un  gouffre  où  se  perdent  le  repos  et  le 
recueillement  de  l'âme,  sans  qui  la  vie  n'est  qu'un  tumulte  impor- 
tun. Je  ne  vis  point;  je  suis  porté,  entraîné  loin  de  moi  dans  des 
tourbillons.  Je  vais,  je  viens;  je  soupe  au  bout  de  la  ville,  pour 
souper  le  lendemain  à  l'autre.  D'une  société  de  trois  ou  quatre  in- 
times amis  il  faut  voler  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  voir  des  curiosités 
comme  un  étranger,  embrasser  cent  personnes  en  un  jour,  faire  et 
recevoir  cent  protestations;  pas  un  instant  à  soi,  pas  le  temps 
d'écrire,  de  penser,  ni  de  dormir!  Je  suis  comme  cet  ancien  qui 
mourut  accablé  sous  les  fleurs  qu'on  lui  jetait. 

/.  Iforaee,  Uy,  I,  ép.  ii,  v.  3L 
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LOUIS  XIV 

A  MILORD  HÇRVEY,   GARDE  DES  SCEAUX  d'aNGLETERRE  (1740) 

Je  fais  compliment  à  votre  nation,  milord,  sur  la  prise  de  Porlo- 
Bello,  et  sur  votre  place  de  garde  des  sceaux.  Vous  voilà  fixé  en 
Angleterre,  c'est  une  raison  pour  moi  d'y  voyager  encore.  Je  vous 
réponds  bien  que,  si  certain  procès  est  gagné,  vous  verrez  arriver 
à  Londres  une  petite  compagnie  choisie  de  newtoniens  à  qui  le 
pouvoir  de  votre  attraction,  et  celui  de  milady  Hervey,  feront 
passer  la  mer.  Ne  jugez  point,  je  vous  prie,  de  mon  Essai  sur  le 
Siècle  de  Louis  XIV  par  les  deux  chapitres  imprimés  en  Hollande 
avec  tant  de  fautes  qui  rendent  mon  ouvrage  inintelligible.  Si  la 
traduction  anglaise  est  faite  sur  cette  copie  informe,  le  traducteur 
est  digne  de  faire  une  version  de  Y  Apocalypse;  mais,  surtout,  soyez 
un  peu  moins  fâché  contre  moi  de  ce  que  j'appelle  le  siècle  dernier 
le  Siècle  de  Louis  XIV,  Je  sais  bien  que  Louis  XIV  n'a  pas  eu  l'hon- 
neur d'être  le  maître  ni  le  bienfaiteur  d'un  Bayle,  d'un  Newton, 
d'un  Halley,  d'un  Addison,  d'un  Dryden  ;  mais  dans  le  siècle  qu'on 
nomme  de  Léon  X,  ce  pape  Léon  X  avait-il  tout  fait?  N'y  avait-il 
pas  d'autres  princes  qui  contribuèrent  à  polir  et  à  éclairer  le  genre 
humain  ?  Cependant  le  nom  de  Léon  X  a  prévalu,  parce  qu'il  en- 
couragea les  arts  plus  qu'aucun  autre.  Èh  !  quel  roi  a  donc  en  cela 
rendu  plus  de  services  à  l'humanité  que  Louis  XIV t  Quel  roi  a  ré- 
pandu plus  de  bienfaits,  a  marqué  plus  de  goût,  s'est  signalé  par 
de  plus  beaux  établissements  ?  Il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait 
faire,  sans  doute,  parce  qu'il  était  homme  ;  mais  il  a  fait  plus 
qu'aucun  autre,  parce  qu'il  était  un  grand  homme  ;  mau  plus  forte 
raison  pour  l'estimer  beaucoup,  c'est  qu'avec  des  fautes  connues  il 
a  plus  de  réputation  qu'aucun  de  ses  contemporains  j  c'est  que, 
malgré  un  million  d'hommes  dont  il  a  privé  la  France,  et  qui  tous 
ont  été  intéressés  à  le  décrier,  toute  l'Europe  l'estime,  et  le  met 
au  rang  des  plus  grands  et  des  meilleurs  monarques 

Nommez-moi  donc,  milord,  un  souverain  qui  ait  attiré  chez  lui 
plus  d'étrangers  habiles,  et  qui  ait  plus  encouragé  le  mérite  dans 
ses  sujets.  Soixante  savants  de  l'Europe  reçurent  à  la  fois  des  ré- 
compenses de  lui,  étonnés  d'en  être  connus. 

«  Quoique  le  roi  ne  soit  pas  votre  souverain,  leur  écrivait  M.  Gol- 
bert,  il  veut  être  votre  bienfaiteur  ;  il  m'a  commandé  de  vous 
envoyer  la  lettre  de  change  ci-jointe,  comme  un  gage  de  son  es- 
time. »  Un  Bohémien,  un  Danois,  recevaient  de  ces  lettres  datées 
de  Versailles.  Guglielmini  bâtit  une  maison  à  Florence  des  bienfaits 
de  Louis  XIV  ;  il  mit  le  nom  de  ce  roi  sur  le  frontispice  ;  et  vous 
ne  voulez  pas  qu'il  soit  à  la  tête  du  siècle  dont  je  parle  l 

Ce  qu'il  a.  fait  dans  son  royaume  doit  servir  à  jamais  d'exemple- 
//  chargea  de  i'éducation  de  son  fils  el  de  soiv  pfeV\V-^\^\fe^  "^Xws»  feVo- 
¥  et  les  plus  savants  hommes  de  VE.uTOpe.\\  e.\xVY^\X.fe\i\:\wi  ^^ 
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acer  trois  enfants  de  Pierre  Corneille,  deux  dans  les  troupes,  et 
lutre  dans  l'Église  ;  il  excita  le  mérite  naissant  de  Racine,  par  un 
•ésent  considérable  pour  un  jeune  homme  inconnu  et  sans  bien , 
,  quand  ce  génie  se  fut  perfectionné,  ces  talents  qui  souvent  sont 
ixclusion  de  la  fortune,  firent  la  sienne.  Il  eut  plus  que  la  fortune, 
eut  la  faveur,  et  quelquefois  la  familiarité  d'un  maître  dont  un 
gard  était  un  bienfait  ;  il  était,  en  1688  et  1689,  de  ces  voyages 
I  Marly  tant  brigués  par  les  courtisans;  il  couchait  dans  la  chambre 
i  roi  pendant  ses  maladies,  et  lui  lisait  ces  chefs-d'œuvre  d'éio- 
lence  et  de  poésie  qui  décoraient  ce  beau  règne. 
Cette  faveur,  accordée  avec  discernement,  est  ce  qui  produit  de 
mulation  et  qui  échauffe  les  grands  génies  ;  c'est  beaucoup  de 
re  des  fondations,  c'est  quelque  chose  de  les  soutenir;  mais  s'en 
lir  à  ces  établissements,  c'est  souvent  préparer  les  mêmes  asiles 
ur  l'homme  inutile  et  pour  le  grand  homme  ,  c'est  recevoir  dans 
même  ruche  l'abeille  et  le  frelon. 

Louis  XIV. songeait  à  tout:  il  protégeait  les  Académies,  vt  distin- 
lait  ceux  qui  se  signalaient^  Il  ne  prodiguait  point  ses  faveurs  \ 
i  genre  de  mérite,  à  l'exclusion  des  autres,  comme  tant  de  princes 
ii  favorisent,  non  ce  qui  est  bon,  mais  ce  qui  leur  plaît  ;  le  phy- 
jue  et  l'étude  de  l'antiquité  attirèrent  son  attention.  Elle  ne  se 
lentit  pas  même  dans  les  guerres  qu'il  soutenait  contre  l'Europe-, 
r,  en  bâtissant  trois  cents  citadelles,  en  faisant  marcher  quatre 
nt  mille  soldats,  il  faisait  élever  l'Observatoire,  et  tracer  une  mé- 
lienne  d'un  bout  du  royaume  à  l'autre,  ouvrage  unique  dans  le 
onde.  Il  faisait  imprimer  dans  son  palais  les  traductions  des  bons 
ileurs  grecs  et  latins  ;  il  envoyait  des  géomètres  et  des  physiciens 
i  fond  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique  chercher  de  nouvelles  con- 
lissances.  Songez,  milord,  que,  sans  le  voyage  et  les  expériences  de 
ux  qu'il  envoya  à  Cayenne  en  1672,  et  sans  les  mesures  de  M  Pi- 
ird,  jamais  Newton  n'eût  fait  ses  découvertes  sur  l'attraction.  Re- 
irdez,  je  vous  prie,  un  Cassini  et  un  Huygens,  qui  renoncent  tous 
îuxà  leur  patrie  qu'ils  honorent,  pour  venir  en  France  jouir  de  l'es- 
me  et  des  bienfaits  de  Louis  XIV.  Et  pensez-vous  que  les  Anglais 
êmes  ne  lui  aient  pas  d'obligation  ?  Dites-moi,  je  vous  prie,  dans 
lelle  cour  Charles  II  puisa  tant  de  politesse  et  tant  de  goût.  Les 
)ns  auteurs  de  Louis  XIV  n'ont-ils  pas  été  vos  modèles?  N'est-ce 
is  d'eux  que  votre  sage  Addison,  l'homme  de  votre  nation  qui 
^ail  le  goût  le  plus  sûr,  a  tiré  souvent  ses  excellentes  critiques  ? 
'êvêque  Burnet  avoue  que  ce  goût,  acquis  en  France  par  les  cour- 
Mtns  de  Charles  II,  réforma  chez  vous  jusqu'à  la  chaire,  malgré  la 
ifférence  de  nos  religions;  tant  la  saine  raison  a  partout  d'empire î 
|ite8-moi  si  les  bons  livres  de  ce  temps  n'ont  pas  servi  à  l'éduca- 
ion  de  tous  les  princes  de  l'empire.  Dans  quelles  cours  de  TAUe- 
■ïagne  n'a-t-on  pas  vu  des  théâtres  français  ?  Quel  prince  w^  \kçX\^\\. 
>4s  d'imiter  Louis  XI  V^QueJJe  nation  ne  suivait  pas  a\oT«»\^^  xsvo^'i^ 
le  Ja  France  ? 

Vous  m'apportez,  milord^  l'exemple   du  czar  Pierrft  \e  Git^ii^,  a;v3:\ 


I 


f)8  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

a  fait  naître  les  arts  dans  son  pays,  et  qui  est  le  créateur  d'une  Da* 
tion  nouvelle  ;  vous  me  dites  cependant  que  son  siècle  ne  sera  pa: 
appelé  dans  l'Europe  le  Siècle  du  czar  Pierre;  vous  en  concluez  qm 
je  ne  dois  pas  appeler  le  siècle  passé  le  Siècle  de  Louis  XIV,  Il  m 
semble  que  la  différence  est  bien  palpable.  Le  czar  Pierre  s'est 
instruit  chez  les  autres  peuples  ;  il  a  porté  leurs  arts  chez  lui;  mais 
Louis  XIV  a  instruit  les  nations;  tout,  jusqu'à  ses  fautes,  leur  a  été 
utile.  Des  protestants,  qui  ont  quitté  ses  États,  ont  porté  chez  vous- 
mêmes  une  industrie  qui  faisait  la  richesse  de  la  France.  Comptez- 
vous  pour  rien  tant  de  manufactures  de  soie  et  de  cristaux  ?  Ces 
dernières  surtout  furent  perfectionnées  chez  vous  par  nos  réfugiés, 
et  nous  avons  perdu  ce  que  vous  avez  acquis. 

Enfin  la  langue  française,  milord,  est  devenue  presque  la  langue 
universelle.  A  qui  en  est-on  redevable  ?  Était-elle  aussi  étendue  du 
temps  de  Henri  IV  ?  Non,  sans  doute  ;  on  ne  connaissait  que  l'ita- 
lien et  l'espagnol.  Ce  sont  nos  excellents  écrivains  qui  ont  fait  ce 
changement.  Mais  qui  a  protégé,  employé,  encouragé  ces  excellents 
écrivains  ?  C'était  M.  Colbert,  me  direz-vous  ;  je  l'avoué  ;  et  je  pré- 
tends bien  que  le  ministre  doit  partager  la  gloire  du  maître.  Mais 
qu'eût  fait  un  Colbert  sous  un  autre  prince,  sous  votre  roi  Guil- 
laume, qui  n'aimait  rien,  sous  le  roi  d'Espagne  Charles  II,  sous  tant 
d'autres  souverains  ? 

Croiriez-vous  bien,  milord,  que  Louis  XIV  a  réformé  le  goût  de 
sa  cour  en  plus  d'un  genre  ?  Il  choisit  Lulli  pour  son  musicien,  et 
ôta  le  privilège  à  Cambert,  parce  que  Cambert  était  un  homme  mé- 
diocre, et  Lulli  un  homme  supérieur.  Il  savait  distinguer  l'esprit  du 
génie;  il  donnait  à  Quinault  les  sujets  de  ses  opéras;  il  dirigeait 
les  peintures  de  Lebrun  ;  il  soutenait  Boileau,  Racine  et  Molière 
contre  leurs  ennemis;  il  encourageait  les  arts  utiles  comme  les 
beaux-arts,  et  toujours  en  connaissance  de  cause  :  il  prêtait  de 
l'argent  à  Van  Robais  pour  établir  ses  manufactures  ;  il  avançait  des 
millions  à  la  Compagnie  des  Indes,  qu'il  avait  formée;  il  donnait 
des  pensions  aux  savants  et  aux  braves  officiers.  Non  seulement  il 
s'est  fait  de  grandes  choses  sous  son  règne,  mais  c'est  lui  qui  les 
faisait.  Souffrez  donc,  milord,  que  je  tâche  d'élever  à  sa  gloire 
un  monument  que  je  consacre  encore  plus  à  l'utilité  du  genre  hu- 
main. 

Je  ne  considère  pas  seulement  Louis  XIV  parce  qu'il  a  fait  du 
bien  aux  Français,  mais  parce  qu'il  a  fait  du  bien  aux  hommes; 
c'est  comme  homme,  et  non  comme  sujet,  que  j'écris;  je  veux 
peindre  le  dernier  siècle,  et  non  pas  simplement  un  prince.  Je  suis 
las  des  histoires  où  il  n'est  question  que  des  aventures  d'un  roi» 
comme  s'il  existait  seul,  ou  que  rien  n'existât  que  par  rapport  à 
lui  ;  en  un  mot,  c'est  encore  plus  d'un  grand  siècle  que  d'un  grand 
roi  que  j'écris  l'histoire. 

Pélisson  eût  écrit  plus  éloquemment  que  moi  ;  mais  il  était  cour- 
tisan, et  il  était  payé.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre  ;  c'est  à  moi  qu'*^ 
appartient  de  dire  la  vérité. 
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J'espère  que,  dans'  cet  ouvrage,  vous  trouverez,  milord,  quelques- 
uns  de  vos  sentiments  ;  plus  je  penserai  comme  vous,  plus  j'aurai 
droit  d'espérer  l'approbation  publique. 


LE  GÉNIE  DE  CORNEILLE 

A  M.   DE  VAUVBMAB6UES,  A  NANCY  * 

Paris,  le  15  avril  1743. 

J'eus  l'honneur  de  dire  hier  à  M.  le  duc  de  Duras  que  je  venais 
de  recevoir  une  lettre  d'un  philosophe  plein  d'esprit,  qui  d'ailleurs 
était  capitaine  au  régiment  du  roi.  11  devina  aussitôt  M.  de  Vauve- 
nargues.  Il  serait  en  effet  fort  difficile,  monsieur,  qu'il  y  eût  deux 
personnes  capables  d'écrire  une  telle  lettre;  et,  depuis  que  j'entends 
raisonner  sur  le  goût,  je  n'ai  rien  vu  de  si  fin  et  de  si  approfondi 
que  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire. 

Il  n'y  avait  pas  quatre  hommes  dans  le  siècle  passé  qui  osassent 
s'avouer  à  eux-mêmes  que  Corneille  n'était  souvent  qu'un  déclama- 
teur;  vous  sentez,  monsieur,  et  vous  exprimez  cette  vérité  en  homme 
qui  a  des  idées  bien  justes  et  bien  lumineuses.  Je  ne  m'étonne  point 
qu'un  esprit  aussi  saçe  et  aussi  fin  donne  la  préférence  à  l'art  de  Ra- 
cine, à  cette  sagesse  toujours  éloquente,  toujours  maîtresse  du  cœur, 
qui  ne  lui  fait  dire  que  ce  qu'il  faut,  et  de  la  manière  dont  il  le  faut; 
mais,  en  même  temps,  je  suis  persuadé  que  ce  même  goût  qui  vous  a 
fait  sentir  si  bien  la  supériorité  de  l'art  de  Racine,  vous  fait  admirer 
le  génie  de  Corneille,  qui  a  créé  la  tragédie  dans  un  siècle  barbare. 
Les  inventeurs  ont  le  premier  rang,  à  juste  titre,  dans  la  mémoire 
.des  hommes.  Newton   en  savait  assurément  plus  qu'Archimède; 
cependant  les  Équipondérants  d'Archimède  seront  à  jamais  un  ou- 
vrage admirable.  La  belle  scène  d'Horace  et  de  Curiace,  les  deux 
charmantes  scènes  du  Cid,  une  grande  partie  de  Cinnay  le  rôle  de 
Sévère,  presque  tout  celui  de  Pauline,  la  moitié  du  dernier  acte  de 
Rodogune,  se  soutiendraient  à  côté  d\ithalief  quand  même  ces  mor- 
ceaux seraient  faits  aujourd'hui.  De  quel  œil  devons-nous  donc  les 
regarder  quand  nous  songeons  au  temps  où  Corneille  a  écrit!  J'ai 
toujours  dit  :  In  domo  Patris  mei  mansiones  multx  sunt  2.  Molière 
ne  m'a  point  empêché  d'estimer  le  Glorietix  de  M.  Destouches; 
hhadamiste  m'a  ému,  même  après  Phèdre,  Il  appartient  à  un  homme 
comme  vous,  monsieur,  de  donner  des  préférences,  et  point  d'exclu- 
sions. 

1.  Vauvenargues,  né  en  1715,  mort  en  1747,  servit  quelque  temps  avec 
distinction.  Il  se  retira  du  service  à  vingt-huit  ans,  avec  le  grade  de  capi- 
taine, et  vécut  depuis  dans  la  retraite  et  la  médilaUoiv.  Oxv  ^  ^^  \\^v  \«^& 
htroduction  à  ia  connaissance  de  l'esprit  humain,  de^  Rèjlexxom  m\.\c^ut% 
ntr  divers  auteurs,  et  des  MaaHmes.  —  2,  ÉvangUe  Ae  smV.  ^^wv,  Où.. 'sx^-k 
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Vous  avez  grande  raison,  je  crois,  de  condamner  le  sage  Després 
d'avoir  comparé  Voiture  à  Horace  La  réputation  de  Voiture  a 
tomber,  parce  qu'il  n'est  presque  jamais  naturel,  et  que  le  peu  d'a^ 
ments  qu'il  a  sont  d'un  genre  bien  petit  et  bien  frivole  Mais  il 
des  choses  si  sublimes  dans  Corneille,  au  milieu  de  ses  froids  rais 
nements,  et  môme  des  choses  si  touchantes,  qu'il  doit  être  respe 
avec  ses  défauts.  Ce  sont  des  tableaux  de  Léonard  de  Vinci  qu 
aime  encore  à  voir  à  côté  des  Paul  Véronèse  et  des  Titien.  Je  sî 
monsieur,  que  le  public  ne  connaît  pas  encore  assez  tous  les  défa 
de  Corneille,  il  y  en  a  que  l'illusion  confond  encore  avec  le  p 
nombre  de  ses  rares  beautés.  Il  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  fi 
le  prix  de  chaque  chose,  le  public  commence  toujours  par  être  ébk 
On  a  d'abord  été  ivre  des  Lettres  persanes  dont  vous  me  parlez, 
a  négligé  le  petit  livre  de  la  Décadence  des  Romains,  du  mê 
auteur;  cependant  je  vois  que  tous  les  bons  espriis  estiment 
grand  sens  qui  règne  dans  ce  bon  livre  d'abord  méprisé,  et  1 
assez  peu  de  cas  de  la  frivole  imagination  des  Lettres  persanes ,  d 
Içi  hardiesse,  en  certains  endroits,  fait  le  plus  grand  mérite, 
grand  nombre  des  juges  décide,  à  la  longue,  d'après  les  voix  du  p> 
nombre  éclairé;  vous  me  paraissez,  monsieur,  fait  poui  être  i 
tête  de  ce  petit  nombre.  Je  suis  fâché  que  le  parti  des  armes,  ( 
vous  avez  pris,  vous  éloigne  d'une  ville  où  je  serair  à  portée 
m'éclairer  de  vos  lumières;  mais  ce  même  esprit  de  justesse 
vous  fait  préférer  l'art  de  Racine  à  l'intempérance  de  Gornei 
et  la  sagesse  de  Locke  à  la  profusion  de  Bayle,  vous  servira  d 
votre  métier.  La  justesse  sert  à  tout.  Je  m'imagine  que  M  de  Cati 
aurait  pensé  comme  vous. 

J'ai  pris  la  liberté  de  remettre  au  coche  de  Nancy  un  exemple 
que  j'ai  trouvé  d'une  des  moins  mauvaises  éditions  de  mes  faih 
ouvrages ,  l'envie  de  voue  offrir  ce  petit  témoignage  de  mon  esti 
l'a  emporté  sur  la  crainte  que  votre  goût  me  donne  J'ai  l'hc 
neur  d'être  avec  tous  les  sentiments  que  vous  méritez,  monsie 
votre,  eic- 


LA  FONTAINE  ET  MOLIÈRE 

A.   H.   DE  VAUVENARGUES 

Versailles,  le  7  janvier  1745. 

Le  dernier  ouvrage  *  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer,  me 
sieur,  est  une  nouvelle  preuve  de  votre  grand  goût,  dans  un  siè 
o\i  tout  me  semble  un  peu  petit,  et  où  le  faux  bel-esprit  s'est  c 
à  la  place  du  génie. 

Je  crois  que  si  on  s'est  servi  du  terme  iMinstinct  pour  caractérii 

/.  Jié//eû;tons  criiiques  sur  divers  auteur i. 
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U  Fontaine,  ce  mot  instinct  signifiait  génie.  Le  caractère  de  ce  bon 
homme  était  si  simple,  que  dans  la  conversation  il  n'était  guère 
au-dessus  des  animaux  qu'il  faisait  parler',  mais,  comme  poète,  il 
avait  un  instinct  divin,  et  d'autant  plus  instinct  qu'il  n'avait  que 
ce  talent  L'abeille  est  admirable,  mais  c'est  dans  sa  ruche  ;  hors  de 
là,  l'abeille  n'est  qu'une  mouche. 

J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire  sur  Boileau  et  sur  Molière. 
Je  conviendrais  sans  doute  que  Molière  est  inégal  dans  ses  vers, 
mais  je  ne  conviendrais  pas  qu'il  ait  choisi  des  personnages  et  des 
sujets  trop  bas  Les  ridicules  fins  et  déliés  dont  vous  parlez  ne  sont 
agréables  que  pour  un  petit  nombre  d'esprits  déliés.  Il  faut  au 
public  des  traits  plus  marqués  De  plus,  ces  ridicules  si  délicats  ne 
peuvent  guère  lourijir  des  personnages  de  théâtre.  Un  défaut  pres- 
que imperceptible  n'est  guère  plaisant.  Il  faut  des  ridicules  forts, 
des  impertinences  dans  lesquelles  il  entre  de  la  passion,  qui  soient 
propres  à  l'intrigue.  Il  faut  un  joueur,  un  avare,  un  jaloux^  etc.  Je 
suis  d'autant  plus  frappé  de  cette  \érité.  que  je  suis  actuellement 
occupé  d'une  fête  pour  le  mariage  de  M.  le  Dauphin,  dans  laquelle 
il  entre  une  comédie .,  et  je  m'aperçois  plus  que  jamais  que  ce 
déhé,  ce  fin,  ce  délicat,  qui  font  le  charme  do  la  conversation,  ne 
conviennent  guère  au  théâtre.  C'est  cette  fête  qui  m'empêche  d'entrer 
avec  vous,  monsieur,  dans  un  plus  long  détail,  et  de  vous  soumettra 
mes  idées",  mais  rien  ne  m'empêche  de  sentir  le  plaisir  qu  me  don- 
nent les  vôtres. 

Je  ne  prêterai  à  personne  le  dernier  manuscrit  qu3  vous  avez  eu 
la  bonté  de  me  confier.  Je  ne  pus  refuser  le  premier  à  une  personne 
digne  d'en  être  touchée,  La  singularité  frappante  de  cet  ouvrage,  en 
\aisant  des  admirateurs,  a  fait  nécessairement  des  indiscrets.  L'ouvrage 
a  couru.  H  est  tombé  entre  les  mains  de  M.  de  La  Bruère^  qui,  n'en 
connaissant  pas  l'auteur,  a  voulu,  dit-on,  en  enrichir  son  Mercure. 
Ce  M.  do  La  Bruère  est  un  homme  de  mérite  et  de  goût.  Il  faudra 
que  vous  lui  pardonniez.  Il  n'aura  pas  toujours  de  pareils  présents 
à  taire  au  pubUc.  J'ai  voulu  en  arrêter  l'impression,  mais  on  m'a 
dit  qu'il  n'en  était  plus  temps.  Avalez,  je  vous  en  prie,  ce  petit 
dégoût,  si  vous  haïssez  la  gloire. 

Voire  état  me  touche  à  mesurtj  que  je  vois  les  productions  de 
votre  esprit  si  vrai,  si  naturel,  si  facib  et  quelquefois  si  sublime 
Qu'il  serve  à  vous  consoler,  comme  il  servira  à  me  charmer.  Con- 
servez-moi une  amitié   que  vous   devez  â  celle  que  vous  m'avez 

inspirée.  Adieu,  monsieur   je  vous  embrasse  tendrement 

UNE   RECOMMANDATION 

A  M.  LS  BARON  d'bSPAGNAG 

A  Ferney,  9  mai  \1T[ , 

ser  I     Monsieur,  ces  jours  passés  je  rencontrai  EuslacYve  "VxfeNÎiV,  âÂV  l.a 
flamme,  l'un  des  invalides  que  vous  avez  eu  laboulfe  d^rcv^  ^oTVSkSt- 


ià'2  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

Il  me  dit  qu'il  était  presque  aveugle;  je  lui  répondis  que  je  ne 
voyais  pas  trop  clair.  11  ajouta  qu'il  était  très  malade;  je  lui  répli-^ 
quai  que  j'étais  tombé  en  apoplexie  il  y  a  près  de  deux  mois,  comme 
cela  n'est  que  trop  vrai.  Il  m'avoua,  en  soupirant,  qu'il  était  cassé 
de  vieillesse.;  je  lui  fis  confidence  que  j'avais  quatre-vingt-trois  ans. 
Enfin  il  me  conjura  d'obtenir  de  vous  que  vous  daignassiez  l'ad- 
mettre parmi  les  invalides  de  votre  Hôtel.  11  me  protesta  qu'il  vou- 
lait avoir  la  consolation  de  mourir  sous  vos  lois  et  sous  vos  yeux. 
Je  vous  demanderais  la  même  grâce  pour  moi;  mais  il  faut  donner 
la  préférence  à  un  vieux  soldat  qui  a  essuyé  plus  de  coups  de  fusil 
que  je  n'en  ai  jamais  tiré  à  des  lapins. 
Permettez  donc  que  je  vous  présente  ma  requête  pour  La  Flamme^ 
'  qui  me  paraît  en  efifet  un  peu  éteinte.  Ajoutez  Tcette  grâce  à  toutes 
celles  dont  vous  m'avez  honoré,  et  soyez  persuadé  du  respect,  de 
l'attachement  et  de  la  profonde  estime  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
d'être,  monsieur,  votre,  etc. 


LA  BÉNÉDICTION 

A  M.  TRONCHIN 

A  Paris,  17  février  1778. 

Le  vieux  malade  sera  fort  aise  de  pouvoir  entretenir  un  moment 
M.  Tronchin,  avant  de  prendre  congé  de  la  compagnie. 

Il  a  vu  M.  Franklin,  qui  lui  a  amené  son  petitrûls,  auquel  il  a  dit 
de  demander  la  bénédiction  du  vieillard.  Le  vieillard  la  lui  a  donnée 
en  présence  de  vingt  personnes,  et  lui  a  dit  ces  mots  pour  béné- 
diction :  «  Dieu  et  Liberté!  » 


MONTESQUIEU 

Gh.  de  Secondât,  baron  de  Montesquieu,  naquit  au  châ^ 
teau  de  la  Brède ,  près  de  Bordeaux ,  le  i  8  j  anvier  1 689.  Dès  ses 
premières  années,  il  sentit  un  goût  dominant  pour  l'étude. 
Il  a  dit  lui-même  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  de  chagrin 
dont  une  heure  de  lecture  sérieuse  ne  l'eût  consolé.  Il  fut 
reçu  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux  en  1714,  et  y 
était  président  à  mortier  deux  ans  après,  par  la  mort  d'ua 
de  ses  oncles,  qui  lui  laissa  sa  charge  et  ses  biens.  En  1721, 
jj  lança  dans  le  monde  un  ouvrage  anonyme,  les  Lettres 
■^ersanes^  mordante  satire  des  ridie\i\ea  \Ta\a  ow  ^\îl^^q^^^ 
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e  la  société  européenne,  qui  parvint  du  premier  coup  à 
i  popularité.  Cinq  ans  après,  en  1726,  il  se  démit  de  sa 
barge  pour  se  livrer  tout  entier  à  l'étude.  En  1728  il  entra 
l'Académie  française.  Après  avoir  employé  plusieurs  an- 
lées  à  visiter  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  étudiant 
es  mœurs  et  les  institutions  des  peuples,  il  se  retira  dans 
ion  château  de  la  Brède,  où  il  écrivit  ses  deux  plus  grands 
)uvrages,  les  Considérations  sur  tes  causes  de  la  grandeur 
ît  de  la  décadence  des  Romains,  publiées  en  1734,  et  Y  Es- 
prit des  lois,  qui  parut  en  1748.  Après  la  publication  de 
V Esprit  des  lots,  Montesquieu  prit  part  à  la  rédaction  de 
\! Encyclopédie,  pour  laquelle  il  écrivit  V Essai  sur  le  goût, 
[1  mourut  à  Paris,  le  10  février  1755,  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans. 

Principales  éditions  des  Œuvres  de  Montesquieu  :  Lon- 
dres, 1767,  3  vol.  in-4;  Paris,  Plassan,  1796,  5  vol.  gr. 
in-4;de  M.  Auger,  Paris,  Lefèvre,  1816,  6  vol.  in-8;  Paris, 
Dalibon,  1827,  8  vol.  in-8;  Paris,  De  Bure,  1827,  gr.  in-8, 
compact. 

Enfin  l'édition  Didot,  1  vol.  in-4,  avec  notes  de  tous  les 
commentateurs,  et  l'édition  toute  récente  de  M.  E.  Labou- 
laye,  Paris,  1875-1879,  7  vol.  in-8. 

I    Eloge  de  Montesquieu,  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, par  Villemain  :  Paris,  Didot,  1816,  in-4. 

Voir  aussi  Ernest  Bersot,  Études  sur  le  xviii®  siècle,  1855, 
2  vol.  in-18,  et  Vian,  Histoire  de  Montesquieu,  1878, 


CONSIDÉRATIONS  SUR  LES  CAUSES  DE  LA  GRANDEUR 
ET  DE  LA  DÉCADENCE  DES  ROMAINS 

Le  génie  observateur  de  Montesquieu,  sa  méthode  essen- 
tiellement historique,  se  révèlent  dans  les  Considérations 
tur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains.  C'est  V Esprit 
fc  lois  essayé  sur  un  seul,  mais  sur  un  grand  et  admirable 
peuple,  avant  d'être  appliqué  à  l'humanité  tout  entière.  Le 
^jet  était  heureusement  choisi.  La  destinée  de  Kotcvei  ^t^- 
«entd  les  évolutions  d'une  politique  raisonnée,  un  «»^«\ferfta 
f^if7  d'agrandissement  qui  ne  permet  pas  d'aUrVbMex  aja 
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hasard  la  fortune  de  cette  glorieuse  ville  Bossuetlui-mêm 
dans  VHistoire  universelle,  malgré  son  parti  pris  de  ra 
porter  tous  les  événements  à  Tintervention  surnaturelle 
Dieu,  ne  peut  s'empêcher  d'expliquer  les  progrès  de  cel 
puissance  par  la  force  des  institutions  et  le  génie  c 
hommes  Montesquieu  n'a  eu  qu'à  marcher  sur  ses  trac 
Saisissant  les  grands  principes  qu'avait  posés  son  illusi 
prédécesseur,  il  les  a  en  quelque  sorte  renouvelés  par  V 
telligenee  profonde  des  détails.  Sans  doute  la  critique  h 
torique  a  jeté  de  nos  jours  de  nouvelles  lumières  sur 
premiers  siècles  de  Rome  ;  sans  doute  l'expérience  de 
vie  politique  et  des  agitations  populaires  a  été  pour 
hommes  du  dix-neuvième  siècle  un  commentaire  de  l'ai 
qui  té  qui  manquait  aux  plus  grands  génies  des  âges  p 
cédents ,  toutefois,  si  l'on  considère  la  sagacité  qui  r; 
proche  et  interprète  les  documents  qu'elle  possède,  le  tal( 
d'artiste  qui  distribue  et  mélange  la  lumière  pour  plai 
chaque  vérité  suivant  les  lois  de  la  perspective,  la  pr^ 
sion  élégante,  privilège  de  la  vraie  richesse,  le  style  en 
mot,  le  don  de  faire  un  livre,  de  frapper  les  faits  extériei 
à  l'empreinte  de  son  esprit  et  de  sa  pensée,  nul,  dans  VI 
toire  de  Rome,  n'a  encore  surpassé  Montesquieu,  si  ce  n' 
Bossueto 

PARALLÈLE  DE  ROME  ET  DE  CARTHA6E 

Garthage,  devenue  riche  plus  tôt  que  Rome,  avait  aussi  été  p 
tôt  corrompue  ainsi,  pendant  qu'à  Rome  les  emplois  publics 
s'obtenaient  que  par  la  vertu,  et  ne  donnaient  d'utilité  que  l'honn' 
et  une  préférence  aux  fatigues,  tout  ce  que  le  public  peut  don 
aux  particuliers  se  vendait  à  Garthage,  et  tout  service  rendu  ; 
les  particuliers  y  était  payé  par  le  public. 

La  tyrannie  d'un  prince  ne  met  pas  un  État  plus  près  de  sa  ru 
que  l'indifTérence  pour  le  bien  commun  n'y  met  une  républiq 
L'avantage  d'un  État  libre  est  que  les  revenus  y  sont  mieux  ad 
nistrés;  mais  lorsqu'ils  le  sont  plus  mal,  favantage  d'un  htat  U 
est  qu'il  n'y  a  point  de  favoris;  mais  quand  cela  n'est  pas,  et  qi 
lieu  des  amis  et  des  parents  du  prince  il  faut  faire  la  fortune 
amis  et  des  parents  de  tous  ceux  qui  ont  part  au  gouvernem* 
tout  est  perdu;  les  lois  y  sont  éludées  plus  dangereusement  qu'e 
ne  sont  violées  par  un  prince,  qui,  élaivl  lo\3^^o\irs  le  plus  gr 
citoyen  de  rÉtat,  a  le  plus  d'inlèrèl  èi  sa,  co\vs«t\a.\.\ç>iv. 
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D'anciennes  mœurs,  un  certain  usage  de  la  pauvreté,  rendaient 
à  Rome  les  fortunes  à  peu  près  égales;  mais  à  Carthage  des  parti- 
culiers avaient  les  richesses  des  rois. 

De  deux  factions  qui  régnaient  à  Carthage,  l'une  voulait  toujours 
la  paix,  et  l'autre  toujours  la  guerre;  de  façon  qu'il  était  impossible 
d'y  jouir  de  Tune  ni  d'y  bien  faire  l'autre. 

Pendant  qu'à  Rome  la  guerre  réunissait  d'abord  tous  les  intérêts, 
elle  les  séparait  encore  plus  à  Carthage  •. 

Dans  les  États  gouvernés  par  un  prince,  les  divisions  s'apaisent 
aisément,  parce  qu'il  a  dans  ses  mains  une  puissance  coercitive  qui 
ramène  les  deux  partis;  mais,  dans  une  république,  elles  sont  plus 
durables,  parce  que  le  mal  attaque  ordinairement  la  puissance 
même  qui  pourrait  le  guérir. 

A  Rome,  gouvernée  par  les  lois,  le  peuple  souffrait  que  le  sénat 
eût  la  direction  des  affaires;  à  Carthage,  gouvernée  par  des  abus, 
le  peuple  voulait  tout  faire  par  lui-même 

Carthage,  qui  faisait  la  guerre  avec  son  opulence  contre  la  pau- 
vreté romaine,  avait,  par  cela  même,  du  désavantage  :  l'or  et  l'argent 
s'épuisent,  mais  la  vertu,  la  constance,  la  force  et  la  pauvreté  ne 
s'épuisent  jamais 

Les  Romains  étaient  ambitieux  par  orgueil,  et  les  Carthaginois 
par  avarice;  les  uns  voulaient  commander,  les  autres  voulaient  ac- 
quérir; et  ces  derniers,  calculant  sans  cesse  la  recette  et  la  dépense, 
tirent  toujours  la  guerre  sans  l'aimer. 

Des  batailles  perdues,  la  diminution  du  peuple,  l'affaiblissement 
du  commerce,  l'épuisement  du  trésor  public,  le  soulèvement  des 
nations  voisines,  pouvaient  faire  accepter  à  Carthage  les  conditions 
de  paix  hes  plus  dures;  mais  Rome  ne  se  conduisait  point  par  le 
seutiment  des  biens  et  des  maux;  elle  ne  se  déterminait  que  par 
sa  gloire;  et  comme  elle  n'imaginait  point  qu'elle  pût  être  si  elle 
ne  commandait  pas,  il  n'y  avait  point  d'espérance  ni  de  crainte 
qui  pût  l'obliger  à  faire  une  paix  qu'elle  n'aurait  point  imposée. 

Il  n'y  a  rien  de  si  puissant  qu'une  république  où  l'on  observe  les 
lois,  non  pas  par  crainte,  non  pas  par  raison,  mais  par  passion, 
comme  furent  Rome  et  Lacédémonc;  car,  pour  lors,  il  se  joint  à  la 
sagesse  d'un  bon  gouvernement  toute  la  force  que  pourrait  avoir 
une  faction. 

Les  Carthaginois  se  servaient  de  troupes  étrangères,  et  les  Ro- 
mains employaient  les  leurs.  Comme  ces  derniers  n'avaient  jamais 
regardé  les  vaincus  que  comme  des  instruments  pour  des  triomphes 
futurs,  ils  rendirent  soldats  tous  les  peuples  qu'ils  avaient  soumis; 

1.  La  présence  d'Annibal  fit  cesser  parmi  les  Romains  toutes  les  divisions; 
mais  la  présence  de  Scipion  aigrît  celles  qui  étaient  déjà  parmi  les  Cartha- 
ginois :  elle  ôta  au  gouvernement  tout  ce  qui  lui  restait  de  force*,  k%  s,fe^^ 
taux,  le  sénat,  les  grands,  devinrent  plus  suspects  au  pev\\i\ft,  çX  \^  \>^>\^\^ 
devint  plus  far'wax.  Voyez  dans  Appiea  toute  celle  guerre  àxi  ^t^t£v\^^  '^^v 
p/oa,  (â/ontesqaieu.) 

DEMOGEOT0  ^^    ^ 
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et  plus  ils  eurent  de  peine  à  les  vaincre,  plus  ils  les  jugèrent  pro- 
pres à  être  incorporés  dans  leur  république.  Ainsi  nous  voyons  les 
Samniles,  qui  ne  furent  subjugués  qu'après  vingt-quatre  triomphes, 
devenir  les  auxiliaires  des  Romains;  et,  quelque  temps  avantla 
seconde  guerre  punique,  ils  tirèrent  d'eux  et  de  leurs  alliés,  c'est- 
à-dire  d'un  pays  qui  n'était  guère  plus  grand  que  les  États  du 
pape  et  de  Naples,  sept  cent  mille  hommes  de  pied,  et  soixante  et 
dix  mille  de  cheval,  pour  opposer  aux  Gaulois. 

Dans  le  fort  de  la  seconde  guerre  punique,  Rome  eut  toujours 
sur  pied  de  vingt-deux  à  vingt-quatre  légions  ;  cependant  il  parait 
par  Tite-Live  que  le  cens  n'était  pour  lors  que  d'environ  cent  trente- 
sept  mille  citoyens. 

Garthage  employait  plus  de  forces  pour  attaquer,  Rome  pour  se 
défendre;  celle-ci,  comme  on  vient  de  dire,  arma  un  nombre 
d'hommes  prodigieux  contre  les  Gaulois  et  Annibal  qui  l'attaquaient, 
et  elle  n'envoya  que  deux  légions  contre  les  plus  grands  rois  :  ce 
qui  rendit  ses  forces  éternelles. 

L'établissement  de  Garthage  dans  son  pays  était  moins  solide  que 
celui  de  Rome  dans  le  sien  :  cette  dernière  avait  trente  colonies 
autour  d'elle,  qui  en  étaient  comme  les  remparts.  Avant  la  bataille 
de  Cannes,  aucun  allié  ne  l'avait  abandonnée  .  c'est  que  les  Sam- 
nites  et  les  autres  peuples  d'Italie  étaient  accoutumés  à  sa  domi- 
nation. 

La  plupart  des  villes  d'Afrique,  étant  peu  fortifiées,  se  rendaient 
d'abord  à  quiconque  se  présentait  pour  les  prendre;  aussi  tous 
ceux  qui  y  débarquèrent,  Agathocle,  Régulus,  Scipion,  mirent-ils 
d'abord  Garthage  au  désespoir. 

On  ne  peut  guère  attribuer  qu'à  un  mauvais  gouvernement  ce 
qui  ieur  arriva  dans  toute  la  guerre  que  leur  fit  le  premier  Scipion 
leur  ville  et  leurs,  armées  même  étaient  affamées,  tandis  que  les 
Romains  étaient  dans  l'abondance  de  toutes  choses. 

Chez  les  Garthaginois,  les  armées  qui  avaient  été  battues  deve- 
naient  plus  insolentes;  quelquefois  elles  mettaient  en  croix  leurs 
généraux,  et  les  punissaient  de  leur  propre  lâcheté.  Ghez  les  Ro- 
mains, le  consul  décimait  les  troupes  qui  avaient  fui,  et  les  ramenait 
contre  les  ennemis. 

Le  gouvernement  des  Garthaginois  était  très  dur  :  ils  avaient  si 
fort  tourmenté  les  peuples  d'Espagne,  que,  lorsque  les  Romains  y 
arrivèrent,  ils  furent  regardés  comme  des  libérateurs;  et,  si  l'on 
fait  attention  aux  sommes  immenses  qu'il  leur  en  coûta  pour  sou- 
tenir une  guerre  où  ils  succombèrent,  on  verra  bien  que  l'injustice 
est  mauvaise  ménagère,  et  qu'elle  ne  remplit  pas  même  ses  vues 

La  fondation  d'Alexandrie  avait  beaucoup  diminué  le  commerce 

de  Garthage.  Dans  les  premiers  temps,  la  superstition  bannissait 

en  quelque  façon  les  étrangers  de  l'Egypte;  et,  lorsque  les  Perses 

l'eurent  conquise,  ils  n'avaient  songé  qu'à  affaiblir  leurs  nouveau^ 

sujets;  mais,  sous  les  rois  grecs,  VÉg^ple  fit  presque  tout  le  coin' 

merce  du  monde,  et  celui  de  Garthage  coTaTneii<;ai  à.  àL^ç.\io\t. 
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Les  puissances  établies  par  le  commerce  peuvent  subsister  long- 
temps dans  leur  médiocrité,  mais  leur  grandeur  est  de  peu  de 
durée.  Elles  s'élèvent  peu  à  peu  et  sans  que  personne  s'en  apter- 
çoive,  car  elles  ne  font  aucun  acte  particulier  qui  fasse  du  bruit 
et  signale  leur  puissance;  mais,  lorsque  la  chose  est  venue  au  point' 
qu'on  ne  peut  plus  s'empêcher  de  la  voir,  chacun  cherche  à  priver 
cette  nation  d'un  avantage  qu'elle  n'a  pris,  pour  ainsi  dire,  que  par 
surprise.  ' 

La  cavalerie  carthaginoise  valait  mieux  que  la  romaine,  par  deux 
raisons  :  l'une,  que  les  chevaux  numides  et  espagnols  étaient  meil- 
leurs que  ceux  d'Italie;  et  l'autre,  que  la  cavalerie  romaine  était 
mal  armée  :  car  ce  ne  fut  que  dans  les  guerres  que  les  Romains 
firent  en  Grèce  qu'ils  changèrent  de  manière,  comme  nous  l'appre- 
nons de  Polybe. 

Dans  la  première  guerre  punique,  Régulus  fut  battu  dès  que  leâ 
Carthaginois  choisirent  les  plaines  pour  faire  combattre  leur  ca- 
valerie; et,  dans  la  seconde,  Annibal  dut  à  ses  Numides  ses  princi^ 
pales  victoires. 

Scipion,  ayant  conquis  l'Espagne,  et  fait  alliance  avec  Massinissé^ 
6ta  aux  Carthaginois  cette  supériorité..  Ce  fut  la  cavalerie  numide 
qui  gagna  la  bataille  de  Zama  et  finit  la  guerre. 

Les  Carthaginois  avaient  plus  d'expérience  sur  la  mer,  et  connais- 
saient mieux  la  manœuvre  que  les  Romains;  mais  il  me  semble 
que  cet  avantage  n'était  pas  pour  lors  si  grand  qu'il  le  serait  au- 
jourd'hui. 

Les  anciens,  n'ayant  pas  la  boussole,  ne  pouvaient  guère  naviguer 
que  sur  les  côtes;  aussi  ne  se  servaient-ils  que  de  bâtiments  à 
rames,  petits  et  plats;  presque  toutes  les  rades  étaient  pour  eux 
des  ports; la  science  des  pilotes  était  très  bornée,  et  leur  manœuvre 
très  peu  de  chose  .  aussi  Aristote  disait-il  qu'il  était  inutile  d'avoir 
un  corps  de  mariniers,  et  que  les  laboureurs  suffisaient  pour  cela. 
L'art  était  si  imparfait,  qu'on  ne  faisait  guère  avec  mille  rames 
que  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  avec  cent. 

Les  grands  vaisseaux  étaient  désavantageux,  en  ce  qu'étant  diffi- 
cilement mus  par  la  chiourme,  ils  ne  pouvaient  pas  faire  les  évolu- 
tions nécessaires.  Antoine  en  fit  à  Actium  une  funeste  expérience  ; 
ses  navires  ne  pouvaient  se  remuer,  pendant  que  ceux  d'Auguste, 
plus  légers,  les  attaquaient  de  toutes  parts. 

Les  vaisseaux  anciens  étant  à  rames,  les  plus  légers  brisaient 
aisément  celles  des  plus  grands,  qui  pour  lors  n'étaient  plus  que 
des  machines  immobiles,  comme  sont  aujourd'hui  nos  vaisseaux 
démâtés^. 

Depuis  l'invention  de  la  boussole,  on  a  changé  de  manière;  on  a 
abandonné  les  rames,  on  a  fui  les  côtes,  on  a  construit  de  gros 
Vaisseaux;  la  machine  est  devenue  plus  composée,  et  les  pratiques 
se  sont  multipliées. 

L'invention  de  la  poudre  a  fait  une  chose  qu'on  n'awTaW.  ^^^  ç^oax'^ 
çonnée  :  c'est  que  la  force  des  armées  navales  a  pVua  ^w^  \^tsv^\^ 
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consisté  dans  l'art,  car,  pour  résister  à  la  violence  du  canon,  el  ne 
pas  easuyer  un  feu  supérieur,  il  a  fallu  de  gros  navires  Mais  à  la 
grandeur  de  la  machine  on  a  dû  proportionner  la  puissance  de 
l'art 

Les  petits  vaisseaux  d'autrefois  s'accrochaient  soudain,  et  les 
soldats  combattaient  des  deux  parts;  on  mettait  sur  une  flotte  toute 
une  armée  de  terre.  Dans  la  bataille  navale  que  Régulus  et  son 
collègue  gagnèrent,  on  vit  combattre  cent  trente  mille  Romains 
contre  cent  cinquante  mille  Carthaginois.  Pour  lors  les  soldats  étaient 
pour  beaucoup,  et  les  gens  de  l'art  pour  peu  ;  à  présent,  les  soldats 
sont  pour  rien,  ou  pour  peu,  et  les  gens  de  l'art  pour  beaucoup. 

La  victoire  du  consul  Duillius  fait  bien  sentir  cette  différence.  Les 
Romains  n'avaient  aucune  connaissance  de  la  navigation  ;  une 
galère  carthaginoise  échoua  sur  leurs  côtes;  ils  se  servirent  de  ce 
modèle  pour  en  bâtir  •  en  trois  mois  de  temps,  leurs  matelots  furent 
dressés,  leur  flotte  fut  construite,  équipée,  elle  mit  à  la  mer,  elle 
trouva  l'armée  navale  des  Carthaginois  et  la  battit. 

A  peine  à  présent  toute  une  vie  suffit-elle  à  un  prince  pour  former 
une  flotte  capable  de  paraître  devant  une  puissance  qui  a  déjà 
l'empire  de  la  mer  :  c'est  peut-être  la  seule  chose  que  l'argent  seul  ne 
peut  pas  faire.  Et  si  de  nos  jours  un  grand  prince  réussit  d'abord  ', 
l'expérience  a  fait  voir  à  d'autres  que  c'est  un  exemple  qui  peut 
être  plus  admiré  que  suivi  2. 

La  seconde  guerre  punique  est  si  fameuse  que  tout  le  monde 
la  sait.  Quand  on  examine  bien  cette  foule  d'obstacles  qui  se  pré- 
sentèrent devant  Annibal.  et  que  cet  homme  extraordinaire  sur- 
monta tous,  on  a  le  plus  beau  spectacle  que  nous  ait  fourni  l'anti- 
quité. 

Rome  fut  un  prodige  de  constance.  Après  les  journées  du  Tésin, 
de  Trébie  et  de  Trasimène,  après  celle  de  Cannes,  plus  funeste 
encore,  abandonnée  de  presque  tous  les  peuples  d'Italie,  elle  ne 
demanda  point  la  paix.  C'est  que  le  sénat  ne  se  départait  jamais 
des  maximes  anciennes  :  il  agissait  avec  Annibal  comme  il  avait 
agi  autrefois  avec  Pyrrhus,  à  qui  il  avait  refusé  de  faire  aucun  ac- 
commodement tandis  qu'il  serait  en  Italie;  et  je  trouve  dans  Denys 
d'Halicarnasse  que,  lors  de  la  négociation  de  Coriolan,  le  sénat  dé- 
clara qu'il  ne  violerait  point  ses  coutumes  anciennes;  que  le  peuple 
romain  ne  pouvait  faire  de  paix  tandis  que  les  ennemis  étaient  sur 
ses  terres;  mais  que,  si  les  Volsques  se  retiraient,  on  accorderait 
tout  ce  qui  serait  juste. 

Rome  fut  sauvée  par  la  force  de  son  institution.  Après  la  bataille 
de  Cannes,  il  ne  fut  pas  permis  aux  femmes  même  de  verser  des 
Iarme>;  le  sénat  refusa  de  racheter  les  prisonniers,  et  envoya  les 
misérables  restes  de  l'armée  faire  la  guerre  en  Sicile,  sans  recom- 
pense, ni  aucun  honneur  militaire,  jusqu'à  ce  qu'Annibal  fût  chassé 
d'Italie. 

/.  Loirs  XIV  (Montesquieu.)  —  2.L'Eppagn&ei  Vm  ^o^GON\fe.  i^wj\%%Qji\^A 
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D'un  autre  côté,  le  consul  Térentius  Varron  avait  fui  honteuse- 
ment jusqu'à  Yenouse;  cet  homme,  de  la  plus  basse  naissance, 
n'avait  été  élevé  au  consulat  que  pour  mortifier  la  noblesse.  Mais 
le  sénat  ne  voulut  pas  jouir  de  ce  malheureux  triomphe;  il  vit  com- 
bien il  était  nécessaire  qu'il  s'attirât,  dans  cette  occasion,  la  confiance 
du  peuple  :  il  alla  au-devant  de  Varron,  et  le  remercia  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  désespéré  de  la  république. 

Ce  n'est  pas  ordinairement  la  perte  réelle  que  l'on  fait  dans  une 
bataille  (c'est-à-dire  celle  de  quelq..ec  milliers  d'hommes)  qui  est 
funeste  à  un  État,  mais  la  pe.  2  imaginaire  et  le  découragement 
qui  le  privent  des  forces  mêmes  que  la  fortune  lui  avait  lais.<:ées. 

II  y  a  des  choses  que  tout  le  monde  dit,  parce  qu'elles  ont  été 
dites  une  fois  On  croit  qu'Annibal  fit  une  faute  insigne  de  n'avoir 
point  été  assiéger  Rome  après  la  bataille  de  Cannes.  Il  est  vrai  que 
d'abord  la  frayeur  y  fut  extrême;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  con- 
sternation d'un  peuple  belliqueux,  qui  se  tourne  presque  toujours 
en  courage,  comme  de  celle  d'une  vile  populace  qui  ne  sent  que  sa 
laiblesse.  Une  preuve  qu'Ânnibal  n'aurait  pas  réussi,  c'est  que  les 
Romains  se  trouvèrent  encore  en  état  d'envoyer  partout  du  secours. 

On  dit  encore  qu'Annibal  fit  une  grande  faute  de  mener  son 
armée  à  Capoue,  où  elle  s'amollit;  mais  l'on  ne  considère  point  que 
l'on  ne  remonte  pas  à  la  vraie  cause.  Les  soldats  de  cette  armée, 
devenus  riches  après  tant  de  victoires,  n'auraient-ils  pas  trouvé 
partout  Capoue?  Alexandre,  qui  commandait  à  ses  propres  sujets, 
prit  dans  une  occasion  pareille  un  expédient  qu'Annibal,  qui  n'avait 
que  des  troupes  mercenaires,  ne  pouvait  pas  prendre  .  il  fit  mettre 
le  feu  au  bagage  de  ses  soldats,  et  brûla  toutes  leurs  richesses  et 
les  siennes.  On  nous  dit  que  Kouli-Khan.  après  la  conquête  des  Indes^ 
ne  laissa  à  chaque  soldat  que  cent  roupies  d'argent  1. 

Ce  furent  les  conquêtes  mêmes  d'Annibal  qui  commencèrent  à 
changer  la  fortune  de  cette  guerre.  Il  n'avait  pas  été  envoyé  en 
Ilal.e  par  les  magistrats  de  Carthage;  il  recevait  tr.  s  peu  de  secours, 
soit  par  la  jalousie  d'un  parti,  soit  par  la  trop  grande  confiance  de 
Tautre.  Pendant  qu'il  resta  avec  son  armée  ensemble,  il  battit  les 
Romains,  mais  lorsqu'il  tallut  qu'il  mit  des  garnisons  dans  les  villes, 
qu'il  détendit  ses  allies,  qu'il  assiégeât  les  places,  ou  qu'il  les  em- 
pêchât d'être  assiégées,  ses  forces  se  trouvèrent  trop  petites  .  et  il 
perdit  en  détail  une  partie  de  son  armée.  Les  conquêtes  sont  ai- 
sées à  faire,  parce  qu'on  les  fait  avec  toutes  ses  forces;  elles  sont  dif- 
ficiles à  conserver,  parce  qu'on  ne  les  défend  qu'avec  une  partie  de 
ses  forces. 

(Chapitre  ly.) 


1.  Nadir-Chata,  dit  aussi  Thamasp-Kouli-Khau  (chef  des  serviteurs  de 

Tbamasp),  conquérant  célèbre,  servit  d'abord  Thamasp,  ftU  àft  ^xj&'à^wi^  vi\, 

le  rétablit  sur  le  trône  iil29j;  ea  1736,  il  fut  procVdOûfe  eUai\\',  ï^v^^^  ^^'»-^ 

aD8^'i/z7  règue  guerrier,  signalé  par  déîlatants  succès  àdn^  VW\v\^vjv\s\.v»5V^ 

^PitrU  prise  deMtii  (1139),  il  t'at  assassiné  par  ses  ^feufev^vx-s-  ^VIKTIV 
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PE  LA  CONDUITE  QUE  LES  ROMAINS  TINRENT  POUR  SOUMETTRE 

TOUS  LES  PEUPLES 

Dans  le  cours  de  tant  de  prospérités,  où  Ton  se  néglige  pour  l'or- 
dinaire, le  sénat  agissait  toujours  avec  la  môme  profondeur;  et, 
pendant  que  les  armées  consternaient  tout,  il  tenait  à  terre  ceux 
qu'il  trouvait  abattus. 

Il  s'érigea  en  tribunal  qui  jugea  tous  les  peuples  :  à  la  fin  de 
chaque  guerre,  il  décidait  des  peines  et  des  récompenses  que  cha- 
cun avait  méritées.  11  ôtait  une  partie  du  domaine  du  peuple  vaincu 
pour  la  donner  aux  alliés;  en  quoi  il  faisait  deux  choses  :  il  atto- 
chait  à  Rome  des  rois  dont  elie  avait  peu  à  craindre  et  beaucoup 
à  espérer,  et  il  en  affaiblissait  d'autres  dont  elle  n'avait  rien  à  es- 
pérer et  tout  à  craindre. 

On  se  servait  des  alliés  pour  faire  la  guerre  à  un  ennemi;  mais, 
d'abord,  on  détruisit  les  destructeurs.  Philippe  fut  vaincu  par  le 
moyen  des  Étoliens,  qui  furent  anéantis  d'abord  après  pour  s'être 
joints  à  Antiochus.  Antiochus  fut  vaincu  par  le  secours  des  Rho- 
diens;  mais,  après  qu'on  leur  eut  donné  des  récompenses  écla- 
tantes, on  les  humilia  pour  jamais,  sous  prétexte  qu'ils  avaient 
demandé  qu'on  fît  la  paix  avec  Persée. 

Quand  ils  avaient  plusieurs  ennemis  sur  les  bras,  ils  accordaieni 
une  trêve  au  plus  faible,  qui  se  croyait  heureux  de  l'obtenir,  comp- 
tant pour  beaucoup  d'avoir  différé  sa  ruine. 

Lorsque  l'on  était  occupé  à  une  grande  guerre,  le  sénat  dissimu- 
lait toutes  sortes  d'injures,  et  attendait  dans  le  silence  que  It 
temps  de  la  punition  fût  venu  ;  que  si  quelque  peuple  lui  envoyail 
les  coupables,  il  refusait  de  les  punir,  aimant  mieux  tenir  toute  la 
nation  pour  criminelle,  et  se  réserver  une  vengeance  utile. 

Comme  ils  faisaient  à  leurs  ennemis  des  maux  inconcevables,  i 
ne  se  formait  guère  de  ligues  contre  eux,  car  celui  qui  était  le  plus 
éloigné  du  péril  ne  voulait  pas  en  approcher. 

Par  là  ils  recevaient  rarement  la  guerre,  mais  la  faisaient  tou- 
jours dans  le  temps,  de  la  manière  et  avec  ceux  qu'il  leur  conve- 
nait; et,  de  tant  de  peuples  qu'ils  attaquèrent,  il  y  en  a  bien  pei 
qui  n'eussent  souffert  toutes  sortes  d'injures  si  l'on  avait  voulu  lei 
laisser  en  paix 

Leur  coutume  étant  de  parler  toujours  en  maîtres,  les  ambassadeur 
qu'ils  envoyaient  chez  les  peuples  qui  n'avaient  point  encore  sent 
leur  puissance,  étaient  sûrement  maltraités  :  ce  qui  était  un  pré 
texte  sûr  pour  faire  une  nouvelle  guerre  *. 

Comme  ils  ne  faisaient  jamais  la  paix  de  bonne  foi,  et  que,  dart 
le  dessein  d'envahir  tout,  leurs  traités  n'étaient  proprement  qu< 
des  suspensions  de  guerre,  ils  y  mettaient  des  conditiona  qui  corn 

/.  Un  des  exemples  de  cela,  c'est  leur  guerre  avec  les  Dalmates.  Voye 
Polybe.  (Montesquie a .  ) 
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mençaient  toujours  la  ruine  de  l'État  qui  les  acceptait.  Ils  faisaient 
sortir  les  garnisons  des  places  fortes,  ou  bornaient  le  nombre  des 
troupes  de  terre,  ou  se  faisaient  livrer  les  chevaux  ou  les  éléphants, 
et  si  ce  peuple  était  puissant  sur  la  mer,  ils  l'obligeaient  de  brûler 
ses  vaisseaux,  et  quelquefois  d'aller  habiter  plus  avant  dans  les 
terres. 

Après  avoir  détruit  les  armées  d'un  prince,  ils  ruinaient  ses 
finances  par  des  taxes  excessives,  ou  un  tribut,  sous  prétexte  de 
lui  faire  payer  les  frais  de  la  guerre  :  nouveau  genre  de  tyrannie, 
qui  le  forçait  d'opprimer  ses  sujets  et  de  perdre  leur  amour. 

Lorsqu'ils  accordaient  la  paix  à  quelque  prince,  ils  prenaient 
(îuelqu'un  de  ses  frères  ou  de  ses  enfants  en  otage  :  ce  qui  leur 
donnait  le  moyen  de  troubler  son  royaume  à  leur  fantaisie.  Quand 
ils  avaient  le  plus  proche  héritier,  ils  intimidaient  le  possesseur; 
s'ils  n'avaient  qu'un  prince  d'un  degré  éloigné,  ils  s'en  servaient 
pour  animer  les  révoltes  des  peuples. 

Quand  quelque  prince  ou  quelque  peuple  s'était  soustrait  à 
l'obéissance  de  son  souverain,  ils  lui  accordaient  d'abord  le  titre 
d'allié  du  peuple  romain  *  ;  et  par  là  ils  le  rendaient  sacré  et  invio- 
lable :  de  manière  qu'il  n'y  avait  point  de  roi,  quelque  grand  qu'il 
fût,  qui  pût  un  moment  être  sûr  de  ses  sujets,  ni  même  de  sa  fa- 
mille. 

Quoique  le  titre  de  leur  allié  fût  une  espèce  de  servitude,  il  était 
néanmoins  très  recherché  *,  car  on  était  sûr  que  l'on  ne  recevait 
d'injures  que  d'eux,  et  l'on  avait  sujet  d'espérer  qu'elles  seraient 
moindres.  Aussi  il  n'y  avait  point  de  services  que  les  peuples  et 
les  rois  ne  fussent  prêts  de  rendre,  ni  de  bassesses  qu'ils  ne  fissent 
pour  l'obtenir 

Ils  avaient  plusieurs  sortes  d'alliés.  Les  uns  leur  étaient  unis  par 
des  privilèges,  et  une  participation  de  leur  grandeur,  comme  les 
Latins  et  les  Berniques;  d'autres,  par  l'établissement  même,  comme 
leurs  colonies;  quelques-uns  par  les  bienfaits,  comme  furent  Massi- 
nisse,  Euménès  et  Attalus,  qui  tenaient  d'eux  leur  royaume  ou  leur 
agrandissement;  d'autres,  par  des  traités  libres,  et  ceux-là  deve- 
naient sujets  par  un  long  usage  de  l'alliance,  comme  les  rois  ' 
d'Egypte,  de  Bithynie,  de  Gappadoce,  et  la  plupart  des  villes  grec- 
ques; plusieurs  enfin  par  des  traités  forcés  et  par  la  loi  de  leur  su- 
jétion, comme  Philippe  et  Antiochus  :  car  ils  n'accordaient  point  de 
paix  à  un  ennemi,  qui  ne  contînt  une  alliance  :  c'est-à-dire  qu'ils 
ne  soumettaient  point  de  peuple  qui  ne  leur  servit  à  en  abaisser 
d'autres. 

Lorsqu'ils  laissaient  la  liberté  à  quelques  villes,  ils  y  faisaient 
d'abord  naître  deux  factions  :  l'une  défendait  les  lois  et  la  liberté 


1.  Voyez  surtout  leur  traité  avec  les  Juifs,  au  livre  I^f  des  Macchabées, 
chap.  vm.  (Montesquieu.)  —  2.  Ariarathe  fit  un  sacrifice  aux   dieux,  dit 
Polybe,  pour  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  obtenu  ceW.^  aXVvwvç.^.  \>\'s^Vi,'^- 
ijuieu.) 


13  Dix-flurnÈ3fE  siè<xe 

du  paya;  Faatre  «outeoait  qu'il  n'y  avait  de  lois  que  la  rolonté 
des  Romains  :  et,  comme  cette  dernière  foction  était  toujours  la 
plus  puissante,  on  roit  bien  qu'une  pareille  liberté  n'était  qu'un 
nom. 

Quelquefois  ils  se  rendaient  maîtres  d'un  pays  sous  prétexte  de 
succession  :  ils  entrèrent  en  Asie,  en  Bithynie,  en  Libye,  par  les 
testaments  d'Attalus,  de  Nicomède  et  d'Appion;  et  TÉgApte  fut  en- 
chaînée par  celui  du  roi  de  Cyrène 

Pour  tenir  les  grands  princes  toujours  faibles,  ils  ne  roulaient 
pas  qu'ils  reçussent  dans  leur  alliance  ceux  à  qui  ils  ayaient 
accordé  la  leur;  et  comme  ils  ne  la  rerusaient  à  aucun  des  Toisins 
d'un  prince  puissant,  cette  condition,  mise  dans  un  traité  de  paix, 
ne  lui  laissait  plus  d'allié. 

De  p'ui,  lorsqu'ils  avaient  Taincu  quelque  prince  considérable,  ils 
mettaien .  dans  le  traité  qu'il  ne  pourrait  faire  la  guerre  pour  ses 
différends  avec  les  alliés  des  Romains  ^c'est-à-dire  ordinairement 
avec  tous  ses  voisins),  mais  qu'il  les  mettrait  en  arbitrage  :  ce  qui 
lui  ôtait  pour  l'avenir  la  puissance  militaire 

Et,  pour  se  la  réserver  toute,  ils  en  privaient  leurs  alliés  mêmes; 
dis  que  ceux-ci  avaient  le  moindre  démêlé,  ils  envoyaient  des  am- 
bassadeurs qui  les  obligeaient  de  faire  la  paix,  il  n'y  a  qu'à  voir 
comme  ils  terminèrent  les  guerres  d'Attalus  et  de  Prusias. 

Quand  quelque  prince  avait  fait  une  conquête,  qui  souvent  l'avait 
épuisé,  un  ambassadeur  romain  survenait  d'abord,  qui  la  lui  arra- 
chait des  mains.  Entre  mille  exemples,  on  peut  se  rappeler  com- 
ment, avec  une  parole,  ils  chassèrent  d'Egypte  Antiochus. 

Sachant  combien  les  peuples  d'Europe  étaient  propres  à  la  guerre, 
ils  établirent  comme  une  loi  qu'il  ne  serait  permis  à  aucun  roi 
d'Asie  d'entrer  en  Europe,  et  d'y  assujettir  quelque  peuple  que  ce 
fût.  Le  principal  motif  de  la  guerre  qu'ils  firent  à  Mitliridate  fui 
que,  contre  cette  défense,  il  avait  soumis  quelques  barbares 

Lorsqu'ils  voyaient  que  deux  peuples  étaient  en  guerre,  quoiqu'ils 
n'eussent  aucune  alliance,  ni  rien  à  démêler  avec  l'un  ni  avec 
l'autre,  ils  ne  laissaient  pas  de  para  tre  sur  la  scène,  et,  comme  nos 
chevaliers  errants,  ils  prenaient  le  parti  du  plus  faible.  C'était,  dit 
Denys  d'IIalicarnasse,  une  ancienne  coutume  des  Romains  d'accor- 
der toujours  leur  secours  à  quiconque  venait  l'implorer. 

Ces  coutumes  des  Romains  n'étaient  point  quelques  faits  parti- 
culiers arrivés  par  hasard,  c'étaient  des  principes  toujours  con- 
stants; et  cela  se  peut  voir  aisément  •  car  les  maximes  dont  ils 
firent  usage  contre  les  plus  grandes  puissances  furent  précisément 
celles  qu'ils  avaient  employées  dans  les  commencements  contre  les 
petites  villes  qui  étaient  autour  d'eux. 

Ils  se  servirent  d'Euménès  et  de  Massinisse  pour  subjuguer  Phi- 
lippe et  Antiochus,  comme  ils  s'étaient  servis  des  Latins  et  des 
Herniques  pour  subjuguer  les  Volsques  et  les  Toscans;  ils  se  firer.t 
livrer  les  Hottes  de  Carthage  et  des  rois  d'Asie,  comme  ils  s'étaient 
fait  donner  les  barques  d'Antiura  ;  ils  ôlèrent  les  liaisons  politiques 
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,  civiles  entre  les  quatre  parties  de  la  Macédoine,  comme  ils  avaient 
itrefois  rompu  l'union  des  petites  villes  latines 
Mais  surtout  leur  maxime  constante  fut  de  diviser.  La  république 
'Achaïe  était  formée  par  une  association  de  villes  libres  :  le  sénat 
éclara  que  chaque  ville  se  gouvernerait  dorénavant  par  ses  pro- 
ires  lois,  sans  dépendre  d'une  autorité  commune. 

La  république  des  Béotiens  était  pareillement  une  ligue  de  plu- 
sieurs villes:  mais  comme,  dans  la  guerre  contre  Pensée,  les  unes 
suivirent  le  parti  de  ce  prince,  les  autres  celui  des  Romains,  ceux- 
ci  les  reçurent  en  grâce  moyennant  la  dissolution  de  l'alliance 
commune. 

Si  un  grand  prince  *,  qui  a  régné  de  nos  jours,  avait  suivi  ces 
maximes  lorsqu'il  vit  un  de  ses  voisins  détrôné,  il  aurait  employé 
de  plus  grandes  forces  pour  le  soutenir,  et  le  borner  dans  l'ile  qui 
-lui  resta  fidèle  :  en  divisant  la  seule  puissance  qui  pût  s'opposer  à 
ses  desseins,  il  aurait  tiré  d'immenses  avantages  du  malheur  même 
de  son  allié  *. 

LorsquMl  y  avait  quelques  disputes  dans  un  État,  ils  jugeaient 
d'abord  l'affaire;  et  par  là  ils  étaient  sûrs  de  n'avoir  contre  eux 
Cfue  la  partie  qu'ils  avaient  condamnée  Si  c'étaient  des  princes  du 
même  sang  qui  se  disputaient  la  couronne,  ils  les  déclaraient  quel- 
<|uelois  tous  deux  rois  3;  si  l'un  d'eux  était  en  bas  âge  *,  ils  déci- 
daient en  sa  faveuri  et  ils  en  prenaient  la  tutelle,  comme  protec- 
teurs de  l'univers.  Car  ils  avaient  porté  les  choses  au  point  que  les 
peuples  et  les  rois  étaient  leurs  sujets,  sans  savoir  précisément  par 
quel  titre;  étant  établi  que  c'était  assez  d'avoir  ouï  parler  d'eux 
pour  devoir  leur  être  soumis. 

Ils  ne  faisaient  jamais  de  guerres  éloignées  sans  s'être  procuré 
quelque  allié  auprès  de  l'ennemi  qu'ils  attaquaient,  qui  pût  joindre 
ses  troupes  à  l'armée  qu'ils  envoyaient;  et,  comme  elle  n'élait  ja- 
mais considérable  par  le  nombre,  ils  observaient  toujours  d'en 
tenir  une  autre  dans  la  province  la  plus  voisine  de  l'ennemi,  et  une 
troisième  dans  Rome,  toujours  prête  à  marcher.  Ainsi  ils  n'expo- 
saient qu'une  très  petite  partie  de  leurs  forces,  pendant  que  leur 
ennemi  mettait  au  hasard  toutes  les  siennes 

Quelquefois  ils  abusaient  de  la  subtilité  des  termes  de  leur  langue 
Ils  détruisirent  Carthage,  disant  qu'ils  avaient  promis  de  conserver 
la  cité,  et  non  pas  la  ville.  On  sait  comment  les  Étoliens,  qui 
s'étaient  abandonnés  à  leur  foi,  furent  trompés  :  les  Romains  pré- 
tendirent que  la  signification  de  ces  mots,  s'abandonner  à  la  foi 
rtun  ennemi^  emportait  la  perte  de  toutes  sortes  de   choses,  des 

1.  Louis  XIV.  —  2.  Jacques  11^  roi  d'Angleterre.  —  3.  Comme  il  arriva 
^Ariarathe  et  Holopherne,  en  Cappadoce.  (Âppian,  inSyriac,  cap.  xlvu.) 
[Uontesquieu.) —  4.  Pour  pouvoir  ruiner  la  Syrie  en  quaiilé  de  tuteurs.^  ils 
se  déclarèrent  pour  le  fils  d'Antiochus,  encore  enfant ,  eoûlte  'ûm^uvoi^, 
qui  était  chez  eux  en  otage,  et  qui  les  conjurait  de  M  tftnàtft  ^m^Wr.^,  ^\- 
jant  que  Jiuwe  éiuit  suwère,  et  les  sénateurs  ses  pères.  ^JMoviV.^^v^uvviw.'^ 
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personnes,  des  terres,  des  villes,   des  temples,  et  des  sépultures 
mêmes. 

Ils  pouvaient  même  donner  à  un  traité  une  interprétation  arbi- 
traire :  ainsi,  lorsqu'ils  voulurent  abaisser  les  Rhodiens,  ils  dirent 
qu'ils  ne  leur  avaient  pas  donné  autrefois  la  Lycie  comme  présent, 
mais  comme  amie  et  alliée. 

Lorsqu'un  de  leurs  généraux  faisait  la  paix  pour  sauver  son 
armée  prête  à  périr,  le  sénat,  qui  ne  la  ratifîait  point,  profitait  de 
cette  paix,  et  continuait  la  guerre.  Ainsi,  quand  Jugurtha  eut  en- 
fermé une  armée  romaine,  et  qu'il  l'eut  laissée  aller  sous  la  foi 
d'un  traité,  on  se  servit  contre  lui  des  troupes  mêmes  qu'il  avait 
sauvées;  et  lorsque  les  Numantins  eurent  réduit  vingt  mille  Ro- 
mains, prêts  à  mourir  de  faim,  à  demander  la  paix,  cette  paix,  qui 
avait  sauvé  tant  de  citoyens,  fut  rompue  à  Rome,  et  Ton  éluda  la 
foi  publique  en  renvoyant  le  consul  qui  l'avait  signée. 

Quelquefois  ils  traitaient  de  la  paix  avec  un  prince  sous  des  con- 
ditions raisonnables,  et  lorsqu'il  les  avait  exécutées,  ils  en  ajou-' 
talent  de  telles,  qu'il  était  forcé  de  recommencer  la  guerre.  Ainsi, 
quand  ils  se  furent  fait  livrer  par  Jugurtha  ses  éléphants,  ses  che- 
vaux, ses  trésors,  ses  transfuges,  ils  lui  demandèrent  de  livrer  sa 
personne,  chose  qui,  étant  pour  un  prince  le  dernier  des  malheurs,* 
ne  peut  jamais  faire  une  condition  de  paix. 

Enfin  ils  jugèrent  les  rois  pour  leurs  fautes  et  leurs  crimes  parti- 
culiers Ils  écoutèrent  les  plaintes  de  tous  ceux  qui  avaient  quel-  ' 
ques  démêlés  avec  Philippe;  ils  envoyèrent  des  députés  pour  pou^ 
voir  à  leur  sûreté;  et  ils  firent  accuser  Persée  devant  eux  pour 
quelques  meurtres  et  quelques  querelles  avec  des  citoyens  des 
villes  alliées 

Comme  on  jugeait  de  la  gloire  d'un  général  par  la  quantité  de 
l'or  et  de  l'argent  qu'on  portait  à  son  triomphe,  il  ne  laissait  rien  à 
l'ennemi  vaincu.  Rome  s'enrichissait  toujours,  et  chaque  guerre  la 
mettait  en  état  d'en  entreprendre  une  autre. 

Les  peuples  qui  étaient  amis  ou  alliés  se  ruinaient  tous  par  les 
présents  immenses  qu'ils  faisaient  pour  conserver  la  faveur,  ou 
l'obtenir  plus  grande;  et  la  moitié  de  l'argent  qui  fut  envoyé  pour 
ce  sujet  aux  Romains  aurait  suffi  pour  les  vaincre. 

Maîtres  de  l'univers,  ils  s'en  attribuèrent  tous  les  trésors.  Ravis- -^ 
seurs   moins  injustes  en  qualité  de  conquérants  qu'en  qualité  de 
législateurs  :  ayant  su  que   Ptolémée,  roi  de  Chypre,  avait  des  ri-j 
chesses  immenses,  ils  firent  une  loi,  sur  la  proposition  d'un  tribun,] 
par  laquelle  ils  se  donnèrent  l'hérédité  d'un  homme  vivant  et  la 
confiscation  d'un  prince  allié. 

Bientôt  la  cupidité  des  particuliers  acheva  d'enlever  ce  qui  avait! 
échappé  à  l'avarice  publique.  Les   magistrats   et  les  gouverneurs 
vendaient  aux  rois  leurs  injustices.  Deux  compétiteurs  se  ruinaient 
à  l'envi  pour  acheter  une  protection  toujours  douteuse  contre  uni 
^  rival  qui  n'était  pas  entièrement  épuisé,  car  on  n'avait  pas  mêmej 
cette  Justice  des  brigands,  qui  portent  une  certaine  probité  dans 
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l'exercice  du  crime.  Enfin»  les  droits  légitimes  ou  usurpés  ne  se 
soutenant  que  par  de  Targent,  les  princes,  pour  en  avoir,  dépouil- 
laient les  temples,  confisquaient  les  biens  des  plus  riches  citoyens  : 
on  faisait  mille  crimes  pour  donner  aux  Romains  tout  Targent  du 
monde. 

Mais  rien  ne  servit  mieux  Rome  que  le  respect  qu'elle  imprima  à 
la  terre.  Elle  mit  d'abord  les  rois  dans  le  silence,  et  les  rendit 
comme  stupides.  Il  ne  s'agissait  pas  du  degré  de  leur  puissance,  mais 
leur  personne  propre  était  attaquée.  Risquer  une  guerre,  c'était 
s'exposer  à  la  captivité,  à  la  mort,  à  l'infamie  du  triomphe.  Ainsi 
des  rois  qui  vivaient  dans  le  faste  et  dans  les  délices  n'osaient  jeter 
des  regards  fixes  sur  le  peuple  romain;  et,  perdant  le  courage,  ils 
attendaient  de  leur  patience  et  de  leurs  bassesses  quelque  délai 
aux  misères  dont  ils  étaient  menacés. 

Remarquez,  je  vous  prie,  la  conduite  des  Romains.  Après  la  dé- 
faite d'Antiochus,  ils  étaient  maîtres  de  l'Afrique,  de  l'Asie  et  de  la 
Grèce,  sans  y  avoir  presque  de  villes  en  propre.  Il  semblait  qu'ils 
ne  conquissent  que  pour  donner;  mais  ils  restaient  si  bien  les  ' 
maîtres  que,  lorsqu'ils  faisaient  la  guerre  à  quelque  prince,  ils  l'ac- 
cablaient pour  ainsi  dire  du  poids  de  tout  l'univers. 

11  n'était  pas  temps  encore  de  s'emparer  des  pays  conquis.  S'ils 
avaient  gardé  les  villes  prises  à  Philippe,  ils  auraient  fait  ouvrir 
les  yeux  aux  Grecs  ;  si,  après  la  seconde  guerre  punique,  ou  celle 
contre  Antiochus,  ils  avaient  pris  des  terres  en  Afrique  ou  en  Asie, 
ils  n'auraient  pu  conserver  des  conquêtes  si  peu  solidement  éta- 
blies. 

Il  fallait  attendre  que  toutes  les  nations  fussent  accoutumées  à 
obéir  comme  libres  et  comme  alliées,  avant  de  leur  commander 
comme  sujettes,  et  qu'elles  eussent  été  se  perdre  peu  à  peu  dans 
la  république  romaine. 

Voyez  le  traité  qu'ils  firent  avec  les  Latins  après  la  victoire  du 
lac  Régille  :  il  fut  un  des  principaux  fondements  de  leur  puissance. 
On  n'y  trouve  pas  un  seul  mot  qui  puisse  faire  soupçonner  l'em- 
pire. 

C'était  une  manière  lente  de  conquérir.  On  vainquait  un  peuple, 
et  on  se  contentait  de  l'affaiblir;  on  lui  imposait  des  conditions  qui 
le  minaient  insensiblement  :  s'il  se  relevait,  on  l'abaissait  encore 
davantage;  et  il  devenait  sujet  sans  qu'on  pût  donner  une  époque 
de  sa  sujétion. 

Ainsi  Rome  n'était  pas  proprement  une  monarchie  ou  une  ré- 
publique, mais  la  tête  du  corps  formé  par  tous  les  peuples  du 
monde. 

Si  les  Espagnols,  après  la  conquête  du  Mexique  et  du  Pérou, 
avaient  suivi  ce  plan,  ils  n'auraient  pas  été  obligés  de  tout  détruire 
pour  tout  conserver. 

C'est  la  folie  des  conquérants  de  vouloir  donner  à  tous  les  peu- 
ples leurs  lois  et  leurs  coutumes  •  cela  n'est  bon  k  mi\\  c^\  ^^\và 
toute  sorte  de  gouvernement  on  est  capable  d'obéir. 
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Mais,  Rome  n'imposant  aucunes  loiu  générales,  les  peuples  n'avaient 
point  entre  eux  de  liaisons  dangereuses;  ils  ne  faisaient  un  corps 
que  par  une  obéissance  commune  ;  et,  sans  être  compatriotes,  ils 
étaient  tous  Romains. 

On  objectera  peut-être  que  les  empires  fondés  sur  les  lois  des 
fiefs  n'ont  jamais  été  durables  ni  puissants.  Mais  il  n'y  a  rien  au 
monde  de  si  contradictoire  que  le  plan  des  Romains  et  celui  des 
barbares;  et,  pour  n'en  dire,  qu'un  mot,  le  premier  était  l'ouvrage 
de  la  force,  l'autre  de  la  faiblesse;  dans  l'un,  la  sujétion  était  extrême; 
dans  l'autre,  l'indépendance.  Dans  les  pays  conquis  par  les  natons 
germaniques,  le  pouvoir  était  dans  la  main  des  vassaux,  le  droit 
seulement  dans  la  main  du  prince  :  c'était  tout  le  contraire  chez 
les  Romains. 

(Chapitre  vi.) 


DE  SYLLA   —  DE  POMPÉE  ET  CÉSAR 

Je  supplie  qu'on  me  permette  de  détourner  les  yeux  des  horreurs 
des  guerres  de  Marins  et  de  Sylla  :  on  en  trouvera  dans  Appien 
l'épouvantable  histoire.  Outre  la  jalousie,  l'ambition  et  la  cruauté 
des  deux  chefs,  chaque  Romain  était  furieux;  les  nouveaux  citoyens 
et  les  anciens  ne  se  regardaient  plus  comme  les  membres  d'une  même 
république  *,  et  l'on  se  faisait  une  guerre  qui,  par  un  caractère 
particulier,  était  en  même  temps  civile  et  étrangère. 

S}  lia  fit  des  lois  très  propres  à  ôler  la  cause  des  désordres  qu» 
l'on  avait  vus  :  elles  augmentaient  l'autorité  du  sénat,  tempéraient 
le  pouvoir  du  peuple,  réglaient  celui  des  tribuns.  La  fantaisie  qui 
lui  fît  quitter  la  dictature  sembla  rendre  la  vie  à  la  république: 
mais,  dans  la  fureur  de  ses  succès,  il  avait  fait  des  choses  qui  mirent 
Rome  dans  l'impossibilité  de  conserver  sa  liberté. 

11  ruina,  dans  son  expédition  d'Asie,  toute  la  discipline  militaire: 
il  accoutuma  son  armée  aux  rapines,  et  lui  donna  des  besoini; 
qu'elle  n'avait  jamais  eus;  il  corrompit  une  fois  des  soldats,  qui 
devaient  dans  la  suite  corrompre  les  capitaines. 

11  entra  dans  Rome  à  main  armée,  et  enseigna  aux  généraux 
romains  à  violer  l'asile  de  la  liberté. 

11  donna  les  terres  des  citoyens  aux  soldats,  et  il  les  rendit  avides  i  < 
pour  jamais;  car,  dès  ce  moment,  il   n'y  eut  plus  un  homme  de 
guerre  qui  n'attendît  une  occasion  qui  pût  mettre  les  biens  de  sts 
concitoyens  entre  ses  mains. 
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1.  Comme  Marins,  pour  se  faire  donner  la  commission  de  la  guerre 
contre  Mithridate  an  préjudice  de  Sylla,  avait,  par  le  secours  da  tribun 
Sulpicius,  répandu  les  hait  nouvelles  tribus  des  peuples  d'Italie  dans  les 
anciennes,  ce  qui  rendait  les  Italiens  maîtres  des  suffrages,  ils  étaient  la 
plupart  du  parti  de  Marius,  pendant  que  le  sénat  et  Içs  anciens  citoyens 
é^Jûûi  da  parti  dû  Sellât.  (Moatesquieui.) 
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Jl  inventa  les  proscriptions,  et  mit  à  prix  la  tête  de  ceux  qui  i 
n'étaient  pas  de  son  parti.  Dès  lors  il  fut  impossible  de  s'attacher 
davantage  à  la  république;  car,  parmi  deux  hommes  ambitieux,  et 
qui  se  disputaient  la  victoire,  ceux  qui  étaient  neutres,  et  pour  le 
parti  de  la  liberté,  étaient  sûrs  d'être  proscrits  par  celui  des  deux 
qui  serait  vainqueur.  Il  était  donc  de  la  prudence  de  s'attacher  à 
l'un  des  deux. 

«  11  vint  après  lui,  dit  Cicéron,  un  homme  qui,  dans  une  cause 
impie,  et  une  victoire  encore  plus  honteuse,  ne  confisqua  pas  seu- 
lement les  biens  des  particuliers,  mais  enveloppa  dans  la  même 
calamité  des  provinces  entières,  w 

Sylla,  quittant  la  dictature,  avait  semblé  ne  vouloir  vivre  que 
sous  la  protection  de  ses  lois  mêmes;  mais  cette  action,  qui  marqua 
tant  de  modération,  était  elle-même  une  suite  de  ses  violences.  Il 
S-vait  donné  des  établissements  à  quarante-sept  légions  dans  divers 
îndroits  de  l'Italie.  «  Ces  gens-là,  dit  Appien,  regardant  leur  for- 
tune comme  attachée  à  sa  vie,  veillaient  à  sa  sûreté,  et  étaient  tou- 
jours prêts  à  le  secourir  ou  à  le  venger.  » 

La  république  devant  nécessairement  périr,  il  n'était  plus  question 
ïue  de  savoir  comment  et  par  qui  elle  devait  être  abattue. 

Deux  hommes  également  ambitieux,  excepté  que  l'un  ne  savait 
pas  aller  à  son  but  si  directement  que  l'autre,  elfacèrent  par  leur 
crédit,  par  leurs  exploits,  par  leurs  vertus,  tous  les  autres  citoyens  : 
trompée  parut  le  premier;  César  le  suivit  de  près. 

Pompée,  pour  s'attirer  la  faveur,  fit  casser  les  lois  de  Sylla  qui 
bornaient  le  pouvoir  du  peuple;  et  quand  il  eut  fait  à  son  ambition 
un  sacrifice  des  lois  les  plus  salutaires  de  sa  patrie,  il  obtint  tout 
Ce  qu'il  voulut,  et  la  témérité  du  peuple  fut  sans  bornes  à  son 
égard. 

.Les  lois  de  Rome  avaient  sagement  divisé  la  puissance  publique 
en  un  grand  nombre  de  magistratures,  qui  se  soutenaient,  s'arrê- 
taient et  se  tempéraient  l'une  l'autre;  et,  comme  elles  n'avaient 
toutes  qu'un  pouvoir  borné,  chaque  citoyen  était  bon  pour  y  par- 
venir; et  le  peuple,  voyant  passer  devant  lui  plusieurs  personnages 
l'un  après  l'autre,  ne  s'accoutumait  à  aucun  d'eux.  Mais  dans  ces 
lemps-ci  le  système  de  la  république  changea  :  les  plus  puissants 
Se  firent  donner  par  le  peuple  des  commissions  extraordinaires,  ce 
qui  anéantit  l'autorité  du  peuple  et  des  magistrats,  et  mit  toutes 
^es  grandes  affaires  dans  les  mains  d'un  seul  ou  de  peu  de  gens. 

Fallut-il  faire  la  guerre  à  Sertorius,  on  en  donna  la  commission 
^  Pompée.  Fallut-il  la  faire  à  Mithridate,  tout  le  monde  cria  Pompée. 
Eut-on  besoin  de  faire  venir  des  blés  à  Rome,  le  peuple  croit  être 
Perdu  si  on  n'en  charge  Pompée.  Veut-on  détruire  les  pirates,  il 
^'y  a  que  Pompée.  Et  lorsque  César  menace  d'envahir,  le  sénat 
crie  à  son  tour,  et  n'espère  plus  qu'en  Pompée. 

«  Je  crois  bien,  disait  Marcus  au  peu^île,  que  Pompée,  que  les  \nû- 
l>les  attendent,  aimera  mieux  assurer  votre  liberlè  ç\v\<i  \^wc  ^qxkv- 
ïiatioD;  mais  J], y  a  eu  un  temps  où  chacun  de  vous  a.N^\\*\^^^Q^'^^' 
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tion  de  plusieurs,  et  non  pas  tous  la  protection  d'un  seul,  et  où  il 
était  inouï  qu'un  mortel  pût  donner  ou  ôter  de  pareilles  choses.  » 

A  Rome,  faite  pour  s'agrandir,  il  avait  fallu  réunir  dans  les  mêmes 
personnes  les  honneurs  et  la  puissance,  ce  qui,  dans  des  temps  de 
trouble,  pouvait  fixer  l'admiration  du  peuple  sur  un  seul  citoyen. 

Quand  on  accorde  des  honneurs,  on  sait  précisément  ce  que  l'on 
donne;  mais  quand  on  y  joint  le  pouvoir,  on  ne  peut  dire  à  quel 
point  il  pourra  être  porté. 

Des  préférences  excessives  données  à  un  citoyen  dans  une  répu- 
blique ont  toujours  des  effets  nécessaires  :  elles  font  naître  l'envie 
du  peuple,  ou  elles  augmentent  sans  mesure  son  amour.  , 

Deux  fois  Pompée,  retournant  à  Rome,  maître  d'opprimer  la  ré- 
publique, eut  la  modération  de  congédier  ses  armées  avant  que  d'y 
entrer,  et  d'y  paraître  en  simple  citoyen.  Ces  actions,  qui  le  com- 
blèrent de  gloire,  firent  que,  dans  la  suite,  quelque  chose  qu'il  eùl 
faite  au  préjudice  des  lois,  le  âénat  se  déclara  toujours  pour  lui. 

PomiJée  avait  une  ambition  plus  lente  et  plus  douce  que  celle  de 
César.  Celui-ci  voulait  aller  à  la  souveraine  puissance  les  armes  à 
le  main,  comme  Sylla.  Cette  façon  d'opprimer  ne  plaisait  pointa 
Pompée  :  il  aspirait  à  la  dictature,  mais  par  les  sujîrages  du  peuple; 
il  ne  pouvait  consentir  à  usurper  la  puissance,  mais  il  aurait  voula 
qu'on  la  lui  remît  entre  les  mains. 

Gomme  la  faveur  du  peuple  n'est  jamais  constante,  il  y  eut  des 
temps  où  Pompée  vit  diminuer  son  crédit;  et,  ce  qui  le  toucha 
bien  sensiblement,  des  gens  qu'il  méprisait  augmentèrent  le  leur, 
et  s'en  servirent  contre  lui. 

Cela  lui  fit  faire  trois  choses  également  funestes  :  il  corrompit  le 
peuple  à  force  d'argent,  et  mit  dans  les  élections  un  prix  aux  suffra- 
ges de  chaque  citoyen. 

De  plus,  il  se  servit  de  la  plus  vile  populace  pour  troubler  les 
magistrats  dans  leurs  fonctions,  espérant  que  les  gens  sages,  lassé; 
de  vivre  dans  l'anarchie,  le  créeraient  dictateur  par  désespoir. 

Enfin,  il  s'unit  d'intérêts  avec  César  et  Crassus.  Caton  disait  que 
ce  n'était  pas  leur  inimitié  qui  avait  perdu  la  république,  mais  leur 
union.  En  eff'et,  Rome  était  en  ce  malheureux  état  qu'elle  étaii 
moins  accablée  par  les  guerres  civiles  que  par  la  paix,  qui,  réunis- 
sant les  vues  et  les  intérêts  des  principaux,  ne  faisait  plus  qu'une 
tyrannie. 

Pompée  ne  prêta  pas  proprement  son  crédit  à  César,  mais,  sans 
le  savoir,  il  le  lui  sacrifia.  Bientôt  César  employa  contre  lui  le:? 
forces  qu'il  lui  avait  données,  et  ses  artifices  mêmes;  il  troublai* 
ville  par  ses  émissaires,  et  se  rendit  maître  des  élections  :  consuls, 
préteurs,  tribuns,  furent  achetés  au  prix  qu'ils  mirent  eux-mêmes. 

Le  sénat,  qui  vit  clairement  les  desseins  de  César,  eut  recours  à 
pompée  ;  il  le  pria  de  prendre  la  défense  de  la  république,  si  l'on 
pouvait  appeler  de  ce  nom  un  gouvernement  qui  demandait  la  pro- 
tection d'un  de  ses  citoyens. 
Je  crois  que  ce  qui  perdit  surtout  Pompée  tu\.  \^  Yvo^Vô  q^>\'\1  eul 
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r  qu'en  élevant  César,  comme  il  avait  fait,  il  eût  manqué 
yance.  Il  g'accoutuma  le  plus  tard  qu'il  put  à  cette  idée; 
nettait  point  en  défense  pour  ne  point  avouer  qu'il  se  fût 
anger;  il  soutenait  au  sénat  que  César  n'oserait  faire  la 
(t^  parce  qu'il  l'avait  dit  tant  de  fois,  il  le  redisait  toigours. 
lie  qu'une  chose  avait  mis  César  en  état  de  tout  entre- 
:  c'est  que,  par  une  malheureuse  conformité  de  noms,  on 
nt  &  son  gouvernement  de  la  Gtiule  cisalpine  celui  de  la 
u  delà  les  Alpes. 

tique  n'avait  point  permis  qu'il  y  eût  des  armées  auprès 
;  mais  elle  n'avait  pas  souffert  non  plus  que  l'Italie  fût 
ent  dégarnie  de  troupes  :  cela  fit  qu'on  tint  des  forces 
ibles  dans  la  Gaule  cisalpine,  c'estrà-dire  dans  le  pays  qui 
s  le  Bubicon,  petit  fleuve  de  la  Romagne,  jusqu'aux  Alpes, 
ur  assurer  la  ville  de  Home  contre  ces  troupes,  on  fit  le 
inatus'ConsuUe  que  l'on  voit  encore  gravé  sur  le  chemin  de 
Césène,  par  lequel  on  dévouait  aux  dieux  infernaux,  et 
rait  sacrilège  et  parricide,  quiconque,  avec  une  légion,  avec 
te,  ou  avec  une  cohorte,  passerait  le  Rubicon. 
3uvernement  si  important,  qui  tenait  la  ville  en  échec,  on 
t  un  autre  plus  considérable  encore  :  c'était  celui  de  la 
nsalpine,  qui  comprenait  les  pays  du  midi  de  la  France, 
it  donné  à  César  Toccasion  de  faire  la  guerre  pendant  plu- 
mées &  tous  les  peuples  qu'il  voulut,  fit  que  ses  soldats 
t  avec  lui  et  qu'il  ne  les  conquit  pas  moins  que  les  bar- 
César  n'avait  point  eu  le  gouvernement  de  la  Gaule  trans- 
[  n'aurait  point  corrompu  ses  soldats,  ni  fait  respecter 
par  tant  de  victoires.  S'il  n'avait  pas  eu  celui  de  la  Gaule 
,  Pompée  aurait  pu  l'arrêter  au  passage  des  Alpes;  au 
dès  le  commencement  de  la  guerre,  il  fut  obligé  d'aban- 
Italie  .  ce  qui  fit  perdre  à  son  parti  la  réputation,  qui  dans 
es  civiles  est  la  puissance  même. 

ne  frayeur  qu'Annibal  porta  dans  Rome  après  la  bataille 
s.  César  l'y  répandit  lorsqu'il  passa  le  Rubicon.  Pompée, 
e  vit,  dans  les  premiers  moments  de  la  guerre,  de  parti  à 
)ue  celui  qui  reste  dans  les  affaires  désespérées  :  il  ne  sut 
r  et  que  fuir;  il  sortit  de  Rome,  y  laissa  le  trésor  public; 
nulle  part  retarder  le  vainqueur;  il  abandonna  une  partie 
oupes,  toute  l'Italie,  et  passa  la  mer. 
le  beaucoup  de  la  fortune  de  César;  mais  cet  homme  extra- 
avait  tant  de  grandes  qualités  sans  pas  un  défaut,  quoi- 
bien  des  vices,  qu'il  eût  été   bien   difficile  que,  quelque 
l'il  eût  commandée,  il  n'eût  été  vainqueur,  et  qu'en  quel- 
blique  qu'il  fût  né,  il  ne  l'eût  gouvernée, 
après  avoir  défait  les  lieutenants  de  Pompée  en  Espague^ 
rèce  le  chercher  lui-même.  Pompée,  qui  avaiVl  Va.  c^^V^  ^^ 
des  forces  supérieures,  était  sur  le  point  d^  noVc  Vajtia^^ 
iétruite  par  la  misère  et  par  la  faim;  mais  commçi  '\\  v^^v'^ 
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"Cè 
souverainement  le  faible  de  vouloir  être  approuvé,  il  ne  pouvait  J^ 

s'empêcher  de  prêter  l'oreille  aux  vains  discours  de  ses  gens,  qui  le 
raillaient  ou  l'accusaient  sans  cesse.  «  Il  veut,  disait  Tun,  se  perpétuer 
dans  le  commandement  et  être,  comme  Âgamemnon,  le  roi  des 
rois.  — Je  vous  avertis,  disait  un  autre,  que  nous  ne  mangerons  pas 
encore  cette  année  des  figues  de  Tusculum  »  Quelques  succès  par- 
ticuliers qu'il  eut  achevèrent  de  tourner  la  tête  à  cette  troupe  séna- 
toriale. Ainsi,  pour  n'être  pas  blâmé,  il  fit  une  chose  que  la  posté- 
rité blâmera  toujours,  de  sacrifier  tant  d'avantages  pour  aller,  avec 
des  troupes  nouvelles,  combattre  une  armée  qui  avait  vaincu  tant 
de  fois. 

Lorsque  les  restes  de  Pharsale  se  furent  retirés  en  Afrique,  Sci- 
pion,  qui  les  commandait,  ne  voulut  jamais  suivre  Tavis  de  Caton, 
de  traîner  la  guerre  en  longueur  :  enflé  de  quelques  avantages,  il 
risqua  tout,  et  perdit  tout;  et,  lorsque  Brutus  et  Cassius  rétablirent  ce 
parti,  la  même  précipitation  perdit  la  république  une  troisième  fois. 

Vous  remarquerez  que  dans  ces  guerres  civiles,  qui  durèrent  si 
longtemps,  la  puissance  de  Rome  s'accrut  sans  cesse  au  dehors. 
Sous  Marins,  Sylla,  Pompée,  César,  Antoine,  Auguste,  Rome  tou- 
jours plus  terrible  acheva  de  détruire  tous  les  rois  qui  restaient 
encore. 

11  n'y  a  point  d'État  qui  menace  si  fort  les  autres  d'une  conquête 

que  celui   qui  est  dans  les  horreurs  de  la  guerre  civile   Tout  le 

monde,  noble,  bourgeois,  artisan,  laboureur,  y  devient  soldat;  et 

lorsque,  par  la  paix,  les  forces  sont  réunies,  cet  État  a  de  grands 

avantages  sur  les  autres,  qui  n'ont  guère  que  des  citoyens.  D'ailleurs, 

dans  les  guerres  civiles,  il  se  forme  souvent  de  grands  hommes,  j, 

parce  que,  dans  la  confusion,  ceux  qui  ont  du  mérite  se  font  jour  : 

chacun  se  place  et  se  met  à  son  rang;  au  lieu  que,  dans  les  autres 

temps,  on  est  placé,  et  on  Test  souvent  tout  de  travers.  Et  pour 

passer  de  l'exemple  des  Romains  à  d'autres  plus  récents,  les  Français 

n'ont  jamais  été  si  redoutables  au  dehors  qu'après  les  querelles  des 

maisons  de  Bourgogne  et  d'Orléans,  après  les  troubles  de  la  Ligue, 

après  les  guerres  civiles  de  la  minorité  de  Louis  XIII  et  de  celle 

de  Louis  XIV.  L'Angleterre  n'a  jamais  été  si  respectée   que  sous 

Cromwell,  après  les  guerres   du   Long  Parlement   Les  Allemands 

n'ont  pris  la  supériorité  sur  les  Turcs  qu'après  les  guerres  civiles 

d'Allemagne.   Les  Espagnols,   sous  Philippe  V,  d'abord  après  les 

guerres  civiles  pour  la  succession,  ont  montré  en  Sicile  une  force 

qui  a  étonné  l'Europe;  et  nous  voyons  aujourd'hui  la  Perse  renaître  '^ 

des  cendres  de  la  guerre  civile  et  humilier  les  Turcs.  ♦ 

Enfin  la  république  fut  opprimée;  et  il  n'en  faut  pas  accuser  l'am- 
bition de  quelques  particuliers,  il  en  faut  accuser  l'homme,  toujours 
plus  avide  du  pouvoir  à  mesure  qu'il  en  a  davantage,  et  qui  ne 
désire  tout  que  parce  qu'il  possède  beaucoup. 

Si  César  et  Pompée  avaient  pensé  comme  Caton,  d'autres  auraient 
pensé  comme  firent  César  et  Pompée;  et  la  république,  destinée  à 
périr,  aurait  été  entraînée  au  précipice  par  uxvft  aAxVce,  \aa:vs\. 
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César  pardonna  à  tout  le  monde;  mais  il  me  semble  que  la  mo- 
dération que  l'on  montre  après  qu'on  a  tout  usurpé  ne  mérite  pas 
de  grandes  louanges. 

Quoi  que  Ton  ait  dit  de  sa  diligence  après  Pharsale,  Cicéroh 
l'accuse,  de  lenteur  avec  raison.  11  dit  à  Gassius  qu'il  n'aurait 
jamais  cru  que  le  parti  de  Pompée  se  fût  ainsi  relevé  en  Espagne 
et  ei\  Afrique,  et  que,  s'ils  avaient  pu  prévoir  que  César  se  fût 
amusé  à  sa  guerre  d'Alexandrie,  ils  n'auraient  pas  fait  leur  paix,  et 
qu'ils  se  seraient  retirés  avec  Scipion  et  Caton  en  Afrique.  Ainsi  un 
fol  amour  lui  fit  essuyer  quatre  guerres;  et,  en  ne  prévenant  pas 
les  deux  dernières,  il  SAniit  en  question  ce  qui  avait  été  décidé  à 
Pharsale. 

César  gouverna  d'abord  sous  des  titres  de  magistrature,  car  les 
hommes  ne  sont  guère  touchés  que  des  noms.  Et  comme  les  peuples 
d'Asie  abhorraient  ^ceux  de  consul  et  de  proconsul,  les  peuples 
d'Europe  détestaient  celui  de  roi  :  de  sorte  que  dans  ces  temps-là 
ces  noms  faisaient  le  bonheur  et  le  désespoir  de  la  terre.  César  ne 
laissa  pas  de  tenter  de  se  faire  mettre  le  diadème  sur  la  tête;  mais, 
voyant  que  le  peuple  cessait  ses  acclamations,  il  le  rejeta.  Il  fit 
encore  d'autres  tentatives;  et  je  ne  puis  comprendre  qu'il  pût  croire 
que  les  Romains,  pour  le  souffrir  tyran,  aimassent  pour  cela  la 
tyrannie,  ou  crussent  avoir  fait  ce  qu'ils  avaient  fait. 

Un  jour  que  le  sénat  lui  déférait  de  certains  honneurs,  il  négligea 
de  se  leVer;  et  pour  lors  les  plus  graves  de  ce  corps  achevèrent  de 
perdre  patience. 

On  n'offense  jamais  plus  les  hommes  que  lorsqu'on  choque  leurs 
cérémonies  et  leurs  usages.  Chercher  à  les  opprimer,  c'est  quelque- 
fois une  preuve  de  l'estime  que  vous  en  faites;  choquez  leurs 
coutumes,  c'est  toujours  une  marque  de  mépris 

César,  de  tout  temps  ennemi  du  sénat,  ne  put  cacher  le  mépris 
qu'il  conçut  pour  ce  corps,  qui  était  presque  ridicule  depuis  qu'il 
n'avait  plus  de  puissance  :  par  là  sa  clémence  même  fut  insultante. 
On  regarda  qu'il  ne  pardonnait  pas,  mais  qu'il  dédaignait  de  punir. 
Il  porta  le  mépris  jusqu'à  faire  lui-même  les  sénatus-consultes; 
il  les  souscrivait  du  nom  des  premiers  sénateurs  qui  lui  venaient 
dans  l'esprit.  «  J'apprends  quelquefois,  dit  Cicéron,  qu'un  sénatus- 
consulte  passé  à  mon  avis  a  été  porté  en  Syrie  et  en  Arménie, 
3.vant  que  j'aie  su  qu'il  ait  été  fait;  et  plusieurs  princes  m'ont  écrit 
des  lettres  de  remercîments  sur  ce  que  j'avais  été  d'avis  qu'on 
leur  donnât  le  titre  de  rois,  que  non  seulement  je  ne  savais  pas 
Hre  rois,  mais  même  qu'ils  fussent  au  monde.  » 

On  peut  voir  dans  les  lettres  de  quelques  grands  hommes  de  ce 
iemps-là,  qu'on  a  mises  sous  le  nom  de  Cicéron,  parce  que  la  plu- 
part sont  de  lui,  l'abattement  et  le  désespoir  des  premiers  hommes 
<ie  la  république  à  cette  révolution  subite  qui  les  priva  de  leurs 
honneurs  et  de  leurs  occupations  mêmes,  lorsque,  le  sénat  ^taat 
^ns  fonction,  ce  crédit  qu'ils  avaient  eu  par  loule  \a  Vôty^,  *A^  wçi 
purent  plus  V espérer  que  dans  Ib  cabinet  d'un  8eu\*>  ^V.  cç\a.  ^^nqSX 
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bien  mieux  dans  ces  lettres  que  dans  les  discours  des  historiens. 
Elles  sont  le  chef-d'œuvre  de  la  naïveté  de  gens  unis  par  une  dou- 
leur commune,  et  d'un  siècle  où  la  fausse  politesse  n'avait  pas  mis 
le  mensonge  partout;  enfin  on  n'y  voit  point,  comme  dans  la  plu- 
part de  nos  lettres  modernes,  des  gens  qui  veulent  se  tromper, 
mais  des  amis  malheureux  qui  cherchent  à  se  tout  dire. 

11  était  bien  difficile  que  César  pût  défendre  sa  vie  -  la  plupart 
des  conjurés  étaient  de  son  parti,  ou  avaient  été  par  lui  comblés 
de  bienfaits;  et  la  raison  en  est  bien  naturelle.  Ils  avaient  trouvé 
de  grands  avantages  dans  sa  victoire  ;  mais,  plus  leur  fortune  deve-  ,^4 
nait  meilleure,  plus  ils  commençaient  à  avoir  part  au  malheur  com- 
mun *;  car,  à  un  homme  qui  n'a  rien,  il  importe  assez  peu,  à  cer- 
tains égards,  en  quel  gouvernement  il  vive. 

De  plus,  il  y  avait  un  certain  droit  des  gens,  une  opinion  établie 
dans  toutes  les  républiques  de  Grèce  et  d'Italie,  qui  faisait  regar- 
der comme  un  homme  vertueux  l'assassin  de  celui  qui  avait  usurpé 
la  souveraine  puissance.  A  Rome  surtout,  depuis  l'expulsion  des 
rois,  la  loi  était  précise,  les  exemples  reçus  :  la  république  armait  '"'^ 
le  bras  de  chaque  citoyen,  le  faisait  magistrat  pour  le  moment,  et 
l'avouait  pour  sa  défense. 

Brutus  ose  bien  dire  à  ses  amis  que  quand  son  père  reviendrait 
sur  la  terre  il  le  tuerait  tout  de  môme  *;  et,  quoique  par  la  couti- 
nuation  de  la  tyraunie,  cet  esprit  de  liberté  se  perdit  peu  à  peu, 
les  conjurations,  au  commencement  du  règne  d'Auguste,  renais- 
saient toujours. 

C'était  un  amour  dominant  pour  la  patrie  qui,  sortant  des  règles 
ordinaires  des  crimes  et  des  vertus,  n'écoutait  que  lut  seul,  et  ne 
voyait  ni  citoyen,  ni  ami,  ni  bienfaiteur,  ni  père  :  la  vertu  semblait 
s'oublier  pour  se  surpasser  elle-même;  et  l'action  qu'on  ne  pouvait 
d'abord  approuver,  parce  qu'elle  était  atroce,  elle  la  faisait  admirer 
comme  diVine. 

En  effet,  le  crime  de  César,  qui  vivait  dans  un  gouvernemeul 
libre,  n'était-il  pas  hors  d'état  d'être  puni  autrement  que  par  un 
assassinat?  Et  demander  pourquoi  on  ne  l'avait  pas  poursuivi  par 
la  force  ouverte  ou  par  les  lois,  n'était-ce  pas  demander  raison  de 
ses  crimes? 

(Chapitre  xi.) 


DIALOGUE  DE  SYIXA  ET  D'EUCRATE 

(1748) 

Quelques  jours  après  que  Sylla  se  fut  démis  de  la  dictature,  j'ap- 
pris que  la  réputation  que  j'avais  parmi  les  philosophes  lui  faisait 

1.  Je  ne  parle  pas  des  satellites  d'un  tyran,  qui  seraient  perdus  après 
lui,  mais  de  ses  compagnons  dans  un  gouveruement  libre.  (Montesquieu.) 
—  2.  LeUres  de  Brutus,  dans  le  recueil  de  wV^fts  *i^^  CÀç.<iïQ\v,  \^\.Vt^  tsv 
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)uhaiter  de  me  voir.  Il  était  à  sa  maison  de  Tibur,  où  il  jouissait 
es  premiers  moments  tranquilles  de  sa  vie.  Je  ne  sentis  point 
îviitii  lui  le  désordre  où  nous  jette  ordinairement  la  présence  des 
rands  hommes.  Et  dès  que  nous  fûmes  seuls  :  «  Sylla,  lui  dis-je, 
)us  vous  êtes  donc  mis  vous-mémn  dans  cet  état  de  médiocrité  qui 
flige  presque  tous  les  humains?  Vous  avez  renoncé  à  cet  empire 
le  votre  gloire  et  vos  vertus  vous  donnaient  sur  tous  les  hommes? 
1  fortune  semble  être  gênée  de  ne  plus  vous  élever  aux  honneurs. 

—  Eucrate,  me  dit- il,  si  je  ne  suis  plus  en  spectacle  à  l'univers, 
est  la  faute  des  choses  humaines,  qui  ont  des  bornes,  et  non  pas 

mienne.  J'ai  cru  avoir  rempli  ma  destinée  dès  que  je  n'ai  plus 
I  à  faire  de  grandes  choses.  Je  n'étais  point  fait  pour  gouverner 
anquillement  un  peuple  esclave.  J'aime  à  remporter  des  victoires, 
fonder  ou  détruire  des  Étals,  à  faire  des  ligues*  à  punir  un  usur- 
Lteur;  mais  pour  ces  minces  détails  de  gouvernement,  où  les  génies 
édiocres  ont  tant  d'avantages,  cette  lente  exécution  des  lois,  cette 
scipline  d'une  milice  tranquille,  mon  âme  ne  saurait  s^en  occuper 

—  Il  est  singulier,  lui  dis-je,  que  vous  ayez  porté  tant  de  délica- 
sse  dans  l'ambition.  Noup^  avons  bien  vu  des  grands  hommes  peu 
uchés  du  vain  éclat  et  de  la  pompe  qui  entourent  ceux  qui  gou- 
rnent;  mais  il  y  en  a  bien  peu  qui  n'aient  été  sensibles  an  plaisir 
i  gouverner,  et  de  faire  rendre  à  leurs  fantaisies  le  respect  qui 
est  dû  qu'aux  lois. 

—  Et  moi,  me  dit-il,  Eucrate,  je  n'ai  jamais  été  si  peu  content  que 
rsque  je  me  suis  vu  mettre  absolu  dans  Rome,  que  j'ai  regardé 
itour  de  moi,  et  que  je  n*ai  trouvé  ni  rivaux  ni  ennemis. 

M  J'ai  cru  qu'on  dirait  quelque  jour  que  je  n'avais  châtié  que  des 
Glaves.  Veux-tu,  me  suis-je  dit,  que  dnns  ta  patrie  il  n'y  ait  plus 
hommes  qui  puissent  être  touchés  de  ta  gloire?  Et,  puisque  tu 
ablis  la  tyrannie,  ne  vois-tu  pas  bien  qu'il  n'y  aura  point  apr£!s 
i  de  prince  si  lâche  que  la  flatterie  ne  t'égale,  et  ne  pare  de  ton 
>m;  de  tes  titres  et  de  tes  vertus  mêmes? 

—  Sei'iueur,  vous  changez  toutes  mes  idées  de  la  façon  dont  je 
»us  vois  agir.  Je  croyais  que  vous  aviez  de  l'ambition,  mais  au- 
in  amour  pour  la  gio  re  :  je  voyais  bien  que  votre  âme  était 
kute;  mais  je  ne  soupçonnais  pas  qu'elle  fût  grande  :  tout  dans 
Kre  vie  semblait  me  montrer  un  homme  dévoré  du  désir  de 
»mmander,  et  qui,  plein  des  plus  funestes  pissions,  se  chargeait 
'ec  plaisir  de  la  honte,  des  remords  et  de  la  bassesse  même, 
taches  &  la  tyrannie.  Car  cntln,  vous  avez  tout  sacrifie  à  votre 
lissance;  vous  vous  êtes  rendu  redoutable  à  tous  les  Homains; 
>us  avez  exercé  sans  pitié  les  fondions  de  la  plus  terrible  magis- 
ature  qui  fût  jamais.  Le  sénat  ne  vit  qu'en  tremblant  un  defen- 
^ur  si  impitoyable.  Quelqu'un  vous  dit  *  u  S>lla,  jusqu'à  quand 
répandras-tu  le  sang  romain?  veux-tu  ne  commander  qu'à  des  mu- 
railles? »  Pour  lors  vous  publiâtes  ces  tables  qui  decidertuV.  ôl^Vî. 

et  de  la  mort  de  chaque  citoyen, 
^  Et  c^est  tout  le  sang  que  j'ai  veraé  qui  m*a  mis  en  tt\A.V.  à^  taXt^k 
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la  plus  grande  de  toutes  mes  actions.  Si  j'avais  gouverné  les 

mains  avec  douceur,  quelle  merveille  que  l'ennui,  que  le  dé 

qu'un  caprice,  m'eussent  fait  quitter  le  gouvernement?  Mais  j 

suis  démis  de  la  dictature  dans   le  temps   qu'il  n'y  avait  p< 

seul  homme  dans  l'univers  qui  ne  crût  que  la  dictature  était 

seul  asile.  J'ai  paru  devant  les  Romains,  citoyen  au  milieu  d( 

concitoyens,  et  j'ai  osé  leur  dire  :  «  Je  suis  prêt  à  rendre  ce 

de  tout  le  sang  que  j'ai  versé  pour  la  république;  je  répom 

tous  ceux  qui  viendront  me  demander  leur  père,  leurs  fi 

leur  frère.  »  Tous  les  Romains  se  sont  tus  devant  moi. 

—  Cette  belle  action  dont  vous  me  parlez  me  parait  bien  ii 
dente.  Il  est  vrai  que  vous  avez  eu  pour  vous  le  nouvel  étonne 
dans  lequel  vous  avez  mis  les  Romains;  mais  comment  osâtes 
leur  parler  de  vous  justifier,  et  de  prendre  pour  juges  des 
qui  vous  devaient  tant  de  vengeances? 

»  Quand  toutes  vos  actions  n'auraient  été  que  sévères  pe 
que  vous  étiez  le  maître,  elles  devenaient  des  crimes  affreu 
que  vous  ne  l'étiez  plus. 

—  Vous  appelez  des  crimes,  me  dit-il,  ce  qui  a  fait  le  salut 
république.  Vouliez-vous  que  je  visse  tranquillement  des  sens 
trahir  le  sénat  pour  ce  peuple  qui,  s'imaginant  que  la  liberté 
être  aussi  extrême  que  le  peut  être  l'esclavage,  cherchait  à  i 
la  magistrature  même? 

»  Le  peuple,  gêné  par  les  lois  et  par  la  gravité  du  sénat,  a 
jours  travaillé  à  renverser  l'un  et  l'autre.  Mais  celui  qui  est 
ambitieux  pour  le  servir  contre  le  sénat  et  les  lois  le  fut  tou 
assez  pour  devenir  son  maître.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu 
tant  de  républiques  dans  la  Grèce  et  dans  l'Italie. 

»  Pour  prévenir  un  pareil  malheur,  le  sénat  a  toujours  été  c 
d'occuper  à  la  guerre  ce  peuple  indocile.  Il  a  été  forcé  malgi 
à  ravager  la  terre,  et  h.  soumettre  tant  de  nations  dont  l'obéisi 
nous  pèse.  A  présent  que  l'univers  n'a  plus  d'ennemis  à 
donner,  quel  serait  le  destin  de  la  république?  Et  sans  moi  lei 
aurait-il  pu  empêcher  que  le  peuple,  dans  sa  fureur  aveugle  po 
liberté,  ne  se  livrât  lui-même  à  Marins,  ou  au  premier  tyrat 
lui  aurait  fait  espérer  l'indépendance? 

»  Les  dieux,  qui  ont  donné  à  la  plupart  des  hommes  une  1 
ambition,  ont  attaché  à  la  liberté  presque  autant  de  malheurs 
la  servitude.  Mais,  quel  que  doive  être  le  prix  de  cette  noble  lîb 

faut  bien  le  payer  aux  dieux. 

»  La  mer  engloutit  les  vaisseaux,  elle  submerge  des  pays  ent 
est  pourtant  utile  aux  humains. 

»  La  postérité  jugera  ce  que  Rome  n'a  pas  encore  osé  examii 
elle  trouvera  peut-être  que  je  n'ai  pas  versé  assez  de  sang,  et 
tous  les  partisans  de  Marins  n'ont  pas  été  proscrits. 

—  11  faut  que  je  l'avoue,  Sylla,  vous  m'étonnez.  Quoi!  c'est  I 
le  bien  de  votre  patrie  que  vous  avez  versé  tant  de  sang)  et  ^ 
ave£  eu  de  l'attachement  pour  elle! 


i 
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—  Eucrale,  me  dit-il,  je  n'eus  jamais  cet  amour  dominant  pour 
la  patrie,  dont  nous  trouTons  tant  d'exemples  dans  les  premiers 
temps  de  la  république  :  et  j'aime  autant  Goriolan,  qui  porte  la 
flamme  et  le  fer  jusqu'aux  murailles  de  sa  ville  ingrate*  qui  fait 
repentir  chaque  citoyen  de  l'affront  que  lui  a  fait  chaque  citoyen, 
que  celui  qui  chassa  les  Gaulois  du  Capitole.  Je  ne  me  suis  jamais 
piqué  d'être  l'esclave  ni  l'idolâtre  de  la  société  de  mes  pareils  :  et 
cet  amour  tant  vanté  est  une  passion  trop  populaire  pour  être  com- 
patible avec  la  hauteur  de  mon  âme.  Je  me  suis  uniquement  con- 
duit par  mes  réflexions,  et  surtout  par  le  mépris  que  j'ai  eu  pour 
les  hommes.  On  peut  juger,  par  la  manière  dont  j'ai  traité  le  seul 
grand  peuple  de  l'univers,  de  l'excès  de  ce  mépris  pour  tous  les 
autres. 

»  J'ai  cru  qu'étant  sur  ia  terre,  Il  fallait  que  j'y  fusse  libre.  Si 
j'étais  né  chez  les  barbares,  j'aurais  moins  cherché  à  usurper  le 
trône  pour  commander  que  pour  ne  pas  obéir.  Né  dans  une  répu- 
blique, j'ai  obtenu  la  gloire  des  conquérants  en  ne  cherchant  que 
celle  des  hommes  libres. 

n  Lorsque  avec  mes  soldats  je  suis  entré  dans  Rome,  je  ne  res- 
pirais ni  la  fureur  ni  la  vengeance.  J'ai  jugé  sans  haine,  mais  aussi 
sans  pitié,  les  Romains  étonnés.  «  Vous  étiez  libres,  ai-je  dit,  et 
«  vous  vouliez  vivre  en  esclaves!  Non.  Mais  mourez,  et  vous  aurez 
«  l'avantage  de  mourir  citoyens  d'une  ville  libre.  » 

»  J'ai  cru  qu'ôter  la  liberté  à  une  ville  dont  j'étais  citoyen  était 
îe  plus  grand  des  crimes.  J'ai  puni  ce  crime-là;  et  je  ne  me  suis 
point  embarrassé  si  je  serais  le  bon  ou  le  mauvais  génie  de  la  ré- 
publique. Cependant  le  gouvernement  de  nos  pères  a  été  rétabli  : 
le  peuple  a  expié  tous  les  affronts  qu'il  avait  faits  aux  nobles  :  la 
crainte  a  suspendu  les  jalousies;  et  Rome  n'a  jamais  été  si  tran- 
quille. 

»  Vous  voilà  instruit  de  ce  qui  m'a  déterminé  à  toutes  les  san- 
glantes tragédies  que  vous  avez  vues.  Si  J'avais  vécu  dans  ces 
jours  heureux  de  la  république  où  les  citoyens,  tranquilles  dans 
leurs  maisons,  y  rendaient  aux  dieux  une  âme  libre,  vous  m'auriez 
vu  passer  ma  vie  dans  cette  retraite,  que  je  n'ai  obtenue  que  par 
tant  de  sang  et  de  sueur. 

—  Seigneur,  lui  dis-Je^  il  est  heureux  que  le  ciel  ait  épargné  au 
genre  humain  le  nombre  des  hommes  tels  que  vous.  Nés  pour  la 
médiocrité,  nous  sommes  accablés  par  les  esprits  sublimes.  Pour 
qu'un  homme  soit  au-dessus  de  l'humanité,  il  en  coûte  trop  cher 
à  tous  les  autres. 

»  Vous  avez  regardé  l'ambition  des  héros  comme  une  passion 
commune,  et  vous  n'avez  fait  cas  que  de  l'ambition  qui  raisonne. 
Le  désir  insatiable  de  dominer,  que  vous  avez  trouvé  dans  le  cœur 
de  quelques  citoyens,  vous  a  fait  prendre  la  résolution  d'être  un 
bomme  extraordinaire  :  l'amour  de  votre  liberté  vous  a  fait  prendre 
celle  d'être  terrible  et  cruel.  Qui  dirait  qu'un  bèrolSTti^  ôl^  ^tvw^v^^ 
eût  été  plus  funeste  qu'un  héroïsme  d'impèluoailfe'^  ^^\^  «v,  ^Qi>\t 
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vous  empêcher  d'être  esclave,  il  vous  a  fallu  usurper  la  dictature, 
comment  avez-voùs  osé  la  rendre?  Le  peuple  romain,  diles-vous, 
vous  a  vu  désarmé,  et  n'a  point  attenté  sur  votre  vie.  C'est  un 
danger  auquel  vous  avez  échappé;  un  plus  grand  danger  peut  vous 
attendre.  U  peut  vous  arriver  de  voir  quelque  jour  un  grand  cri- 
minel jouir  de  votre  modération,  et  vous  confondre  dans  la  foule 
d'un  peuple  soumis. 

—  J'ai  un  nom,  me  dit-il,  et  il  me  suffit  pour  ma  sûreté  et  celle 
du  peuple  romain.  Ce  nom  arrête  toutes  les  entreprises;  et  il  n'y 
a  point  d'ambi'jon  qui  n'en  soit  épouvantée.  Sylia  respire,  et  son 
génie  est  plus  puissant  que  celui  de  tous  les  Romains.  Sjlla  a  au- 
tour de  lui  Cbéronée,  Orchomène  et  Signion;  Sylla  a  donné  à  cha- 
que famille  de  Rome  un  exemple  domestique  et  terrible  :  chaque 
Romain   m'aura   toujours   devant  les    yeux;  et,  dans   ses   songes 
mêmes,  je  lui  apparaîtrai  couvert  de  sang;  il  croira  voir  les  funestes 
tables,  et  lire  sou  nom  à  la  tête  des  proscrits.  On  murmure  en  se- 
cret contre  mes  lois,  mais  elles  ne  seront  pas  etfacées  pur  des  flots 
même  de  sang   romain.  Ne  suis-je  pas  au  milieu  de  Rome?  Vous 
trouverez  encore  chez  moi  le  javelot  que  j'avais  à  Orchomène,  et 
le  bouclier  que  je  portais  sur  les  murailles  d'Athènes.  Parce  que  je 
n'ai  point   de   licteurs,  en  suis-je  moins  Sylla?  J'ai   pour   moi  le 
sénat,  avec  la  justice  et  les  lois;  le  sénat  a  pour  lui  mon  génie,  ma 
fortune  et  ma  gloire. 

—  J'avoue,  lui  dis-je,  que,  quand  on  a  une  fois  fait  trembler 
quelqu'un,  on  conserve  presque  toujours  quelque  chose  de  l'avan- 
tage qu'on  a  pris. 

—  Sans  doute,  me  dit-il.  J'ai  étonné  les  hommes,  et  c'est  beau- 
coup Repassez  dans  votre  mémoire  l'histoire  de  ma  vie  :  vous 
verrez  que  j'ai  tout  tiré  de  ce  principe,  et  qu'il  a  été  l'âme  de  toutes 
mes  actions.  Ressouveuez-vous  de  mes  démêlés  avec  IVIariui^  :  je  fus 
indigné  de  voir  un  homme  sans  nom,  fîer  de  la  bassesse  de  sa 
naissance,  entreprendre  de  ramener  les  premières  familles  de  Rome 
ddus  la  foule  du  peuple;  et,  dans  cette  situation,  je  portais  tout  le 
poids  d'une  grande  âme.  J'étais  jeune,  et  je  me  résolus  de  me 
mettre  en  état  d*i  demander  compte  à  Marins  de  ses  mépris.  Pour 
cela,  je  l'attaquai  avec  ses  propres  armes,  c'est-à-dire  par  des  vic- 
toires contre  les  ennemis  de  la  république. 

»  Lorsque,  par  le  caprice  du  sort,  je  fus  obligé  de  sortir  de 
Bome,  je  me  conduisis  de  même  :  j'allai  faire  la  guerre  à  Mithri- 
date;  et  je  crus  détruire  Marins  à  force  de  vaincre  l'ennemi  di 
Marins.  Pendant  que  je  laissai  ce  Romain  jouir  de  son  pouvoir  sui 
la  populace,  je  multipliais  ses  mortifications;  et  je  le  forçais  tou$ 
les  jours  d'aller  au  Capitole  rendre  grâces  aux  dieux  des  succèJ 
dont  je  le  désespérais  Je  lui  faisais  une  guerre  de  réputation  plui 
cruelle  cent  fois  que  celle  que  mes  légions  faisaient  au  roi  barbare 
Il  ne  sortait  pas  un  seul  mot  de  ma  bouche  qui  ne  marquât  moi 
audace,  et  mes  moindres  actions,  toujours  superbes,  étaient  poui 
JUar/us  de  funestes  présages.  Entin  Mithridate  demanda  la  paix 
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litions  étaient  raisonnables;  et,  si  Rome  avait  été  tranquille, 
la  fortune  n'avait  pas  été  chancelante,  je  les  aurais  accep- 
ais  le  mauvais  état  de  mes  aiïaires  m'obligea  de  les  rendre 
res;  j'exigeai  qu'il  détruisit  sa  flotte,  et  qu'il   rendit  aux 

voisins  tous  les  États  dont  il  les  avait  dépouillés.  «  Je  te 
,  lui  dis-je,  le  royaume  de  tes  pères,  à  toi  qui  devrais  me 
cier  de  ce  que  je  te  laisse  la  main  avec  laquelle  tu  as  signé 
3  de  faire  mburir  en  un  jour  cent  mille  Romains.  »  Mithri- 
sta  immobile;  et  Marins,  au  milieu  de  Rome,  en  trembla, 
e  même  audace  qui  m'a  si  bien  servi  contre  Milhridate, 
Darius,  contre  son  fils,  contre  Thélésinus,  contre  le  peuple, 
mtenu  toute  ma  dictature,  a  aussi  défendu  ma  vie  le  jour 
'ai  quittée;  et  ce  jour  assure  ma  liberté  pour  jamais, 
gneur,  lui  dis-je,  Marius  raisonnait  comme  vous  lorsque, 

du  sang  de  ses  ennemis  et  de  celui  des  Romains,  il  mon- 
;te  audace  que  vous  avez  punie.  Vous  avez  bien  pour  vous 
s  victoires  de  plus,  et  de  plus  grands  succès.  Mafs,  en  pre- 

dictature,  vous  avez  donné  l'exemple  du  crime  que  vous 
ni.  Voilà  l'exemple  qui  sera  suivi,  et  non  pas  celui  d'une 
ion  qu'on  ne  fera  qu'admirer. 

nd  les  dieux  ont  souffert  que  Sylla  se  soit  impunément  fait 
r  dans  Rome,  ils  y  ont  proscrit  la  liberté  pour  jamais   II 

qu'ils  fissent  trop  de  miracles  pour  arracher  à  présent  du 
î  tous  les  capitaines  romains  l'ambition  de  régner.  Vous 
z  appris  qu'il  y  avait  une  voie  bien  plus  sûre  pour  arriver 
innie,  et  la  garder  sans  péril.  Vous  avez  divulgué  ce  fatal 
it  ôté  ce  qui  fait  seul  les  bons  citoyens  d'une  république 
le  et  trop  grande,  le  désespoir  de  pouvoir  l'opprimer.  » 
ngea  de  visage,  et  se  tut  un  moment.  «  Je  ne  crains,  me 
ec  émotion,  qu'un  homme  *,  dans  lequel  je  crois  voir  plu- 
[arius.  Le  hasard,  ou  bien  un  destin  plus  fort,  me  l'a  fait 
r.  Je  le  regarde  sans  cesse,  j'étudie  son  âme  :  il  cache  des 
i  profonds;  mais,  s'il  ose  jamais  former  celui  décommander 
3m mes  que  j'ai  faits  mes  égaux,  je  jure  par  les  dieux  que 
•ai  son  insolence  K 

L'ESPRIT  DES  LOIS 

au  bout  de  vingt  années  de  travail,  après  de  longs 
îs  voyages  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe, 

ar.  —  2.  L'historien  et  professeur  Niebuhr  donnait  dans  son  cours 
politique  de  l'abdication  de  Sylla,  dont  le  célèbre  dialogue  de  Mon- 
ne  donnait  gnëre,  selon  lui,  que  des  motifs  poétiques  et  oratoires, 
disait  que  Sylla,  dont  la  pensée  fut  de  réorganiser  l'aristocratie 
ne  trouvant  plus  sous  sa  main  les  éléments  de  cette  réorganisation, 
i  de  son  œuvre  et  déposa  un  pouvoir  qu'il  seuVaiVVm^m'sas^.^yX^v 
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après  avoir  mille  fois  abandonné  son  entreprise  et  «  envoyé 
aux  vents  les  feuilles  déjà  écrites,  que  Montesquieu  vit  enfin 
V Esprit  des  lois  commencer ,  croître ,  s'avancer  et  finir  » 

La  manière  dont  Montesquieu  conçoit  son  sujet  est  déjà 
une  preuve  de  son  génie.  La  loi,  à  ses  yeux,  n*est  plus  le 
fruit  de  la  volonté  arbitraire  soit  d*un  homme,  soît  d'une 
nation.  «  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue, 
sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses,  et  dans  ce  sens  tous  les  êtres  ont  leurs  lois,  la  Divi- 
nité a  ses  lois,  le  monde  matériel  a  ses  lois....  »  Mais  ne 
craignez  pas  qu'entraîné  par  cette  vue  sublime,  l'auteur 
se  perde  dans  une  obscure  métaphysique.  Au  lieu  d'aller 
chercher  ces  rapports  nécessaires  dans  la  région  des  idées, 
c'est  dans  l'étude  positive  des  faits  qu'il  prétend  les  retrou- 
ver. 11  ne  considère  pas  l'homme  comme  un  être  abstrait 
créé  par  la  pensée,  il  l'observe  dans  l'état  réel  où  le  montre 
l'histoire.  11  examine  les  lois  dans  leur  rapport  avec  le  gou- 
vernement,  les  mœurs,  le  climat^  la  religion  et  le  commerce. 
La  souplesse  de  caractère  que  l'antiquité  avait  admirée  dans 
Alcibiade,  Montesquieu  la  porta  dans  l'étude  des  différentes 
législations.  «  Je  n'écris  pas  pour  censurer  ce  qui  est  établi 
dans  quelque  pays  que  ce  soit.  Chaque  nation  trouvera 
ici  les  raisons  de  ses  maximes.  »  Aussi  nul  désir  de  change- 
ment et  de  révolution.  C'est  assez  pour  lui  de  comprendre 
les  choses  et  de  les  expliquer.  Souvent  même  leur  intel- 
ligence devient  à  ses  yeux  une  justification. 

Comme  opinion  politique,  la  pensée  de  Montesquieu 
quelque  chose  de  l'indolence  du  fatalisme  :  de  là  cette 
puissance  exagérée  qu'il  accorde  à  l'influence  des  climats. 
11  ne  sent  pas  assez  que  les  peuples  sont  les  artisans 
de  leurs  destinées,  et  que  l'histoire  a  droit  de  dire  à 
une  grande  nation  ce  que  Marie  Mancini  disait  au  jeune 
Louis  XIV  X  «  Vous  êtes  roi,  Sire,  et  vous  pleurez!  » 

CHARLES  XU 

Ce  prince,  qui  ne  fit  usage  que  de  ses  seules  forces,  détermina 

sa  chute  en  formant  des  desseins  qui  ne  pouvaient  être  exécutés  que 

par  une  longue  guerre  :  ce  que  son  TO"^aLume  iv^i  \>o\3c\^\\.  ^QwVfcxàJ- 
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Ce  n'était  pas  un  État  qui  fût  dans  la  décadence  qu'il  entreprit  de 
renverser,  mais  un  empire  naissant.  Les  Moscovites  se  servirent  de 
la  guerre  qu'il  leur  faisait  comme  d'une  école.  A  chaque  défaite,  ils 
s'approchaient  de  la  victoire;  et,  perdant  au  dehors,  ils  apprenaient 
à  se  défendre  au  dedans. 

Charles  se  croyait  le  maître  du  monde  dans  les  déserts  de  la  Po- 
logne, où  il  errait,  et  dans  lesquels  la  Suède  était  comme  répandue, 
pendant  que  son  principal  ennemi  se  fortifiait  contre  lui,  le  serrait, 
s'établissait  sur  la  mer  Baltique,  détruisait  ou  prenait  la  Livonie. 

La  Suède  ressemblait  à  un  fleuve  dont  on  coupait  les  eaux  dans 
sa  source,  pendant  qu'on  les  détournait  dans  son  cours 

Ce  ne  fut  point  Pultava  qui  perdit  Charles  :  s'il  n'avait  lîas  été 
détruit  dans  ce  lieu,  il  l'aurait  été  dans  un  autre.  Les  accidents  de 
la  fortune  se  réparent  aisément;  mais  comment  parer  à  des  événe- 
ments qui  naissent  continuellement  de  la  nature  des  choses? 

Mais  la  nature  ni  la  fortune  ne  furent  jamais  si  fortes  contre  lui 
que  lui-môme. 

Il  ne  se  réglait  point  sur  la  disposition  actuelle  des  choses,  mais 
sur  un  certain  modèle  qu'il  avait  pris  :  encore  le  suivit-il  très  mal. 
11  n'était  point  Alexandre;  mais  il  aurait  été  le  meilleur  soldat 
d'Alexandre. 

Le  projet  d'Alexandre  ne  réussit  que  parce  qu'il  était  sensé.  Les 
mauvais  succès  des  Perses  dans  les  invasions  qu'ils  firent  de  la 
Grèce,  les  conquêtes  d'Agésilas  et  la  retraite  des  Dix  Mille,  avaient 
fait  connaître  au  juste  la  supériorité  des  Grecs  dans  leur  manière 
de  combattre  et  dans  le  genre  de  leurs  armes  ;  et  l'on  savait  bien 
que  les  Perses  étaient  trop  grands  pour  se  corriger. 

Us  ne  pouvaient  plus  affaiblir  la  Grèce  par  des  divisions  :  elle 
était  alors  réunie  sous  un  chef  qui  ne  pouvait  avoir  de  meillenr 
moyen  pour  lui  cacher  sa  servitude  que  de  l'éblouir  par  la  destruc- 
lion  de  ses  ennemis  éternels,  et  par  l'espérance  de  la  conquête  de 
l'Asie. 

Un  empire  cultivé  par  la  nation  du  monde  la  plus  industrieuse,  et 
qui  travaillait  les  terres  par  principe  de  religion,  fertile  et  abondant 
en  toutes  choses,  donnait  à  un  ennemi  toutes  sortes  de  facilités 
pour  y  subsister. 

On  pouvait  juger  par  l'orgueil  de  ses  rois,  toujours  vainement 
niortifiés  par  leurs  défaites,  qu'ils  précipiteraient  leur  chute  en  don- 
nant toujours  des  batailles,  et  que  la  flatterie  ne  permettrait  jamais 
qu'ils  pussent  douter  de  leur  grandeur. 

Et  non  seulement  le  projet  était  sage,  mais  il  fut  sagement  exé- 
cuté, Alexandre,  dans  la  rapidité  de  ses  actions,  dans  le  feu  de  ses 
passions  mêmes,  avait,  si  j'ose  me  servir  de  ce  terme,  une  saillie 
de  raison  qui  le  conduisait,  et  que  ceux  qui  ont  voulu  faire  un 
roman  de  son  histoire,  et  qui  avaient  l'esprit  plus  gâté  que  lui,  n'ont 
pu  nous  dérober.  Parlons-en  tout  à  notre  aise. 

(Livre  X,  cha^iU^  i\v\>\ 
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ALEXANDRE 

Il  ne  partit  qu'après  avoir  assuré  la  Macédoine  contre  les  peuples 
barbares  qui  en  étaient  voisins,  et  achevé  d'accabler  les  Grecs;  il  ne 
se  servit  de  cet  accablement  que  pour  l'exécution  de  son  entreprise; 
il  rendit  impuissante  la  jalousie  des  Lacédémoniens;  il  attaqua  les 
provinces  maritimes;  il  fit  suivre  à  son  armée  de  terre  les  côtes  de 
la  mer,  pour  n'être  point  séparé  de  sa  flotte  ;  il  se  servit  admirable- 
ment bien  de  la  discipline  contre  le  nombre;  il  ne  manqua  point  de 
subsistances  :  et,  s'il  est  vrai  que  la  victoire  lui  donna  tout,  il  fit 
aussi  tout  pour  se  procurer  la  victoire 

Dans  le  commencement  de  son  entreprise,  c'est-à-dire  dans  un 
temps  où  un  échec  pouvait  le  renverser,  il  mit  peu  de  chose  au 
ha.^ard  :  quand  la  fortune  le  mit  au-dessus  des  événements,  la  témé- 
rité fut  quelquefois  un  de  ses  moyens.  Lorsque,  avant  son  départ,  il 
marche  contre  les  Triballiens  et  les  lllyriens,  vous  voyez  une  guerre 
comme  celle  que  (^ésar  fit  depuis  dans  les  Gaules.  Lorsqu'il  est  de 
retour  dans  la  Grèce,  c'est  comme  malgré  lui  qu'il  prend  et  détruit 
Thèbes  :  campé  auprès  de  leur  ville,  il  attend  que  les  Thébains 
veuillent  faire  la  paix;  ils  précipitent  eux-mêmes  leur  ruine.  Lors- 
qu'il s'agit  de  combattre  les  forces  maritimes  des  Perses,  c'est 
plutôt  Parménion  qui  a  de  l'audace,  c'est  plutôt  Alexandre  qui  a  de 
la  sagesse.  Son  industrie  fut  de  séparer  les  Perses  des  côtes  de  la 
mer,  et  de  les  réduire  à  abandonner  eux-mêmes  leur  marine,  dans 
laquelle  ils  étaient  supérieurs.  Tyr  était  par  principe  attachée  aux 
Perses,  qui  ne  pouvaient  se  passer  de  son  commerce  et  de  sa  ma- 
rine; Alexandre  la  détruisit.  11  prit  l'Egypte,  que  Darius  avait  laissée 
dégarnie  de  troupes  pendant  qu'il  assemblait  des  armées  innom- 
brables daus  un  autre  univers. 

Le  passage  du  Granique  fit  qu'Alexandre  se  rendit  maître  des 
colonies  grecques;  la  bataille  d'Issus  lui  donna  Tyr  et  l'Egypte;  la 
bataille  d'Arbelles  lui  donna  toute  la  terre. 

Après  la  bataille  d'Issus,  il  laisse  fuir  Darius,  et  ne  s'occupe  qu'à 
affermir  et  à  régler  ses  conquêtes  :  après  la  bataille  d'Arbelles,  il  le 
suit  de  si  près  qu'il  ne  lui  laisse  aucune  retraite  dans  son  empire. 
Darius  n'entre  dans  ses  villes  et  dans  ses  provinces  que  pour  en 
sortir  :  les  marches  d'Alexandre  sont  si  rapides  que  vous  croyez 
voir  l'empire  de  l'univers  plutôt  le  prix  de  la  course,  comme  dans 
les  jeux  de  la  Grèce,  que  le  prix  de  la  victoire. 

C'est  ainsi  qu'il  fit  ses  conquêtes  :  voyons  comment  il  les  con- 
serva. 

11  résista  à  ceux  qui  voulaient  qu'il  traitât  *  les  Grecs  comme  mal* 
très,  et  les  Perses  commr».  esclaves;  il  ne  songea  qu'à  unir  les  deux 
nations,  et  à  faire  perdre  les  distinctions  du  peuple  conquérant  et 

/-  C'était  le  conseil  d'Ariatole.  (Plulatcïae,  Œu-orw  mwaU%-,\i^\^V*' 
tune  d'Alexandce.) 
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e  vaincu;  il  abandonna  après  la  conquête  tous  les  préjugés 
ivaient  servi  à  la  faire;  il  prit  les  mœurs  des  Perses,  pour 
iésoler  les  Perses  en  leur  faisant  prendre  les  mœurs  des 
est  ce  qui  fit  qu'il  marqua  tant  de  respect  pour  la  femme  et 
nère  de  Darius,  et  qu'il  montra  tant  de  continence;  c'est  ce 

tant  regretter  des  Perses.  Qu'est-ce  que  ce  conquérant  qui 
ré  de  tous  les  peuples  qu'il  a  soumis?  qu'est-ce  que  cet 
ur  sur  la  mort  duquel  la  famille  qu'il  a  renversée  du  trône 
3  larmes?  C'est  un  trait  de  cette  vie  dont  les  historiens  ne 
ent  pas  que  quelque  autre  conquérant  se  puisse  vanter, 
'affermit  plus  une  conquête  que  l'union  qui  se  fait  des  deux 
3ar  les  mariages.  Alexandre  prit  dos  femmes  de  la  nation 
it  vaincue  :  il  voulut  que  ceux  de  sa  cour  en  prissent  aussi; 

des  Macédoniens  suivit  cet  exemple.  Les  Francs  et  les 
;nons  permirent  ces  mariages  :  les  Visigoths  les  défendi- 
Sspagne,  et  ensuite  ils  les  permirent;  les  Lombards  ne  les 
it  pas  seulement,  mais  même  les  favorisèrent;  quand  les 

voulurent  affaiblir  la  Macédoine,  ils  y  établirent  qu'il  ne 

se  faire  d'union  par  mariages  entre  les  peuples  des  pro- 

dre,  qui  cherchait  à  unir  les  deux  peuples,  songea  à  faire 
^erse  un  grand  nombre  de  colonies  grecques  :  il  bâtit  une 
le  villes,  et  il  cimenta  si  bien  toutes  les  parties  de  ce  nouvel 
lu'après  sa  mort,  dans  le  trouble  et  la  confusion  des  plus 

guerres  civiles,  après  que  les  Grecs  se  furent,  pour  ainsi 
antis  eux-mêmes,  aucune  province  de  Perse  ne  se  révolta, 
le  point  épuiser  la  Grèce  et  la  Macédoine,  il  envoya 
ie  une  colonie  de  Juifs;  il  ne  lui  importait  quelles  mœurs 
;es  peuples,  pourvu  qu'ils  lui  fussent  fidèles, 
ïissa  pas  seulement  aux  peuples  vaincus  leurs  mœurs;  il 
;a  encore  leurs  lois  civiles,  et  souvent  même  les  rois  et  les 
urs  qu'il  avait  trouvés.  11  mettait  les  Macédoniens  à  la  tête 
>es,  et  les  gens  du  pays  à  la  tête  du  gouvernement;  aimant 
turir  le  risque  de  quelque  infidélité  particulière  (ce  qui  lui 
lelquefois),  que  d'une  révolte  générale.  11  respecta  les  tra- 
inciennes  et  tous  les  monuments  de  la  gloire  ou  de  la 
is  peuples.  Les  rois  de  Perse  avaient  détruit  les  temples  des 
îs  Babyloniens  et  des  Égyptiens;  il  les  rétablit  :  peu  de 
se  soumirent  à  lui,  sur  les  autels  desquelles  il  ne  fit  des 
{.  Il  semblait  qu'il  n'eût  conquis  que  pour  être  le  monarque 
iT  de  chaque  nation  et  le  premier  citoyen  de  chaque  ville, 
lains  conquirent  tout  pour  tout  détruire;  il  voulut  tout 
r  pour  tout  conserver;  et,  quelque  pays  qu'il  parcourût,  ses 
s  idées,  ses  premiers  desseins  furent  toujours  de  faire 
chose  qui  pût  en  augmenter  la  prospérité  et  la  puissance.  Il 
a  les  premiers  moyens  dans  la  grandeur  de  son  génie;  les 

dans  sa  frugalité  et  son  économie  paTV\ç.vi\\tet^\  \^%  \xçJ\- 
Iaiï5  son  immense  prodigalité  pour  les  ^îb^tv^^^  e\vç>'$»^^.  '^^ 
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main  se  fermait  pour  les  dépenses  privées;  elle  s'ouvrait  pour  les 
dépenses  publiques.  Fallait-il  régler  sa  maison,  c'était,  un  Macédo- 
nien; fallait-il  payer  les  dettes  des  soldats,  faire  part  de  sa  conquête 
aux  Grecs,  faire  la  fortune  de  chaque  homme  de  son  armée,  il  était 
Alexandre. 

Il  fit  deux  mauvaises  actions  !  il  brûla  Persépolis  et  tua  Clitus.  Il 
les  rendit  célèbres  par  son  repentir  :  de  sorte  qu'on  oublia  ses 
actions  criminelles,  pour  se  souvenir  de  son  respect  pour  la  vertu; 
de  sorte  qu'elles  furent  considérées  plutôt  comme  des  malheurs  que 
comme  des  choses  qui  lui  fussent  propres;  de  sorte  que  la  postérité 
trouve  la  beauté  de  son  âme  presque  à  côté  de  ses  emportements 
et  de  ses  faiblesses;  de  sorte  qu'il  fallut  le  plaindre,  et  qu'il  n'était 
plus  possible  de  le  haïr. 

Je  vais  le  comparer  à  César.  Quand  César  voulut  imiter  les  rois 
d'Asie,  il  désespéra  les  Romains  pour  une  chose  de  pure  ostenta- 
tion; quand  Alexandre  voulut  imiter  les  rois  d'Asie,  il  fit  uhe  chose 
qui  entrait  dans  le  plan  de  sa  conquête. 

(Chapitre  juv.) 


DU  COMMERCE  DES  GRECS 

Les  premiers  Grecs  étaient  tous  pirates.  Minos,  qui  avait  eu  l'em- 
pire de  la  mer,  n'avait  eu  peut-être  que  de  plus  grands  succès  dans 
les  brigandages  :  son  empire  était  borné  aux  environs  de  son  île. 
Mais  lorsque  les  Grecs  devinrent  un  grand  peuple,  les  Athéniens 
obtinrent  le  véritable  empire  de  la  mer,  parce  que  cette  nation 
commerçante  et  victorieuse  donna  la  loi  au  monarque  le  plus  puis- 
sant d'alors,  et  abattit  les  forces  maritimes  de  la  Syrie,  de  l'île  de 
Chypre  et  de  la  Phénicie. 

11  faut  que  je  parle  de  cet  empire  de  la  mer  qu'eut  Athènes. 
«  Athènes,  dit  Xénophon,  a  l'empire  de  la  mer;  mais,  comme  l'At- 
tique  tient  à  la  terre,  les  ennemis  la  ravagent,  tandis  qu'elle  fait  ses 
expéditions  au  loin.  Les  principaux  laissent  détruire  leurs  terres,  et 
mettent  leurs  biens  en  sûreté  dans  quelque  île  :  la  populace,  qui 
n'a  point  de  terres,  vit  sans  aucune  inquiétude.  Mais,  si  les  Athé- 
niens habitaient  une  île,  et  avaient  outre  cela  l'empire  de  la  mer, 
ils  auraient  le  pouvoir  de  nuire  aux  autres  sans  qu'on  pût  leur 
nuire,  tandis  qu'ils  seraient  les  maîtres  de  la  mer.  »  Vous  diriez 
que  Xénophon  a  voulu  parler  de  l'Angleterre. 

Athènes,  remplie  de  projets  de  gloire;  Athènes,  qui  augmentait  la 
jalousie,  au  lieu  d'augmenter  l'influence  ;  plus  attentive  à  étendre 
son  empire  maritime  qu'à  en  jouir;  avec  un  tel  gouvernement  poli- 
tique, que  le  bas  peuple  se  distribuait  les  revenus  publics,  tandis 
que  les  riches  étaient  dans  l'oppression,  ne  fit  point  ce  grand  com- 
merce que  lui  promettaient  le  travail  de  ses  mines,  la  multitude  de 
ses  esclaves,  le  nombre  de  ses  gens  de  mer,  son  autorité  sur  les 
villes  grecques,  et,  plus  que  tout  cela,  les  belles  institutions  de 
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Solon.  Son  négoce  fut  presque  borné  à  la  Grèce  et  au  Pont-Euxin.. 
d'où  elle  tira  sa  subsistance. 

Coriothe  fut  admirablement  bien  située  :  elle  sépara  deux  mersw 
ouvrit  et  ferma  le  Péloponèse,  et  ouvrit  et  ferma  la  Grèce.  Elle  fut 
une  ville  de  la  plus  grande  importance  dans  un  temps  où  le  peuple 
grec  était  un  monde,  et  les  villes  grecques  des  nations.  Elle  fit  un 
plus  grand  commerce  qu'Athènes.  Elle  avait  un  port  pour  recevoir 
les  marchandises  d'Asie;  elle  en  avait  un  autre  pour  recevoir  celles  ^ 
dltalie  ;  car,  comme  il  y  avait  de  grandes  difficultés  à  tourner  le 
promontoire  Malée,  où  des  vents  opposés  se  rencontrent  et  causent 
des  naufrages,  on  aimait  mieux  aller  à  Corinthe,  et  l'on  pouvait 
même  faire  passer  par  terre  les  vaisseaux  d'une  mer  à  l'autre.  Dans 
aucune  ville  on  ne  porta  si  loin  les  ouvrages  de  l'art.  La  religion 
icheva  de  corrompre  ce  que  son  opulence  lui  avait  laissé  de  mœurs. 
Elle  érigea  un  temple  à  Vénus,  où  plus  de  mille  courtisanes  furent 
consacrées.  C'est  de  ce  séminaire  que  sortirent  la  plupart  de  ces 
beautés  célèbres  dont  Athénée  a  osé  écrire  l'histoire. 

Il  paraît  que,  du  temps  d'Homère,  l'opulence  de  la  Grèce  était  à 
Rhodes,  à  Corinthe  et  à  Orchomène.  «  Jupiter,  dit-il  *,  aima  les  Rho- 
iiens,  et  leur  donna  de  grandes  richesses.  »  11  donne  é|^  Corinthe  * 
['épithôte  de  riche. 

De  même,  quand  il  veut  parler  des  villes  qui  ont  beaucoup  d'or, 
il  cite  Orchomène  3,  qu'il  joint  à  Thèbes  d'Egypte,  Rhodes  et  Co- 
rinthe conservèrent  leur  puissance,  et  Orchomène  la  perdit.  La  posi- 
tion d'Orchomène,  près  de  l'Hellespont,  de  la  Propontide  et  du 
Pont-Euxin,  fait  naturellement  penser  qu'elle  tirait  ses  richesses  d'un 
îommerce  sur  les  côtes  de  ces  mers,  qui  avaient  donné  lieu  à  la 
'able  de  la  Toison  d'or.  Et  effectivement  le  nom  de  Miniares  est 
lonné  à  Orchomène,  et  encore  aux  Argonautes.  Mais  comme  dans 
a  suite  ces  mers  devinrent  plus  connues;  que  les  Grecs  y  établirent 
m  très  grand  nombre  de  colonies;  que  ces  colonies  négocièrent 
ivec  les  peuples  barbares;  qu'elles  communiquèrent  avec  leur 
ïiétropole;  Orchomène  commença  à  déchoir,  et  elle  rentra  dans  la 
'ouïe  des  autres  villes  grecques. 

Les  Grecs,  avant  Homère,  n'avaient  guère  négocié  qu'entre  eux  et 
chez  quelque  peuple  barbare  ;  mais  ils  étendirent  leur  domination 
à  mesure  qu'ils  formèrent  de  nouveaux  peuples.  La  Grèce  était  une 
grande  péninsule  dont  les  caps  semblaient  avoir  fait  reculer  les 
mers,  et  les  golfes  s'ouvrir  de  tous  côtés,  comme  pour  les  recevoir 
encore.  Si  l'on  j£tte  les  yeux  sur  la  Grèce,  on  verra,  dans  un  pays 
assez  resserré,  une  vaste  étendue  de  côtes.  Ses  colonies  innombra- 
bles faisaient  une  immense  circonférence  autour  d'elle  ;  et  elle  y 
voyait,  pour  ainsi  dire,  tout  le  monde  qui  n'était  pas  barbare.  Pé- 
nétra-t-elle  en  Sicile  et  en  Italie,  elle  y  forma  des  nations.  Navigua- 
t-elle  vers  les  mers  du  Pont,  vers  les  côtes  de  l'Asie  Mineure,  vers 

i.  Iliade,  livre  II,  vers  668.-2,  Ihid.,  vers  510.  -  %.  lUade,\\H\'^^^> 
vers  38  i. 
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celles  d'Afrique  ;  elle  en  fit  de  même.  Ses  Tilles  acquirent  de  la 
prospérité  à  mesure  qu'elles  se  trouvèrent  près  de  nouveaux  pèu- 
p'es.  Et,  ce  qu'il  y  avait  d'admirable,  des  lies  sans  nombre,  situées 
comme  en  première  ligue,  l'entouraient  encore. 

Quelles  causes  de  prospérité  pour  la  Grèce,  que  des  jeux  qu'elle 
donnait  pour  ainsi  dire  à  l'univers,  des  temples  oti  tous  les  rois 
envoyaient  des  offrandes,  des  fêtes  où  l'on  s'assemblait  de  toutes 
parts,  des  oracles  qui  faisaient  l'attention  de  toute  la  curiosité  hu- 
maine, enfin  le  goût  et  les  arts  portés  à  un  point  que  de  croire  les 
surpasser  sera  toujours  ne  les  pas  connaître  î 

(Livre  XXI,  chapitre  vu.) 


DU  GÉNIE  DBS  ROMAINS  POUR  LE  COMMERCE 

On  n'a  jamais  remarqué  aux  Romains  de  jalousie  sur  le  com- 
merce. Ce  fut  comme  nation  rivale,  et  non  comme  nation  commer- 
çante, qu'ils  attaquèrent  Carthage.  Il  favorisèrent  les  villes  qui  fai- 
saient le  commerce,  quoiqu'elles  ne  fussent  pas  sujettes  :  ainsi  ils 
augmentèrent,  par  la  cession  de  plusieurs  pays,  la  puissance  de 
Marseille.  Ils  craignaient  tout  des  barbares,  et  rien  d'un  peuple 
négociant.  D'ailleurs  leur  génie,  leur  gloire,  leur  éducation  mili- 
faire,  la  forme  de  leur  gouvernement,  les  éloignaient  du  commerce. 
Dans  la  ville,  on  n'était  occupé  que  de  guerres,  d'élections,  de 
brigues  et  de  procès  ;  à  la  campagne,  que  d'agriculture  ;  et,  dans 
!es  provinces,  un  gouvernement  dur  et  tyrannique  était  incompa- 
tible avec  le  commerce. 

Que  si  leur  constitution  politique  y  était  opposée,  leur  dro"t  des 
gens  n'y  répugnait  pas  moins.  «  Les  peuples,  dit  le  jurisconsulte 
Pomponius,  avec  lesquels  nous  n'avons  ni  amitié,  ni  hospitalité,  ni 
alliance,  n»  sont  point  nos  ennemis  :  cependant,  si  une  chose  qui 
nous  appartient  tombe  entre  leurs  mains,  ils  en  sont  propriétaires, 
les  hommes  libres  deviennent  leurs  esclaves  ;  et  ils  sont  dans  les 
mêmes  termes  à  notre  égard.  » 

Leur  droit  civil  n'était  pas  moins  accablant.  La  loi  de  Constantin, 
après  avoir  déclaré  bâtards  les  enfants  des  personnes  viles  qui  se 
sont  mariées  avec  celles  d'une  condition  relevée,  coniond  les  femmes 
qui  ont  une  boutique  de  marchandises  avec  les  esclaves,  les  cai)a- 
ret  ères,  les  femmes  de  théfltre,  les  filles  d'un  homme  qui  tient  un 
lieu  de  prostitution,  ou  qui  a  ete  condamné  à  combattre  sur  l'arène: 
ceci  descendait  des  anciennes  institutions  des  Honiains. 

Je  sais  bien  que  des  gens  pleins  de  ces  deux  idées,  l'une,  que  le 

'  commerce  est  la  chose  du  monde  la  plus  utile  à  un  Etat,  et  l'autre) 

que  les  Romains  avaient  la  meilleure  police  du  monde,  ont  cru 

qu'ils  uvaieni  beaucoup  encouragé  et  honoré  le  commerce  ;  mais  la 

vérité  est  qu^ils  y  oui  rarement  pensé. 

^pÙS.^\\Xfe  -SAS  >i 
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COUMERCB  DES  ROMAINS  AVEC  LES   BARBARES 

Les  Romains  avaient  fait  de  TEurope,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  un 
«raste  empire  :  la  faiblesse  des  peuples  et  la  tyrannie  du  comman- 
dement unirent  toutes  les  parties  de  ce  corps  immense.  Pour  lors, 
la  politique  romaine  fut  de  se  séparer  de  toutes  les  nations  qui 
n'avaient  pas  été  assujetties  :  la  crainte  de  leur  porter  l'art  de 
vaincre  fit  négliger  l'art  de  s'enrichir.  Ils  firent  des  lois  pour  em- 
pêcher tout  commerce  avec  les  barbares.  «  Que  personne,  disent 
Valens  et  Gratien  n'envoie  du  vin,  de  l'huile,  ou  d'autres  liqueurs 
aux  barbares,  même  pour  en  goûter.  Qu'on  ne  leur  poite  point  de 
l'or,  ajoutent  Gratien,  Valentinien  et  Théodose  ;  et  que  même  ce 
qu'ils  en  ont,  on  le  leur  ôte  avec  finesse.  »  Le  transport  du  fer  fut 
défendu  sous  peine  de  la  vie. 

Domitien,  prince  timide,  fit  arracher  les  vignes  dans  la  Gaule,  de 
crainte  sans  doute  que  cette  liqueur  n'y  attirât  les  barbares,  comme 
elle  les  avait  autrefois  attirés  en  Italie;  Probus  et  Julien^  qui  ne  les 
redoutèrent  jamais,  en  rétablirent  la  plantation. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  faiblesse  de  l'empire,  les  barbares  obli- 
gèrent les  Romains  d'établir  des  étapes,  et  de  commercer  avec  eux. 
Mais  cela  même  prouve  que  l'esprit  des  Romains  était  de  ne  pas 
commercer. 

(Chapitre  xv.) 


DU   COMMERCE   DES  ROMAINS   AVEC  l'ARABIE  ET   LES  INDES 

Le  négoce  de  l'Arabie  Heureuse  et  celui  des  Indes  furent  les  deux 
branches,  et  presque  les  seules,  du  commerce  extérieur  Les  Arabes 
avaient  de  grandes  richesses  :  ils  les  tiraient  de  leurs  mers  et  de 
leurs  forêts;  et,  comme  ils  achetaient  peu  et  vendaient  beaucoup, 
ils  attiraient  à  eux  l'or  et  l'argent  de  leurs  voisins.  Auguste  connut 
leur  opulence,  et  il  résolut  de  les  avoir  pour  amis,  ou  pour  enne- 
mis. Il  nt  passer  ^Elius  Gallus  d'Egypte  en  Arabie.  Celui-ci  trouva 
<)es  peuples  oisifs,  tranquilles,  et  peu  aguerris.  Il  donna  des  ba- 
billes, fit  des  sièges,  et  ne  perdit  que  sept  soldats  ;  mais  la  perfidie 
^e  ses  guides,  les  marches,  le  climat,  la  faim,  la  soif,  les  maladies, 
des  mesures  mal  prises,  lui  firent  perdre  son  armée. 

Il  fallut  donc  se  contenter  de  négocier  avec  les  Arabes,  comme  les 
autres  peuples  avaient  fait  ;  c'est-à-dire  de  leur  porter  de  l'or  et  de 
l'argent  puur  leurs  marchandises.  On  commerce  encore  avec  eux  de 
^a  même  manière  :  la  caravane  d'Alcp  et  le  vaisseau  royal  de  Suez 
y  portent  des  sommes  immenses. 

La  nature  avait  destiné  les  Arabes  au  commerce  :  elle  ne  les  avait 
pas  destines  à  la  guerre  ;  mais  lorsque  ces  peuples  traïv<\v3LvVVçi'à  %^ 
trouvèrent  sur  les  frontières  des  Parthes  el  des  l\oYcv;ùxv'à,  \\?à  <ife- 
^ifirent  auxiliaires  des  uns   et  des  autres.  iEAius  GaWw^  \fc^  \i.N«l\V 
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trouvés  commerçants;  Mahomet  les  trouva  guerriers  ;  il  leur  donna 
de  l'enthousiasme,  et  les  voilà  conquérants 

Le  commerce  des  Romains  aux  Indes  était  considérable.  Strabon 
avait  appris  en  Egypte  qu'ils  y  employaient  cent  vingt  navires:  ce 
commerce  ne  se  soutenait  encore  que  par  leur  argent.  Ils  y  en- 
voyaient tous  les  ans  cinquante  millions  de  sesterces.  Pline  dit  que 
les  marchandises  qu'on  en  rapportait  se  vendaient  à  Rome  le  cen- 
tuple. Je  crois  qu'il  parle  trop  généralement  :  ce  profit  fait  une 
fois,  tout  le  monde  aura  voulu  le  faire  ;  et,  dès  ce  moment,  per- 
sonne ne  l'aura  fait. 

On  peut  mettre  en  question  s'il  fut  avantageux  aux  Romains  de 
faire  le  commerce  de  l'Arabie  et  des  Indes.  Il  fallait  qu'ils  y  en- 
voyassent leur  argent,  et  ils  n'avaient  pas,  comme  nous,  la  res- 
source de  l'Amérique,  qui  supplée  à  ce  que  nous  envoyons.  Je  suis 
persuadé  qu'une  des  raisons  qui  fit  augmenter  chez  eux  la  valeur 
numéraire  des  monnaies,  c'est-à-dire  établir  le  billon,  fut  la  rareté 
de  l'argent,  causée  par  le  transport  continuel  qui  s'en  faisait  aui 
Indes.  Que  si  les  marchandises  de  ce  pays  se  vendaient  à  Rome  le 
centuple,'ce  profit  des  Romains  se  faisait  sur  les  Romains  mêmes, 
et  n'enrichissait  point  l'empire. 

On  pourra  dire  d'un  autre  côté  que  ce  commerce  procurait  aux 
Romains  une  grande  navigation,  c'est-à-dire  une  grande  puissance; 
que  des  marchandises  nouvelles  augmentaient  le  commerce  inté- 
rieur, favorisaient  les  arts,  entretenaient  l'industrie  ;  que  le  nombre 
des  citoyens  se  multipliait  à  proportion  des  nouveaux  moyens 
qu'on  avait  de  vivre  ;  que  ce  nouveau  commerce  produisait  le  luxe, 
que  nous  avons  prouvé  être  aussi  favorable  au  gouvernement  d'un 
seul  que  fatal  à  celui  de  plusieurs  ;  que  cet  établissement  fut  de 
môme  date  que  la  chute  de  leur  république;  que  le  luxe  à  Rome 
était  nécessaire  ;  et  qu'il  fallait  bien  qu'une  ville  qui  attirail  à  elle 
toutes  les  richesses  de  l'univers  les  rendît  par  son  luxe. 

Strabon  dit  que  le  commerce  des  Romains  aux  Indes  était  beau- 
coup plus  considérable  que  celui  des  rois  d'Egypte  ;  et  il  est  sin- 
gulier que  les  Romains,  qui  connaissaient  peu  le  commerce,  aient 
eu,  pour  celui  des  Indes  plus  d'attention  que  n'en  eurent  les  rois 
d'Egypte,  qui  l'avaient  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux.  Il  faut  expli- 
quer ceci 

Après  la  mort  d'Alexandre,  les  rois  d'Egypte  établirent  aux  Indes 
un  commerce  maritime  ;  et  les  rois  de  Syrie,  qui  eurent  les  pro- 
vinces les  plus  orientales  de  l'empire,  et  par  conséquent  les  Indes, 
maintinrent  ce  commerce  dont  nous  avons  parlé  au  chapitre  n*, 
qui  se  faisait  par  les  terres  et  par  les  fleuves,  et  qui  avait  reçu  de 
nouvelles  facilités  par  l'établissement  des  colonies  macédoniennes  : 
de  sorte  que  l'Europe  communiquait  avec  les  Indes,  et  par  l'Egypte» 
et  par  le  royaume  de  Syrie.  Le  démembrement  qui  se  fît  du 
royaume  de  Syrie,  d'où  se  forma  celui  de  Bactriane,  ne  fît  aucun 
tort  à  ce  commerce.  Marin,  Tyrien,  c\lfe  ^ar  "PVoXfeYtvfe^.,  -^^Va  des 
découvertes   faites  aux  Indes   par    \ô   mo^^w  âiek  <\\sl^\^v^^%  ^^ 
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macédoniens.  Celles  que  les  expéditions  des  rois  n'avaient 
es,  les  marchands  les  firent.  Nous  voyons,  dans  Ptolémée, 
lèrent  depuis  la  tour  de  Pierre  *  jusqu'à  Sera;  et  la  décou- 
îte  par  les  marchands  d'une  étape  si  reculée,  située  dans  la 
>rientale  et  septentrionale  de  la  Chine,  fut  une  espèce  de 
Aussi,  sous  les  rois  de  Syrie  et  de  Bactriane,  les  marchan- 
i  midi  de  l'Inde  passaient  par  Tlndus,  l'Oxus  et  la  mer  Cas- 
en  Occident  ;  et  celles  des  contrées  plus  orientales  et  plus 
ionales  étaient  portées  depuis  Sera,  la  tour  de  Pierre,  et 
lapes,  jusqu'à  l'Ëuphrate.  Ces  marchands  faisaient  leur  route, 
i  peu  près  le  quarantième  degré  de  latitude  nord,  par  des 
i  sont  au  couchant  de  la  Chine,  plus  policés  qu'ils  ne  sont 
hui,  parce  que  les  Tar tares  ne  les  avaient  pas  encore  in- 

ndant  que  l'empire  de  Syrie  étendait  si  fort  son  commerce 
des  terres,  l'Egypte  n'augmenta  pas  beaucoup  son  commerce 
e. 

arthes  parurent,  et  fondèrent   leur    empire;  et,  lorsque 
tomba  sous  la   puissance  des  Romains,  cet  empire  était 
force,  et  ayait  reçu  son  extension. 

omains  et  les  Parthes  furent  deux  puissances  rivales,  qui 
irent,  non  pas  pour  savoir  qui  devait  régner,  mais  exister, 
es  deux  empires,  il  se  forma  des  déserts  ;  entre  les  deux 
,  on  fut  toujours  sous  les  armes  ;  bien  loin  qu'il  y  eût  du 
ce,  il  n'y  eut  pas  même  de  communication.  L'ambition,  la 
,  la  religion,  la  haine,  les  mœurs,  séparèrent  tout.  Ainsi,  le 
ce  entre  l'Occident  et  l'Orient,  qui  avait  eu  plusieurs  routes, 
L  plus  qu'une  ;  et  Alexandrie  étant  devenue  la  seule  étape, 
ipe  grossit. 

dirai  qu'un  mot  du  commerce  intérieur.  Sa  branche  prin- 
it  celle  des  blés  qu'on  faisait  venir  pour  la  subsistance  du 
le  Rome  :  ce  qui  était  une  matière  de  police  plutôt  qu'un 
5  commerce.  A  cette  occasion,  les  nautoniers  reçurent  quel- 
ivilèges,  parce  que  le  salut  de  l'empire  dépendait  de  leur 

e. 

(Chapitre  xvi.) 


^  BUFFON 

•ges-Louis  Le  Clerc,  comte  de  Buffon,  né  le  7  septem-» 
[07  à  Montbard  en  Bourgogne,  se  fit  connaître  de 

)  meilleures  cartes  placent  Ja  tour  de  Pierre  au  a^wV\W^  ^^%t^  ^^ 
e,  etenvifoû  le  quarantième  de  latitude.  (Moûles«VDL\&>3L.'^ 
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bonne  heure  par  des  expériences  de  physique  et  par  de 
savants  mémoires.  Il  fut  admis  en  1739  à  l'Académie  des 
sciences,  et  fut  nommé  la  même  année  intendant  du  jardin 
du  Roi.  Les  devoirs  de  sa  place  fixèrent  pour  jamais  sa 
vocation  d'écrivain,  jusqu'alors  incertaine  et  partagée 
entre  différentes  sciences  :  il  osa  concevoir  le  projet  de 
réunir  en  lin  vaste  ensemble  tous  les  faits  auparavant 
épars  de  l'histoire  naturelle,  d'étudier  notre  monde  plané- 
taire, la  composition  du  globe,  la  théorie  de  la  génération, 
puis  de  parcourir  toute  la  création,  depuis  l'homme  jus- 
qu'aux minéraux.  Son  Histoire  naturelle,  dont  les  premiers 
volumes  parurent  en  1749,  l'occupa  tout  le  reste  de  sa  vie 
et  lui  valut  tous  les  genres  de  récompenses  et  d'honneurs. 
L'Académie  française  le  reçut  dans  son  sein  en  1753; 
Louis  XV  le  créa  comte,  et,  avant  de  mourir,  il  put  voir  sa 
statue  placée  à  l'entrée  du  musée  d'histoire  naturelle  avec 
cette  inscription  :  Majestati  natursa  par  ingenium  *.  Il  mou- 
tut  le  16  avril  1788,  à  quatre-vingt-un  ans. 

L'Histoire  naturelle  de  Buflbn  est  accompagnée  d'une 
Théorie  de  la  terre,  de  Discours  et  de  suppléments,  parmi 
lesquels  se  trouvent  les  Époques  de  la  nature,  un  des  plus 
beaux  ouvrages  de  l'auteur. 

Histoire  naturelle,  Paris,  Impr.  roy.  1749-1804,  44  vol. 
în-4. 

Lacépède,  en  1817  et  en  1820,  Guvier  en  1825  ont  donné 
des  éditions  séparées  de  Y  Histoire  naturelle,  avec  planches* 

Œuvres  complètes,  Paris,  Verdière,  1824-1832,  4  voll 
in-8; Paris,  Baudouin,  1825-1828,  32  vol.  in-8;  Paris,  Furne^ 
1846,  6  vol.  gr.  in-8;  Paris,  Garnier,  1852,  12  vol.  gr.  in-Sj 

Flourens,  Histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffoni 
Paris,  PauHn,  1844,  in^l2.  J 

Correspondance  inédite  de  Buffon,  Paris,  Hachette,  1860, 
2  vol.  in-8. 

Voir  aussi  Nadault  de  BufFon  :  Buffon^  sa  famille,  ses  co/*i 
iaborateurs,  1863,  in-8. 

Parmi  les  éditions  d'OGuvres  choisies^  indiquons  : 

£es  chefs-d'œuvre  littéraires  de  Buffon ,   publiés  ave^ 

/.  Son  génie  égale  la  majesté  de  la  uaXuïe*  ^ 
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une  întroductioti  de  M.  Flourens,  Garnîer,  1864,  2  vol. 
m-8  ;  et  les  œuvres  choisies  publiées  par  Didot,  1865, 2  vol. 
in-12. 

BufifoQ  fît  pour  la  nature  ce  que  Montesquieu  avait  fait 
pour  l'histoire  :  il  chercha  à  s'élever  jusqu'aux  lois  par 
l'étude  patiente  des  faite.  «  Rassemblons,  dit-il,  des  fa,its 
pour  nous  donner  des  idées  »  ;  et  quand  il  a  réuni  les  faits^ 
les  monuments  et  les  traditions,  il  tâche  «  de  lier  le  tout  par 
les  analogies,  et  de  former  une  chaîne  qui,  du  sommet  de 
l'échelle  des  temps,  descende  jusqu'à  nous  *.  »  La  science 
de  la  nature,  négligée  par  l'esprit  chrétien  et  exclusivement 
social  du  dix-septième  siècle,  devait  être  une  des  plus  nobles 
conquêtes  réservées  à  la  philosophie.  C'est  àBuffon  qu'échut 
ee  glorieux  partage  :  il  appela  l'esprit  nouveau  loin  des 
luttes  ardentes  de  la  polémique,  et  lui  permit  de  reposer  sa 
vue  tt  sur  l'immensité  des  êtres  paisiblement  soumis  à  des 
lois  nécessaires».  Mais  s'il  fut  le  Montesquieu  de  cette  éter- 
nelle législation,  il  en  fut  en  même  temps  l'Homère.  La 
majesté  calme  de  son  sujet  passa  dans  son  langage.  Il 
admira  la  nature,  comme  Rousseau  l'avait  aimée,  et  fut 
poète  par  la  magnificence  de  son  imagination,  comme 
Jean-Jacques  par  l'émotion  de  son  âme. 

Le  grand  style  de  Buffon,  voilà  ce  qui  assure  à  jamais  sa 
;  réputation.  Lui-même  en  avait  l'orgueilleuse  conscience  : 
N  Les  t)uvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront  à  la 
I  postérité.  La  multitude  des  connaissances,  la  singularité 
;  des  faits,  la  nouveauté  même  des  découvertes  ne  sont  pas 
,  de  sûrs  garants  de  l'immortalité...  Les  connaissances,  les 
^laits  et  les  découvertes  s'enlèvent  aisément,  se  transportent 
.«t  gagnent  même  à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus 
habiles.  Ces  choses  sont  hors  de  l'homme  :  le  style  est 
'homme  même.  » 

11  est  heureux  pour  Buffon  que  la  nature  lui  ait  fourni 

ne  grande  matière;  car  il  était  incapable  de  s'abaisser 

un  style  élégamment  simple,   c  M.  de  Buffon,  dit  Mme 

ecker,  ne  pouvait  écrire  sur  des  sujets  de  peu  d'impor- 

i.  DUcours  sur  le  slyîe^  prononcé  par  BulTou  k  &axêc^l^\.m VVK^%à.^m^ 
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tance  :  quand  il  voulait  mettre  sa  grande  robe  sur  de  petits 
objets,  elle  faisait  des  plis  partout.  »  Mais,  en  revanche,  ; 
quelle  richesse  de  coloris,  quelle  puissance  d'imagination!  j 
comme  il  nous  intéresse  à  cette  variété  infinie  d'animaux  ! 
de  tous  genres  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeuxl  Buffon  a 
décrit  deux  cents  espèces  de  quadrupèdes  et  de  sept  à  huit 
cents  espèces  d'oiseaux,  et  jamais  il  ne  cause  ni  ne  semble 
éprouver  de  fatigue.  Chacune  de  ces  descriptions  est  une 
peinture  ;  il  sait  même  animer  la  scène  en  empruntant  à  la 
nature  morale  de  l'homme  quelques  traits  du  caractère  de 
ses  personnages.  . 

Plus  le  sujet  s'élève,  plus  BufiFon  se  trouve  dans  son  J 
naturel;  il  se  plaît  dans  la  description  de  «  ces  déserts  j 
sans  verdure  et  sans  eau,  de  ces  plaines  sablonneuses,  sur  ; 
lesquels  l'œil  s'étend  et  le  regard  se  perd,  sans  pouvoir . 
s'arrêter  sur  aucun  objet  vivant  ».  Il  triomphe  au  sein  de 
cette  nature  sauvage,  inhabitée,  de  ces  arbres  plus  que 
centenaires,  «  courbés,  rompus,  tombant  de  vétusté  »;  il , 
semble  avoir  parcouru  lui-même  ces  lieux  qu'il  décrit  avec 
une  vérité  si  frappante.  Mais  jamais  son  génie  d'écrivaia 
ne  se  déploie  si  largement  que  dans  ses  belles  conjectures, 
sur  l'état  primitif  du  globe  ;  la  majesté  du  style  est  égale  àj 
celle  du  sujet,  «  quand  il  faut  fouiller  les  archives  daj 
monde,  tirer  des  entrailles  de  la  terre  les  vieux  monument 
et  recueillir  leurs  débris....  ».  C'est  alors  qu'il  «  fixe  quel^ 
ques  points  dans  l'immensité  de  l'espace,  et  place  un  cer 
tain  nombre  de  pierres  numéraires  sur  la  route  éternelh 
du  temps  ». 

HISTOIRE  NATURELLE 

LA  NATURE  SAUVAGE  ET  LA  NATURE  CULTIVÉE 


La   nature  est  le   trône   extérieur   de  la  magnificence  divine 
î4iomme  qui  la  contemple,  qui  l'étudié,  s'élève  par  degrés  au  IrônJ 
intérieur  de  la  toute-puissance  ;  fait  pour  adorer  le   Créateur, 
commande  à  toutes  les  créatures  ;  vassal  du  ciel,  roi  de  la  ter 
il  l'anoblit,  la  peuple  et  l'enrichit;  il  établit  entre  les  êtres  vivant 
l'ordre,  la  subordination,  l'harmonie  ;  il  embellit  la  nature  mêmej 
il  la  cultive,  l'étend  et  la  polit,  en  élague  le  chardon  et  la  ronce,; 
multiplie  le  raisin  et  la  rose.  Vo^ei  ces  plaides  désertes,  ces  trist 
contrées  où  rhomme  n'a  jamais  rèsidévCoxxvfetV.^^  om  ^\\i\.ti\.V^^^ 
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de!  bois  épais  et  noirs  dans  toutes  les  parties  élevées  ;  des 
es  sans  écorce  et  sans  cime,  courbés,  rompus,  tombant  de  vé- 
ï;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  gisant  auprès  des  premiers, 
'  pourrir  sur  des  monceaux  déjà  pourris,  étouffent,  ensevelis- 
les  germes  prêts  à  éclore.  La  nature,  qui  partout  ailleurs  brille 
sa  jeunesse,  paraît  ici  dans  la  décrépitude  ;  la  terre,  surchargée 
Te  poids,  surmontée  par  les  débris  de  ces  productions,  n'offre, 
ieu  d'une  verdure  florissante,  qu'un  espace  encombré,  traversé 
ieux  arbres  chargés  de  plantes  parasites,  de  lichens,  d'agarics, 
s  impurs  de  la  corruption  ;  dans  toutes  les  parties  basses,  des 
:  mortes  et  croupissantes,  faute  d'être  conduites  et  dirigées; 
terrains  fangeux,  qui,  n'étant  ni  solides  ni  liquides,  sont  ina- 
ables,  et  demeurent  également  inutiles  aux  habitants  4e  la 
i  et  des  eaux  ;  des  marécages  qui,  couverts  de  plantes  aquati- 
et  fétides,  ne  nourrissent  que  des  insectes  venimeux,  et  ser- 
de  repaires  aux  animaux  immondes.  Entre  ces  marais  mfects 
occupent  les  lieux  bas,  et  les  forêts  décrépites  qui  couvrent  les 
js  élevées,  s'étendent  des  espèces  de  landes,  des  savanes  qui 
t  rien  de  commun  avec  nos  prairies  ;  les  mauvaises  herbes  y 
lontent,  y  étouffent  les  bonnes  :  ce  n'est  point  le  gazon  fin  qui 
ble  faire  le  duvet  de  la  terre,  ce  n'est  point  cette  pelouse 
illée  qui  annonce  sa  brillante  fécondité  ;  ce  sont  des  végétaux 
stes,  des  herbes  dures,  épineuses,  entrelacées  les  unes  dans  les 
es,  qui  semblent  moins  tenir  à  la  terre  qu'elles  ne  tiennent 
e  elles,  et  qui,  se  desséchant  et  repoussant  successivement  les 
5  sur  les  autres ,  forment  une  bourre  grossière,  épaisse  de 
ieurs  pieds.  Nulle  route,  nulle  communication,  nul  vestige  d'in- 
?ence  dans  ces  lieux  sauvages  :  l'homme  est  obligé  de  suivre 
»entiers  de  la  bête  farouche,  s'il  veut  les  parcourir;  contraint 
veiller  sans  cesse  pour  éviter  d'en  devenir  la  proie,  effrayé  de 
3  rugissements,  saisi  du  silence  môme  de  ces  profondes  soli-* 
s,  il  rebrousse  chemin,  et  dit  :  «  La  nature  brute  est  hideuse  et 
rante  ;  c'est  moi,  moi  seul  qui  peux  la  rendre  agréable  et  vi- 
e  ;  desséchons  ces  marais,  animons  ces  eaux  mortes  en  les  fai- 
couler  ;  formons-en  des  ruisseaux,  des  canaux,  employons  cet 
lent  actif  et  dévorant  qu'on  nous  avait  caché,  et  que  nous  ne 
ins  qu'à  nous-mêmes;  mettons  le  feu  à  cette  bourre  superflue, 
i  vieilles  forêts  déjà  à  demi  consommées  ;  achevons  de  détruire 
le  fer  ce  que  le  feu  n'aura  pu  consumer  ;  bientôt,  au  lieu  du 
,  du  nénufar,  dont  le  crapaud  composait  son  venin,  nous  ver- 
paraître  la  renoncule,  le  trèfle,  les  herbes  douces  et  salutaires  ; 
troupeaux  d'animaux  bondissants  fouleront  cette  terre  jadis 
*aticable;  ils  y  trouveront  une  subsistance  abondante,  une  pâ- 
toujours  renaissante  ;  ils  se  multiplieront  pour  se  multiplier 
tre  :  servons-nous  de  ces  nouveaux  aides  pour  achever  notro 
•âge  ;  que  le  bœuf,  soumis  au  joug,  emploie  ses  forces  et  \& 
s  de  sa  masse  à  sillonner  la  terre  ;  qu^eWe  ta^evMVva^^  ^^^  V\ 
lire  ;  une  nature  nouvelle  va  sortir  de  nos  Tïia\tv^,  ^ 
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Qu'elle  est  belle,  cette  nature  cultivée  !  que,  par  les  soins  d 
l'homme,  elle  est  brillante  et  pompeusement  parée  î  II  en  fait  lui 
même  le  principal  ornement  ;  il  en  est  la  production  la  plus  noble 
en  se  multipliant,  il  en  multiplie  le  germe  le  plus  précieux;  elle 
même  aussi  semble  se  multiplier  avec  lui  ;  il  met  au  jour  par  so 
art  tout  ce  qu'elle  recelait  dans  son  sein  :  que  de  trésors  ignorés 
que  de  richesses  nouvelles  !  les  fleurs,  les  fruits,  les  grains  perfec 
tionnés,  multipliés  à  l'infini  ;  les  espèces  utiles  d'animaux  trans 
portées,  propagées,  augmentées  sans  nombre  ;  les  espèces  nuisible 
réduites,  confinées,  reléguées  ;  l'or,  et  le  fer  plus  nécessaire  qu 
l'or,  tirés  des  entrailles  de  la  terre  ;  les  torrents  contenus  ;  le 
fleuves  dirigés,  resserrés;  la  mer  soumise,  reconnue,  traversée  d'ui 
hémisphère  à  l'autre  ;  la  terre  accessible  partout,  partout  rendue  ausï 
vivante  que  féconde  ;  dans  les  vallées,  de  riantes  prairies  ;  dans  le 
plaines,  de  riches  pâturages  ou  des  moissons  encore  plus  riches 
les  collines  chargées  de  vignes  et  de  fruits,  leurs  sommets  cou 
ronnés  d'arbres  utiles  et  de  jeunes  forêts  ;  les  déserts  devenus  de 
cités  habitées  par  un  peuple  immense,  qui,  circulant  sans  cesse,  s 
répand  de  ces  centres  jusqu'aux  extrémités;  des  routes  ouvertes  e 
fréquentées,  des  communications  établies  partout  comme  autant  d 
témoins  de  la  force  et  de  l'union  de  la  société  :  mille  autres  monii 
ments  de  puissance  et  de  gloire  démontrent  assez  que  l'homme 
maître  du  domaine  de  la  terre,  en  a  changé,  renouvelé  la  surfae 
entière,  et  que  de  tout  temps  il  en  partage  l'empire  avec  la  nature 

Cependant  il  ne  règne  que  par  droit  de  conquête  :  il  jouit  plutô 
qu'il  ne  possède  ;  il  ne  conserve  que  par  des  soins  toujours  renou 
velés  ;  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout  s'altère,  tout  change,  tou 
rentre  sous  la  main  de  la  nature  ;  elle  reprend  ses  droits,  efface  le 
ouvrages  de  l'homme,  couvre  de  poussière  et  de  mousse  ses  plu 
fastueux  monuments,  les  détruit  avec  le  temps,  et  ne  lui  laisse  qu» 
Je  regret  d'avoir  perdu  par  sa  faute  ce  que  ses  ancêtres  avaien 
conquis  par  leurs  travaux.  Ces  temps  où  l'homme  perd  son  domaine 
ces  siècles  de  barbarie  pendant  lesquels  tout  périt,  sont  toujour 
préparés  par  la  guerre,  et  arrivent  avec  la  disette  et  la  dépopulation 
L'homme,  qui  ne  peut  que  par  le  nombre,  qui  n'est  fort  que  par  a 
réunion,  qui  n'est  heureux  que  par  la  paix,  a  la  fureur  de  s'armeï 
pour  son  malheur,  et  de  combattre  pour  sa  ruine  ;  excité  par  rin* 
satiable  avidité,  aveuglé  par  l'ambition  encore  plus  insatiable,  il 
renonce  aux  sentiments  d'humanité,  tourne  toutes  ses  forces  cont» 
lui-même,  cherche  à  s'entredétruire,  se  détruit  en  effet  ;  et,  aprè» 
ces  jours  de  sang  et  de  carnage,  lorsque  la  fumée  de  la  gloire  s'est 
dissipée,  il  voit  d'un  œil  triste  la  terre  dévastée,  les  arts  ensevelis, 
les  nations  dispersées,  les  peuples  affaiblis,  son  propre  bonheur 
ruiné,  et  sa  puissance  réelle  anéantie. 

Grand  Dieu  î  dont  la  seule  présence  soutient  la  nature  et  main*! 

tient  l'harmonie  des  lois  de  l'univers  ;  vous  qui,  du  trône  immobile 

de  rempyréej  voyez  rouler  sous  vos  pieds  toutes  les  sphères  cëlesteSj 

sans  choc  et  sans  confusion;  qui  du  sevu  du  t^^q^  reproduisez  i 
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:|ue  instant  leurs  mouvements  immenses,  et  seul  régisse!  dans 
paix  profonde  ce  nombre  inOni  de  cieux  et  de  mondes;  rendez, 
iez  enfin  le  calme  à  la  terre  agitée  !  Qu'elle  soit  dans  le  silence! 
i  votre  voix  la  discorde  et  la  guerre  cessent  de  faire  retentir 
s  clameurs  orgueilleuses  !  Dieu  de  bont^,  auteur  de  tous  les 
s,  vos  regards  paternels  embrassent  tous  les  objets  de  la  créa- 
i  ;  mais  l'homme  est  votre  être  de  choix  ;  vous  avez  éclairé  son 
)  d'un  rayon  de  votre  lumière  immortelle  ;  comblez  vos  bienfaits 
pénétrant  son  cœur  d'un  trait  de  votre  amour.  Ce  sentiment 
n,  se  répandant  partout^  réunira  les  nations  ennemies;  l'homme 
iraindra  plus  l'aspect  de  l'homme,  le  fer  homicide  n'armera  plus 
nain  ;  le  feu  dévorant  de  la  guerre  ne  fera  plus  tarir  la  source 
générations;  l'espèce  humaine,  maintenant  affaiblie,  mutilée, 
ssonnée  dans  sa  fleur,  germera  de  nouveau  et  se  multipliera 
9  nombre;  la  nature,  accablée  sous  le  poids  des  fléaux,  stérile, 
ndonnée,  reprendra  bientôt  avec  une  nouvelle  vie  son  ancienne 
»ndité  ;  et  nous,  Dieu  bienftiiteur,  nous  la  seconderons,  nous  la 
iverons,  nous  l'observerons  sans  cesse,  pour  vous  ofiTrir  à  chaque 
;ant  un  nouveau  tribut  de  reconnaissance  et  d'admiration 

(De  la  Nature,  —  Première  vue.) 


LE  CHEVAL 

a  plus  noble  conquête  que  l'homme  ait  jamais  faite  est  celle  de' 
Ber  et  fougueux  animal,  qui  partage  avec  lui  les  fatigues  de  la 
irre  et  la  gloire  des  combats  :  aussi  intrépide  que  son  maître,  le 
val  voit  le  péril  et  l'afTronte  ;  il  se  fait  au  bruit  des  armes,  il 
ne,  il  le  cherche  et  s'anime  de  la  même  ardeur;  il  partage  aussi 
plaisirs  :  à  la  chasse,  aux  tournois,  à  la  course,  il  brille,  il  étin* 
e.  Mais,  docile  autant  que  courageux,  il  ne  se  laisse  point  em- 
ter  à  son  feu  ;  il  sait  réprimer  ses  mouvements  :  non  seulement 
échit  sous^la  main  de  celui  qui  le  guide,  mais  il  semble  consulter 
désirs,  et,  obéissant  toujours  aux  impressions  qu'il  en  reçoit,  il 
précipite,  se  modère  ou  s'arrête  :  c'est  une  créature  qui  renonce 
3n  être  pour  n'exister  que  par  la  volonté  d'un  autre,  qui  sait 
aie  la  prévenir  ;  qui,  par  la  promptitude  et  la  précision  de  ses 
avements,  l'exprime  et  l'exécute  ;  qui  sent  autant  qu'on  le  dé- 
î,  et  ne  rend  qu'autant  qu'on  veut;  qui,  se  livrant  sans  réserve, 
se  refuse  à  rien,  sert  de  toutes  ses  forces,  s'excède,  et  même 
urt  pour  mieux  obéir. 

oilà  le  cheval  dont  les  talents  sont  développés,  dont  l'art  a  per- 
lionné  les  qualités  naturelles,  qui,  dès  le  premier  âge,  a  été  soigné 
msuite  exercé,  dressé  au  service  de  l'homme  :  c'est  par  la  liberté 
î  commence  son  éducation,  et  c'est  par  la  contrainte  qu'elle 
;hève.  L'esclavage  ou  la  domesticité  de  ces  animaux  est  même 
anîverselle,  si  ancienne,  que  nous  ne  les  vo^ouft  ç^w^  t^t^xsv&x^ 
18  leur  état  naturel  ;  ils  9ont  toujours  cou^^rl^  à^  Yv^^mv^  ^^^'^ 
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leurs  travaux  ;  on  ne  les  délivre  jamais  de  tous  leurs  liens,  même 
dans  les  temps  du  repos;  et  si  on  les  laisse  quelquefois  errer  en  rJ 
liberté  dans  les  pâturages,  ils  y  portent  toujours  les  marques  de  la  îç 
servitude,  et  souvent  les  empreintes  cruelles  du  travail  et  de  la 
douleur  ;  la  bouche  «st  déformée  par  les  plis  que  le  mors  a  pro- 
duits; les  flancs  sont  entamés  par  des  plaies,  ou  sillonnés  de  cica-  ? 
trices  faites  par  Péperon  ;  la  corne  des  pieds  est  traversée  par  des  J5 
clous.  L'attitude  du  corps  est  encore  gênée  par  l'impression  sub-  . 
sistante  des  entraves  habituelles  ;  on  les  en  délivrerait  en  vain,  ils  \ 
n'en  seraient  pas  plus  libres  :  ceux  même  dont  l'esclavage  est  le  L 
plus  doux,  qu'on  ne  nourrit,  qu'on  n'entretient  que  pour  le  luxe  et  fer 
la  magnificence,  et  dont  les  chaînes  dorées  servent  moins  à  leur  *  < 
parure  qu'à  la  vanité  de  leur  maître,  sont  encore  plus  déshonorés  r^ 
par  l'élégance  de  leur  toupet,  par  les  tresses  de  leurs  crins,  par  l'or  :-^ 
et  la  soie  dont  on  les  couvre,  que  par  les  fers  qui  sont  sous  leurs  ts 
pieds.  ^~ 

La  nature  est  plus  belle  que  l'art;  et,  dans  un  être  animé,  la  11-  'm 
berté  des  mouvements  fait  la  belle  nature.  Voyez  ces  chevaux  qui  |^: 
se  sont  multipliés  dans  les  contrées  de  l'Amérique  espagnole,  et  jn 
qui  vivent  en  chevaux  libres  :  leur  démarche,  leur  course,  leurs  *.- 
sauts,  ne  sont  ni  gênés,  ni  mesurés;  fiers  de  leur  indépendance, ils  . 
fuient  la  présence  de  l'homme,  ils  dédaignent  ses  soins;  ils  cherchent 
et  trouvent  eux-mêmes  la  nourriture  qui  leur  convient;  ils  errent,  î 
ils  bondissent  en  liberté  dans  les  prairies  immenses,  ils  cueillent  les 
productions  nouvelles  d'un  printemps  toujours  nouveau;  sans  habi- 
tation fixe,  sans  autre  abri  que  celui  d'un  ciel  serein,  ils  respirent  un 
air  plus  pur  que  celui  de  ces  palais  voûtés  où  nous  les  renfermons, 
en  pressant  les  espaces  qu'ils  doivent  occuper  -.  aussi  ces  chevaux 
sauvages  sont-ils  beaucoup  plus  forts,  plus  légers,  plus  nerveux  que 
la  plupart  des  chevaux  domestiques;  ils  ont  ce  que  donne  la  nature, 
la  force  et  la  noblesse;  les  autres  n'ont  que  ce  que  l'art  peut  donner, 
J'adresse  et  l'agrément. 


LE  CHIEN 

La  grandeur  de  la  taille,  l'élégance  de  la  forme,  la  force  du  corps, 
la  liberté  des  mouvements,  toutes  les  qualités  extérieures,  ne  sont 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  un  être  animé;  et  comme  nous 
préférons  dans  l'homme  l'esprit  à  la  figure,  le  courage  à  la  force, 
les  sentiments  à  la  beauté,  nous  jugeons  aussi  que  les  qualités  in- 
térieures sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  relevé  dans  l'animal  :  c'est  par 
elles  qu'il  diffère  de  l'automate,  qu'il  s'élève  au-dessus  du  végétal, 
et  s'approche  de  nous  :  c'est  le  sentiment  qui  ennoblit  son  être,  qui 
le  régit,  qui  le  vivifie,  qui  commande  aux  organes,  rend  les  membres 
actifs,  fait  naître  le  désir,  et  donne  à  la  matière  le  mouvement  pro- 
gressiî,  la  volonté,  la  vie 
la  perfection  de  J'animai  dépend  dont  d^  \b.  i^^rtecUon  du  senti* 
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ment;  plus  il  est  étendu,  plus  l'animal  a  de  facultés  et  de  ressources; 
plus  il  existe,  plus  il  a  de  rapports  avec  le  reste  de  l'univers  :  et 
lorsque  le  sentiment  est  délicat,  exquis ,  lorsqu'il  peut  encore  être 
perfectionné  par  l'éducation,  l'animal  devient  digne  d'entrer  en 
société  avec  l'homme  ;  il  sait  concourir  à  ses'  desseins,  veiller  à  sa 
sûreté,  l'aider,  le  défendre,  le  flatter;  il  sait,  par  des  services  assi- 
dus, par  des  caresses  réitérées,  se  concilier  son  maître,  le  captiver, 
et  de  son  tyran  se  faire  un  protecteur. 

Le  chien,  indépendamment  de  la  beauté  de  sa  forme,  de  la  viva- 
cité, de  la  force,  de  la  légèreté,  a  par  excellence  toutes  les  qualités 
intérieures  qui  peuvent  lui  attirer  les  regards  de  l'homme.  Un  natu- 
rel ardent,  colère,  même  féroce  et  sanguinaire,  rend  le  chien  sau- 
vage redoutable  à  tous  les  animaux,  et  cède  dans  le  chien  domes- 
tique aux  sentiments  les  plus  doux,  au  plaisir  de  s'attacher  et  au 
désir  de  plaire  ;  il  vient  en  rampant  mettre  aux  pieds  de  son  maître 
son  courage,  sa  force,  ses  talents;  il  attend  ses  ordres  pour  en  faire 
usage;  il  le  consulte,  il  l'interroge,  il  le  supplie;  un  coup  d'oeil  suffit, 
i)  entend  les  signes  de  sa  volonté.  Sans  avoir,  comme  l'homme,  la 
lumière  de  la  pensée,  il  a  toute  la  chaleur  du  sentiment;  il  a  de  plus 
que  lui  la  fidélité,  la  constance  xlans  ses  affections  :  nulle  ambition, 
nul  intérêt,  nul  désir  de  vengeance,  nulle  crainte  que  celle  de  dé- 
plaire; il  est  tout  zèle,  tout  ardeur,  et  tout  obéissance.  Plus  sensible 
au  souvenir  des  bienfaits  qu'à  celui  des  outrages,  il  ne  se  rebute  pas 
par  les  mauvais  traitements;  il  les  subit,  les  oublie,  ou  ne  s'en  sou- 
vient que  pour  s'attacher  davantage  :  loin  de  s'irriter  ou  de  fuir,  il 
s'expose  de  lui-même  à  de  nouvelles  épreuves;  il  lèche  cette  main, 
instrument  de  douleur,  qui  vient  de  le  frapper;  il  ne  lui  oppose  que 
la  plainte,  et  la  désarme  enfin  par  la  patience  et  la  soumission 

Plus  docile  que  l'homme,  plus  souple  qu'aucun  des  animaux, 
non  seulement  le  chien  s'instruit  en  peu  de  temps,  mais  même  il  se 
conforme  aux  mouvements,  aux  manières,  à  toutes  les  habitudes  de 
ceux  qui  le  commandent  :  il  prend  le  ton  de  la  maison  qu'il  habite; 
comme  les  autres  domestiques ,  il  est  dédaigneux  chez  les  grands, 
et  rustre  à  la  campagne.  Toujours  empressé  pour  son  maître  et  pré- 
venant pour  ses  seuls  amis,  il  ne  fait  aucune  attention  aux  gens  in- 
différents, et  se  déclare  contre  ceux  qui  par  état  ne  sont  faits  que 
pour  importuner;  il  les  connaît  aux  vêtements,  à  la  voix,  à  leurs 
gestes,  et  les  empêche  d'approcher.  Lorsqu'on  lui  a  confié  pendant 
la  nuit  la  garde  de  la  maison,  il  devient  plus  fier,  et  quelquefois 
féroce;  il  fait  la  ronde;  il  sent  de  loin  les  étrangers;  et  pour  peu 
qu'ils  s'arrêtent  ou  tentent  de  franchir  les  barrières,  il  s'élance, 
s'oppose,  et,  par  des  aboiements  réitérés,  des  efforts  et  des  cris  de 
colère,  il  donne  l'alarme,  avertit  et  combat  :  aussi  furieux  contre  les 
hommes  de  proie  que  contre  les  animaux  carnassiers,  il  se  précipite 
sur  eux,  les  blesse,  les  déchire,  leur  ôte  ce  qu'ils  s'efforçaient 
d'enlever;  mais,  content  d'avoir  vaincu,  il  se  repose  sur  les  dépouil- 
les, n'y  touche  pas,  même  pour  satisfaire  son  appétit^  et  doivw^  ^^ 
même  temps  dejs  exemples  de  courage,  de  lempèranc^  ^V.  ^^  ^^^\\fei . 
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On  sentira  de  quelle  importance  cette  espèce  est  dans  l'ordre  de- 
la  nature,  en  supposant  un  instant  qu'elle  n'eût  jamais  existé.  Com* 
ment  l'homme  aurait-il  pu,  sans  le  secours  du  chien,  conquérir, 
dompter,  réduire  en  esclavage  les  autres  animaux?  Comment  pour- 
rait-il encore  aujourd'hui  découvrir,  chasser,  détruire  les  bêtes  sau- 
vages et  nuisibles?  Pour  se  mettre  en  sûreté,  et  pour  se  rendre  maître 
de  l'univers  vivant,  il  a  fallu  commencer  par  se  faire  un  parti  parmi 
les  animaux,  se  concilier  avec  douceur  et  par  caresses  ceux  qui  se 
sont  trouvés  capables  de  s'attacher  et  d'obéir,  afin  de  les  opposer 
aux, autres.  Le  premier  art  de  l'homme  a  donc  été  l'éducation  du 
chien,  et  le  fruit  de  cet  art  la  conquête  et  la  possession  paisible  do 
la  terre. 

La  plupart  des  animaux  ont  plus  d'agilité,  plus  de  vitesse,  plus  de 
force,  et  môme  plus  de  courage  que  l'homme  :  la  nature  les  a  mieui 
munis,  mieux  armés.  Ils  ont  aussi  les  sens,  et  surtout  l'odorat,  plus 
parfaits.  Avoir  gagné  une  espèce  courageuse  et  docile  comme  celle 
du  chien,  c'est  avoir  acquis  de  nouveaux  sens  et  les  facultés  qui  nous 
manquent.  Les  machines,  les  instruments  que  nous  avons  imaginés 
pour  perfectionner  nos  autres  sens,  pour  en  augmenter  l'étendue, 
n'approchent  pas,  même  pour  l'utilité,  de  ces  machines  toutes  faites 
que  la  nature  nous  présente,  et  qui,  en  suppléant  à.  l'imperfection  de 
notre  odorat,  nous  ont  fourni  de  grands  et  d'éternels  moyens  de 
vaincre  et  de  régner  •  et  le  chien,  fidèle  à  l'homme,  conservera  tou 
jours  une  portion  de  l'empire,  un  degré  de  supériorité  sur  les  autres 
animaux;  il  leur  commande,  il  règne  lui-môme  à  la  tête  d'un  trour 
peau;  il  s'y  fait  mieux  entendre  que  la  voix  du  berger  :  la  sûreté, 
l'ordre  et  la  discipline  sont  les  fruits  de  sa  vigilance  et  de  son  ac- 
tivité; c'est  un  peuple  qui  lui  est  soumis,  qu'il  conduit,  qu'il 
protège ,  et  contre  lequel  il  n'emploie  jamais  la  force  que  pour  y 
maintenir  la  paix.  Mais  c'est  surtout  à  la  guerre,  c'est  contre  les 
animaux  ennemis  ou  indépendants  qu'éclate  son  courage,  et  que  son 
intelligence  se  déploie  tout  entière  :  les  talents  naturels  se  réunis- 
sent ici  aux  qualités  acquises.  Dès  que  le  bruit  des  armes  se  fait 
entendre,  dès  que  le  son  du  cor  ou  la  voix  du  chasseur  a  donné  le 
signal  d'une  guerre  prochaine ,  brillant  d'une  ardeur  nouvelle,  le 
chien  marque  sa  joie  par  les  plus  vifs  transports;  il  annonce,  par  ses 
mouvements  et  par  ses  cris,  l'impatience  de  combattre  et  le  désir  de 
vaincre  :  marchant  ensuite  en  silence,  il  cherche  à  reconnaître  le 
pays,  à  découvrir,  à  surprendre  l'ennemi  dans  son  fort;  il  recherche 
ses  traces;  il  les  suit  pas  à  pas,  et,  par  des  accents  différents,  in- 
dique le  temps,  la  distance,  l'espèce,  et  même  l'âge  de  celui  qa'ii 
poursuit. 

Intimidé,  pressé,  désespérant  de  trouver  son  salut  dans  la  fuite, 
l'animal  se  sert  aussi  de  toutes  ses  facultés.  Il  oppose  la  ruse  à  la  sa- 
gacité. Jamais  les  ressources  de  l'instinct  ne  furent  plus  admirables: 
pour  faire  perdre  sa  trace,  il  va,  vient,  et  revient  sur  ses  pas;  il  fait 
des  bonds,  il  voudrait  se  détacher  de  \a.  lettei  e,\.  s\rp^T\Tû^w  \fta  es- 
paces  :  U  franchit  d'un  saut  les  roules,  \^s  Yva\^^^  ^qa^^^\^^^^ 
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les  ruisseaux,  les  rivières;  mais,  toujours  poursuivi,  et  ne  pouvant 
anéantir  son  corps,  il  cherche  à  en  mettre  un  autre  à  sa  place,  il  va 
lui-même  troubler  le  repos  d'un  voisin  plus  jeune  et  moins  expéri- 
menté, le  faire  lever,  marcher,  fuir  avec  lui;  et  lorsqu'ils  ont  con- 
fondu leurs  traces,  lorsqu'il  croit  l'avoir  substitué  à  sa  mauvaise 
fortune,  il  le  quitte  plus  brusquement  qu'il  ne  l'a  joint,  afin  de 
le  rendre  seul  l'objet  et  la  victime  de  l'ennemi  trompé. 

Mais  le  chien,  par  cette  supériorité  que  donnent  l'exercice  et  l'édu- 
cation ,  par  cette  finesse  de  sentiment  qui  n'appartient  qu'à  lui, 
ne  perd  pas  l'objet  de  sa  poursuite  ;  il  démêle  les  points  communs, 
délie  les  nœuds  du  fil  tortueux  qui  seul  peut  y  conduire;  il  voit  de 
l'odorat  tous  les  détours  du  labyrinthe,  toutes  les  fausses  routes  où 
l'on  a  voulu  l'égarer;  et  loin  d'abandonner  l'ennemi  pour  un  indiffé- 
rent, après  avoir  triomphé  de  la  ruse,  il  s'indigne,  il  redouble  d'ar- 
deur, arrive  enfin,  l'attaque,  et,  le  mettant  à  mort,  étanche  dans  le 
sang  sa  soif  et  sa  haine. 


L'OISEAU-MOUGHE 

De  tous  les  êtres  animés,  voici  le  plus  élégant  pour  la  forme,  et 
le  plus  brillant  pour  les  couleurs.  Les  pierres  et  les  métaux  polis 
par  notre  art  ne  sont  pas  comparables  à  ce  bijou  de  la  nature;  elle 
l'a  placé  dans  Tordre  des  oiseaux  au  dernier  degré  de  grandeur, 
maxime  miranda  in  minimis;  son  chef-d'œuvre  est  le  petit  oiseau- 
mouche;  elle  l'a  comblé  de  tous  les  dons  qu'elle  n'a  fait  que  partager 
<  aux  autres  oiseaux  ;  légèreté,  rapidité,  prestesse,  grâce  et  riche  pa- 
rure, tout  appartient  à  ce  petit  oiseau  favori.  L'émeraude,  le  rubis, 
la  topaze  brillent  sur  ses  habits  ;  il  ne  les  souille  jamais  de  la 
poussière  de  la  terre,  et,  dans  sa  vie  tout  aérienne,  on  le  voit  à  peine 
loucher  le  gazon  par  instants;  il  est  toujours  en  l'air,  volant  de  fleur 
en  .fleur;  il  a  leur  fraîcheur  comme  il  a  leur  éclat;  il  vit  de  leur 
nectar  et  n'habite  que  les  climats  où  sans  cesse  elles  se  renouvel- 
lent. 

C'est  dans  les  contrées  les  plus  chaudes  du  Nouveau  Monde  que 
se  trouvent  toutes  les  espèces  d'oiseaux-mouches  :  elles  sont  assea 

Inombreuses  et  paraissent  confinées  entre  les  deux  tropiques  :  car 
ceux  qui  s'avancent  en  été  dans  les  zones  tempérées  n'y  font  qu'un 
court  séjour;  ils  semblent  suivre  le  soleil,  s'avancer,  se  retirer  avec 
lui,  et  voler  sur  l'aile  des  zéphirs  à  la  suite  d'un  printemps  éternel. 
Pour  le  Volume,  les  petites  espèces  de  ces  oiseaux  sont  au-dessous 
de  la  grande  mouche  asile  {le  taon)  pour  la  grandeur,  et  du  bourdon 
pour  la  grosseur.  Leur  bec  est  une  aiguille  fine,  et  leur  langue 
.  un  fil  délié;  leurs  petits  yeux  noirs  ne  paraissent  que  deux  points 
brillants;  les  plumes  de  leurs  ailes  sont  si  délicates  qu'elles  en  pa- 
raissent transparentes;  à  peine  aperçoit-on  leurs  pieds,  tant  ils  sont 
courts  et  menus;  ils  en  font  peu  d'usage,  ils  ne  se  po^^wV  c\wfe  ^wi^ 
passer  Jaz7i/i7,  et  se  laissent  pendant  le  jour  empotl^t  ^^w^  \^%  ^\^'5»\ 
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leur  vol  est  continu,  bourdonnant  et  rapide.  Le  battement  de  leurs 
ailes  est  si  vif,  que  l'oiseau  s'arrêtant  dans  les  airs  parait  non  seu- 
lement immobile,  mais  tout  à  fait  sans  action;  on  le  voit  s'arrêter 
ainsi  quelques  instants  devant  une  fleur,  et  partir  comme  un  trait 
pour  aller  à  une  autre;  il  les  visite  toutes,  plongeant  sa  petite  langue 
dans  leur  sein,  les  flattant  de  ses  ailes,  sans  jamais  s'y  fixer,  mais 
aussi  sans  les  quitter  jamais;  il  ne  presse  ses  inconstances  que  pour 
mieux  suivre  ses  amours  et  multiplier  ses  jouissances  innocentes, 
car  cet  amant  léger  des  fleurs  vit  à  leurs  dépens  sans  les  flétrir;  il 
ne  fait  que  pomper  leur  miel,  et  c'est  à  cet  usage  que  sa  langue 
paraît  uniquement  destinée 

Rien  n'égale  la  vivacité  de  ces  petits  oiseaux,  si  ce  n'est  leur  cou- 
rage, ou  plutôt  leur  audace;  on  les  voit  poursuivre  avec  furie  des 
oiseaux  vingt  fois  plus  gros  qu'eux,  s'attacher  à  leur  corps,  et,  se 
laissant  emporter  par  leur  vol,  les  becqueter  à  coups  redoublés,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  assouvi  leur  petite  colère  Quelquefois  même  ils 
se  livrent  entre  eux  de  très  vifs  combats.  L'impatience  paraît  être 
leur  âme  !  s'ils  s'approchent  d'une  fleur,  et  qu'ils  la  trouvent  fanée, 
ils  lui  arrachent  les  pétales  avec  une  précipitation  qui  marque  leur 
dépit.  Ils  n'ont  point  d'autre  voix  qu'un  petit  cri,  screp,  screp^  fré- 
quent et  répété  ;  ils  le  font  entendre  dans  les  bois  dès  l'aurore,  jus- 
qu'à ce  qu'aux  premiers  rayons  du   soleil  tous  prennent  l'essor  et    ! 

SP.  rlicnAreAnt  rlnna  Ias  PAirmAornAa.  % 


i»e  dispersent  dans  les  campagnes. 


DISCOURS  SUR  LE  STYLE  ^ 

Il  s'est  trouvé  dans  tous  les  temps  des  hommes  qui  ont  su  com- 
«lander  aux  autres  par  la  puissance  de  la  parole.  Ce  n'est  néanmoins 
que  dans  les  siècles  éclairés  que  l'on  a  bien  écrit  et  bien  parlé.  La 
véritable  éloquence  suppose  l'exercice  du  génie  et  la  culture  de 
l'esprit  Elle  est  bien  différente  de  cette  facilité  naturelle  de  parler, 
qui  n'est  qu'un  talent,  une  qualité  accordée  à  tous  ceux  dont  les 
passions  sont  fortes,  les  organes  souples,  et  l'imagination  prompte. 
Ces  hommes  sentent  vivement,  s'affectent  de  même,  le  marquent 
fortement  au  dehors;  et,  par  une  impression  purement  mécanique, 
ils  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs  affections. 
C'est  le  corps  qui  jparle  au  corps;  tous  les  mouvements,  tous  les 

1.  Ce  discours  fut  celui  que  Buffon  prononça  le  25  août  1753  pour  sa 
réception  à  l'Académie  française,  où  il  succédait  à  Languet  de  Gergy,  arche- 
vêque de  Sens.  Au  lieu  de  se  conformer  à  l'usage,  et  de  faire  l'éloge  de  son 
prédécesseur^  «  M.  de  Buffon,  dit  Grimm  dans  sa  Correspondance  litUrairey 
a  jugé  à  propos  de  traiter  une  matière  digne  de  sa  plume  et  digne  de  l'Aca- 
démie. Ce  sont  des  idées  sur  le  style....  Ce  discours  fut  interrompue 
J'âssemblée  de  l'Académie  trois  ou  quatre  fois  par  les  applaudissements  du 

public.  M.  de  BafTaji,  en  traitant  du  st^le,  eu  a  donné  en  m^me  temps  le 

inodèlç,,t  >f 
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signes,  concourent  et  servent  également.  Que  faut-il  pour  émou- 
voir la  multitude  et  l'entraîner?  que  faut-il  pour  ébranler  la  plupart 
même  des  autres  hommes  et  les  persuader?  Un  ton  véhément  et 
pathétique,  des  gestes  expressifs  et  fréquents,  des  paroles  rapides 
et  sonnantes.  Mais,  pour  le  petit  nombre  de  ceux  dont  la  tête  est 
ferme,    le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et  qui,  comme  vous, 
messieurs,  comptent  pour  peu  le  ton,  les  gestes  et  le  vain  son  des 
mots,  il  faut  des  choses,  des  pensées,  des  raisons;  il  faut  savoir 
les  présenter,  les  nuancer,  les  ordonner  .  il  ne  suffit  pas  de  frapper 
l'oreille  et  d'occuper  les  yeux;  il  faut  agir  sur  Pâme  et  toucher  le 
cœur  en  parlant  à  l'esprit. 

Le  style  n'est  que  l'ordre  et  le  mouvement  qu'on  met  dans  ses 
pensées   Si  on  les  enchaîne  étroitement,  si  on  les  serre,  le  stylfr 
devient  ferme,  nerveux  et  concis;  si  on  les  laisse  se  succéder  lente- 
ment, et  ne  se  joindre  qu'à  la  faveur  des  mots ,  quelque  élégants 
.    qu'ils  soient,  le  style  sera  diffus,  lâche  et  traînant. 

Pourquoi  les  ouvrages  de  la  nature  sont-ils  si  parfaits?  C'est  que 
chaque  ouvrage  est  un  tout,  et  qu'elle  travaille  sur  un  plan  éternel 
<lont  elle  ne  s'écarte  jamais,  elle  prépare  en  silence  les  germes  de 
•    ses  productions  ;  elle  ébauche  par  un  acte  unique  la  forme  primitive 
de  tout  être  vivant;  elle  la  développe,  elle  la  perfectionne  par  un 
mouvement  continu  et  dans  un  temps  prescrit.  L'ouvrage  étonne; 
mais  c'est  l'empreinte  divine  dont  il  porte  les  traits  qui  doit  nous 
frapper.  L'esprit  humain  ne  peut  rien  créer;  il  ne  produira  qu'après 
■   «voir  été  fécondé  par  l'expérience  et  la  méditation;  ses  connaissances 
sont  les  germes  de  ses  productions  :  mais,  s'il  imite  la  nature  dans 
3sa  marche  et  dans  son  travail,  s'il  s'élève  par  la  contemplation  aux 
^  'Vérités  les  plus  sublimes,  s'il  les  réunit,  s'il  les  enchaîne,  s'il  en 
forme  un  tout,  un  système  par  la  réflexion,  il  établira  sur  des  fon- 
«iements  inébranlables  des  monuments  immortels. 
-t      C'est  faute  de  plan,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  réfléchi  sur  son 
^*  objet,  qu'un  homme    d'esprit  se  trouve  embarrassé,  et  ne  sait 
.    par  où  commencer  à  écrire.  Il  aperçoit  à  la  fois  un  grand  nombre 
^'idées;  et,  comme  il   ne  les  a    ni    comparées  ni  subordonnées; 
'ien  ne  le  détermine  à  préférer  les  unes  aux  autres  ;  il  demeure  donc 
«lans  la  perplexité.  Mais  lorsqu'il  se  sera  fait  un  plan,  lorsqu'une  fois 
il  aura  rassemblé  et  mis  en  ordre  toutes  les  pensées  essentielles  à 
^on  sujet,  il  s'apercevra  aisément  de  l'instant  auquel  il  doit  prendre 
la  plumé,  il  sentira  le  point  de  maturité  de  la  production  de  l'esprit, 
il  sera  pressé  de  la  faire  éclore,  il  n'aura  même  que  du  plaisir  à 
<3crire  .  les  idées  se  succéderont  aisément,  et  le  style  sera  naturel 
«l  facile;  la  chaleur  naîtra  de  ce  plaisir,  se  répandra  partout,  et 
«donnera  de  la  vie  à  chaque  expression;  tout  s'animera  de  plus  en 
plus;  le  ton  s'élèvera,  les  objets  prendront  de  la  couleur;  et  le  senti- 
nient,  se  joignant  à  la  lumière,  l'augmentera,  la  portera  ^l\is  Vovsv,\5i. 
fera  passer  de  ce  que  Von  dit  à  ce  que  l'on  va  dire,  eV  \ft  «X^\^  ^fe- 
^mdra  intéressant  et  lumineux. 
Mien  ne  s'oppose  plus  à  la  chaleur  que  le  désir  de  m^V,V,t^  ^^x\»\ 
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des  traits  saillants;  rien  n*est  plus  contraire  à  la  lumière  qui  doit 
faire  un  corps  et  se  répandre  uniformément  dans  un  écrit,  qnc 
ces  étincelles  qu'on  ne  tire  que  par  force  en  choquant  les  mots  les 
uns  contre  les  autres,  et  qui  ne  nous  éblouissent  pendant  quelques 
instants,  que  poui*  nous  laisser  ensuite  dans  les  ténèbres.  Ce  sont 
des  pensées  qui  ne  brillent  que  par  Topposition  :  Ton  ne  présente 
qu'un  côté  de  l'objet,  on  met  dans  Pombre  toutes  les  autres  faces; 
et  ordinairement  ce  côté  qu'on  choisit  est  une  pointe,  un  angle  sar 
lequel  on  fait  jouer  l'esprit  avec  d'autant  plus  de  facilité,  qu'on 
l'éloigné  davantage  des  grandes  faces  sous  lesquelles  le  bon  seoss 
coutume  de  considérer  les  choses. 

Rien  n'est  encore  plus  opposé  à  la  véritable  éloquence  que  rem- 
ploi de  ces  pensées  fines  et  la  recherche  de  ces  idées  légères, 
déliées,  sans  consistance,  et  qui,  comme  la  feuille  du  métal  battu, 
ne  prennent  de  l'éclat  qu'en  perdant  de  la  solidité.  Aussi,  plus  on 
mettra  de  cet  esprit  mince  et  brillant  dans  un  écrit,  moins  il  auB 
de  nerf,  de  lumière,  de  chaleur  et  de  stylé;  à  moins  que  cet  esprit 
ne  soit  lui-même  le  fond  du  sujet,  et  que  l'écrivain  n'ait  paseii 
d'autre  objet  que  la  plaisanterie  :  alors  l'art  de  dire  de  petites 
^choses  devient  peut-être  plus  difficile  que  l'art  d'en  dire  de  grandes 

Rien  n'est  plus  opposé  au  beau  naturel  que  la  peine  qu'on  se 
donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou  communes  d'une 
manière  singulière  ou  pompeuse;  rien  ne  dégrade  plus  l'écrivain. 
Loin  de  l'admirer,  on  le  plaint  d'avoir  passé  tant  de  temps  à  faire 
de  nouvelles  combinaisons  de  syllabes,  pour  ne  dire  que  ce  qoe 
tout  le  monde  dit.  Ce  défaut  est  celui  des  esprits  cultivés,  maisj 
stériles;  ils  ont  des  mots  en  abondance,  point  d'idées;  ils  travaillent 
donc  sur  les  mots  et  s'imaginent  avoir  combiné  des  idées,  parce  qu'ils 
ont  arrangé  des  phrases,  et  avoir  épuré  le  langage  quand  ils  l'ont 
corrompu  eiv  détournant  les  acceptions.  Ces  écrivains  n'ont  point 
de  style,  ou,  si  l'on  veut,  ils  n'en  ont  que  l'ombre.  Le  style  doii 
graver  des  pensées  :  ils  ne  savent  que  tracer  des  paroles. 

Pour  bien  écrire,  il  faut  donc  posséder  pleinement  son  sujet;  ii 
faut  y  réfléchir  assez  pour  voir  clairement  l'ordre  de  ses  pensées, 
et  en  former  une  suite,  une  chaîne  continue,  dont  chaque  poinl 
représente  une  idée;  et  lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  faudra  II 
conduire  successivement  sur  ce  premier  trait,  sans  lui  permetlrt 
de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer  trop  inégalement,  sans  lui  donnei 
d'autre  mouvement  que  celui  qui  sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle 
doit  parcourir.  C'est  en  cela  que  consiste  la  sévérité  du  style;  c'est 
aussi  ce  qui  en  fera  l'unité  et  ce  qui  en  réglera  la  rapidité,  ci 
cela  seul  aussi  suffira  pour  le  rendre  précis  et  simple  ,  égal  el 
clair,  vif  et  suivi.  A  cette  première  règle,  dictée  par  le  génie,  si 
l'on  joint  de  la  délicatesse  et  du  goût,  du  scrupule  sur  le  choix  des 
expressions,  de  l'attention  à  ne  nommer  les  choses  que  paries 
termeB  les  plus  généraux  *,  le  style  aura  de  la  noblesse.  Si  Tony 

i-  Cette  opiûioa  de  Buffon  a  èlè  irèa  Nvs^mwA  5i\.\.^^xA^>  ^x  ^\<6R.t«BS 
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joint  encore  de  la  défiance  pour  son  premier  mouvement,  du  mé- 
pris pour  tout  ce  qui  n'est  que  brillant,  et  une  répugnance  con- 
stante pour  l'équivoque  et  la  plaisanterie,  le  style  aura  de  la  gra- 
vité, il  aura  même  de  la  majesté.  Enfin,  si  l'on  écrit  comme  l'on 
pense,  si  l'on  est  convaincu  de  ce  que  l'on  veut  persuader,  cette 
bonne  foi  avec  soi-même,  qui  fait  la  bienséance  pour  les  autres 
et  la  vérité  du  style,  lui  fera  produire  tout  son  effet. 


J.-J.   ROUSSEAU 

Jean-Jacques  Rousseau,  né  le  28  juin  1712,  à  Genève, 
,  était  fils  d'un  horloger.  Son  enfance  rêveuse  fut  développée 
d'une  manière  précoce  par  la  lecture  des  Hommes  illustres 
de  Plutarque  et  des  romans  héroïques  du  dix-septième 
siècle.  Tour  à  tour  clerc  de  greffier,  apprenti  graveur, 
séminariste,  laquais,  maître  de  musique  à  Lausanne,  pré- 
cepteur chez  M.  de  Mably  grand  prévôt  de  Lyon  (1740), 
secrétaire  de  M.  de  Montaigu  ambassadeur  de  France  à 
Venise,  commis  chez  M.  Dupuis  fermier  général  (1748),  il 
refit  lui-même  l'éducation  de  son  esprit,  et  travailla  obs- 
curément à  se  rendre  maître  du  grand  art  d'écrire.  En  1749, 
l'Académie  de  Dijon  ayant  proposé  cette  question  :  Le  pro- 
grès des  sciences  et  des  arts  a-t-ïl  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs?  Jean-Jacques  concourtït,  et  prit  parti 
contre  les  arts  et  les  sciences,  qu'il  condamna  au  nom  de 
la  vertu.  Son  Z>t8Cowrs  éloquent  et  paradoxal  fut  couronné. 
Quatre  ans  après,  Rousseau,  qui  avait  abandonné  sa  place 
de  commis,  et  s'était  fait  copiste  de  musique,  afin  de  vivre 
indépendant,  répondit  à  une  nouvelle  question  de  la  même 
Académie  sur  V Origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes, 
par  un  nouveau  Discours  plus  hardi  encore  que  le  premier; 
à  son  avis,  la  civilisation  rend  l'homme  malheureux  et 

On  a  fait  remarquer  que  nommer  les  choses  par  les  termes  les  plus  généraux 
était  le  moyen  le  plus  sûr  d'être  vague  et  emphatique,  que  c'est  là  le  défaut 
'^  plus  choquant  de  ce  qu'on  a  appelé  le  style  académique,  etc.  Pascal  se 
ïïïoque  de  ceux  qui,  n'osant  nommer  PariSj  se  croient  obligés  de  dire  la 
wpitoie  du  royaume,  el  FéneJom,  dans  son  Deuxième  DlaXoqut  «w  \tA.Q- 
/*aw?>  est  d'une  opinion  ioni  à  fait  opposée  a  ceW^  ^^  ^x^^qxl. 
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coupable,  et  le  sauvage  seul  est  bon,  libre  et  he 
Après  un  voyage  à  Genève,  où  il  retourna  au  cah 
qu'il  avait  abjuré,  Rousseau,  revenu  à  Paris,  se  lî 
Mme  d'Épinay,  qui  fît  construire  pour  lui  dans  la  va 
Montmorency  le  célèbre  Ermitage  (1756). Il  écrivit  da: 
vQiTbxie  la  Nouvelle  Héloise{il^d)^  le  Contrat  socia 
bole  d'une  politique  nouvelle  et  modèle  achevé  d' 
tion  philosophique,  et  V Emile,  roman  philosophie 
l'éducation  (1762),  qui  attira  sur  lui  la  persécution.  1 
de  prise  de  corps  par  le  parlement  de  Paris,  il  se  ré 
Mo  tiers-Travers,  daris  la  principauté  de  Neuchâtel 
de  quitter  la  Suisse,  il  accepta  l'hospitalité  que  lui 
David  Hume  en  Angleterre  (1766).  En  1770,  il  re] 
Paris,  aigri,  chagrin,  malade.  En  1778,  il  accep 
retraite  que  lui  offrait  M.  de  Girardin  à  Ermenon 
peine  y  était-il  établi  qu'il  mourut  presque  subi 
(3  juillet),  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  Il  laissait  pi 
ouvrages  manuscrits,  entre  autres  ses  Confessions, 
intéressant  et  le  plus  profondément  original  de  ses 

Outre  les  ouvrages  déjà  cités,  Rousseau  a  laii 
opéras,  des  lettres  sur  la  musique  française,  un  dicti< 
de  musique,  un  dictionnaire  de  botaflique,  une  tn 
Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles. 

Editions  principales  des  œuvres  complètes  de  J.-J 
seau  :  Genève,  1782-1790,  17  vol.  in-4  ;  Paris, 
1793-1800,  18  vol.  tr.  gr.  in-4  ;  Paris,  Lefèvre,  181 
22  vol.  in-8  ;  Paris,  P.  Dupont,  1823-1826,  23  vo! 
Paris,  Verdière,  1826,  1  vol.  gr.  in-8,  compact  ; 
Dalibon,  1824-1828,  27  vol.  in-8;  Paris,  Furne 
4  vol.  gr.  in-8;  Paris,  Lahure,  1856-1858,  8  vol.  in- 
table analytique.  On  a  publié  depuis  quelques  écrits 
de  Rousseau  :  Correspondance  inédite,  par  L.  Bossch( 
in-jô;  Œuvres  et  correspondances  inédites,  par  Strec 
Moultou,  1861,  in-8;  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ei 
par  le  même,  1865,  2  vol.  in-8;  Fragments  inédits 

On  lira  avec  profit  V Histoire  de  la  vie  et  des  ouvr 
J.-J.  Rousseau,  par  Musset-Pathay,  1821,  2  vol.  ii 
Saint-Marc  Girardin  :  J.-J.  Rousseau^  sa  vie  et  ses  < 
/é?74  ^  YoL  in-i^. 
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Rousseau  a  rendu  trois  grands  services  à  son  siècle  et  au 
nôtre  :  en  politique,  il  chercha  dans  le  droit  national  une 
base  solide  pour  le  pouvoir;  en  morale,  il  réveilla  le  sen- 
timent du  devoir,  et  prêcha  avec  une  éloquente  conviction 
Texistence  de  Dieu  et  la  spiritualité  de  l'àme;  enfin,  comme 
conséquence  de  ces  nobles  principes,  il  renouvela  les  sour- 
ces de  la  poésie  et  lui  apprit  à  voir,  à  aimer  la  pâture. 
C'est  là  que  s'exerça  son  influence  la  moins  mélangée,  la 
plus   complètement  bienfaisante.  Sans  daigner  se  faire  ni 
critique,  ni  législateur  littéraire,  il  fît  pâlir,  par  le  contraste 
de  ces  pages  brûlantes,  cette  poésie  froidement  spirituelle 
qui  ne  consentait  à  regarder  la  campagne  qu'à  travers  les 
fenêtres  dorées  des  salons.  Élevé  loin  de  Paris,  où  Thomme 
est  si  grand  et  la  nature  si  petite,  plein  des  souvenirs  de  ses 
belles  montagnes,  de  ses  beaux  lacs  de  la  Suisse,  ayant 
vingt  fois  passé  et  repassé  à  pied,  dans  ses  voyages  soli- 
taires, à  travers  les  plus  beaux  sites  de  la  France  et  de  la 
Lombardie,  il  avait  de  bonne  heure  ouvert  son  âme  à  cette 
voix  enchanteresse  de  la  campagne  :  devenu  homme  et 
écrivain,  il  prit  assez  ses  franches  coudées  avec  le  public 
pour  oser  lui  plaire  par   une  voie  inusitée.  Il  jeta  donc 
naïvement  dans  ses  écrits  toutes  ces  pures  et  poétiques 
émotions  :  ils  en  reçurent  un  charme  inouï.  Soit  qu'il  nous 
montre  les  rochers  de  Meillerie  avec  le  lac  majestueux  qui 
se  déroule  à  leurs  pieds,  avec  leurs  forêts  de  noirs  sapins, 
et  les  riants  et  champêtres  asiles  cachés  dans  un  de  leurs 
replis;  soit  qu'il  fixe  nos  yeux  et  notre  cœur  sur  sa  tran- 
quille solitude  des  Ckarmettes,  plus  simple,  plus  commune, 
mais  parfumée  de  tous  les  souvenirs  de  son  bonheur,  une 
poésie    nouvelle,  inconnue  encore  à  la  France,  éclate  à 
chaque  ins  tant  sous  sa  plume;  il  lui  suffît  d'un  mot,  d'un 
trait  pour  nous  toucher  et  nous  attendrir.  La  Fontaine 
avait  aimé  la  nature,  il  avait  osé  le  dire  même  au  dix- 
septième  siècle,  mais  il  l'avait  dit  en  passant,  en  peu  de 
mots.  Chez  Rousseau,  cet  amour  devient  une  passion  pro- 
fonde, une  espèce  de  culte  sérieux,  un  langage  sacré  que 
Keu  et  le  poète  se  parlent  dans  la  solitude. 

Il  est  à  remarquer  que  le  plus  grand  po^l^  Aw.  ô^.tl-\v\î\- 
tJèwe siècle  n'écrivit  pas  en  vers.  Sana  dowlft  wo\,Tei  n^^v 
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fication  noble  et  dédaigneuse  comme  on  l'avait  faite  ne  lui 
parut  pas  assez  souple  pour  se  plier  à  toutes  ses  pensées. 
Toutefois  un  vague  besoin  de  mélodie  tourmentait  ce  grand 
écrivain  •  il  chercha  dans  la  musique  le  complément 
d'expression  qus  la  langue  parlée  refusait  à  ses  sentiments. 
Son  organisation  italienne  en  fit  un  grand  musicien  pour 
son  époque,  et  l'étude  passionnée  de  cet  art  communiqua, 
même  à  sa  prose,  une  harmonie  admirable  qu'on  ne  re- 
trouve chez  aucun  de  ses  contemporains. 

ÉBOLE 

LE  LEVER  DU  SOLEIL 

...  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance 
au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente,  l'Orient  parait  tout  en  flam- 
mes; à  leur  éclat  on  attend  l'astre  longtemps  avant  qu'il  se  montre: 
à  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître;  on  le  voit  enfin.  Ud 
point  brillant  part  comme  un  éclair,  et  remplit  aussitôt  tout  l'espace: 
le  voile  des  ténèbres  s'efface  et  tombe.  L'homme  reconnaît  son 
séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit  une 
vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers  rayons 
qui  la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée, 
qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les  oiseaux  en 
chœur  se  réunissent,  et  saluent  de  concert  le  père  de  la  vie;  en 
ce  moment  pas  un  seul  ne  se  lait;  leur  gazouillement,  faible  en- 
core, est  plus  lent  et  plus  doux  que  dans  le  reste  de  la  journée; 
il  se  sent  de  la  langueur  d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous 
ces  objets  porte  aux  sens  une  impression  de  fraîcheur  qui  sembla 
pénétrer  jusqu'à  l'âme.  H  y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement, 
auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si  grand,  si  be&u,si 
délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid. 

(Livre  III). 

LES  RÊVERIES  —  GXNQXnÊME  PROMENADE 

SÉJOUR  DE  ROUSSEAU  DANS  l'ILE  DE  SAINT-PIERRE  i 

De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai  eu  de  char' 
mantes),  aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement  heureux  et  ne  m» 
laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu  ai 
lac  de  Sienne  3.  Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à  Neuchâtel  l'île  de 

1.  En  1765.  —  2.  Bienne,  ville  du  canton  de  Berne,  à  27  kilomètres  nonl* 
ouest  de  Berne,  au  pied  da  Jura.  Le  lac  de  Bienne,  situé  au  snd-ooest^ 
la  ville,  reçoit  les  eaux  du  lac  de  Neuchâtel  par  la  Thieie,  qui,  après  l'avoir 
traversé,  grossit  l'Aar. 
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la  Motte,  est  bien  peu  connue ,  même  en  Suisse.  Aucun  voya- 
gear ,  que  je  sache  ,  n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très 
agréable,  et  singulièrement  située  pour  le  bonheur  d'un  homme 
qui  aime  à  se  circonscrire;  car,  quoique  je  sois  peut-être  le  seul 
au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  fait  une  loi,  je  ne  puis  croire  être 
le  seul  qui  ait  un  goût  si  naturel,  quoique  je  ne  Taie  trouvé  jus- 
qu'ici chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  romantiques 
que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que  les  rochers  et  les  bois  y 
bordent  l'eau  de  plus  près;  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes. 
S'il  y  a  moins  de  culture  de  champs  et  de  vignes,  moins  de  villes 
et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de  prai- 
ries, d'asiles  ombragés,  de  bocages,  des  contrastes  plus  fréquents 
et  des  accidents  plus  rapprochés.  Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heu- 
reux bords  de  grandes  routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays 
est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs;  mais  il  est  intéressant  pour 
des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer  à  loisir  des  char- 
mes de  la  nature,  et  k  se  recueillir  dans  un  silence  que  ne  trouble 
aacan  autre  bruit  que  le  cri  des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de 
quelques  oiseaux,  et  le  roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la 
montagne.  Ce  beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde,  enferme 
dans  son  milieu  deux  petites  îles,  l'une  habitée  et  cultivée,  d'envi- 
ron une  demi-lieue  de  tour;  l'autre  plus  petite,  déserte  et  en  friche, 
et  qui  sera  détruite  k  la  fin  par  les  transports  de  terre  qu'on  en 
6t6  sans  cesse  pour  réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages 
(ont  k  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du  faible  est  toujours 
employée  au  profit  du  puissant. 

n  n'y  a  dans  l'ile  qu'une  seule  maison,  mais  grande,  agréable  et 
commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'Ile,  et  ou 
loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y  entretient 
ooe  nombreuse  basse-cour,  une  voliëre  et  des  réservoirs  pour  le 
poisson.  L'tle,  dans  sa  petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses  ter- 
ruDs  et  ses  aspects,  qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et  souffre 
toutes  sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des  vignes,  des 
bois,  des  vergers ,  de  gras  pâturages  ombragés  de  bosquets ,  et 
bordés  d'arbrisseaux  de  toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux  en- 
tretient la  fraîcheur;  une  haute  terrasse  plantée  de  deux  rangs 
d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur ,  et  dans  le  milieu  de  la 
terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  où  les  habitants  des  rives  voi- 
^aes  se  rassemblent  et  viennent  danser  les  dimanches  durant  les 
vendanges. 

..  Transporté  là  brusquement,  seul  et  nu,  j'y  fis  venir  successi- 
vement ma  gouvernante,  mes  livres  et  mon  petit  équipage,  dont 
j'eus  le  plaisir  de  ne  rien  déballer,  laissant  mes  caisses  et  mes 
malles  comme  elles  étaient  arrivées,  et  vivant  dans  l'habitation  où 
je  comptais  achever  mes  jours,  comme  dans  une  auberge  dont 
j'aurais  dû  partir  le  lendemain.  Toutes  choses,  leUe&(\\i^^W^%^\:^ve;w\.^ 
(liaient  si  bien,  que  vouloir  les  mieux  ranger  eUû\.  'ï  ^dAAr  c^çX'oc'^^i 
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chose.  Un  de  mes  plus  grands  délices  était  surtout  de  laisser  te 
jours  mes  livres  bien  encaissés  ,  et  de  n'avoir  point  d'écritoi 
Quand  de  malheureuses  lettres  me  forçaient  de  prendre  la  plui 
pour  y  répondre,  j'empruntais  en  murmurant  l'écritoire  du  i 
ceveur,  et  je  me  hâtais  de  la  rendre,  dans  la  vaine  espérance 
n'avoir  plus  besoin  de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  pat 
rasses,  et  de  toute  cette  bouquinerie,  j'emplissais  ma  chambre 
-  fleurs  et  de  foin;  car  j'étais  alors  dans  ma  première  ferveur  de  1 
tanique  pour  laquelle  le  docteur  d'Ivernois  m'avait  inspiré  un.  g( 
qui  bientôt  devint  passion.  Ne  voulant  plus  d'œuvre  de  travail 
m'en  fallait  une  d'amusement  qui  me  plût,  et  qui  ne  me  donnât 
peine  que  celle  qu'aime  à  prendre  un  paresseux.  J'entrepris 
faire  la  Flora  petrinsularis,  et  de  décrire  toutes  les  plantes  de  l'i 
sans  en  omettre  une  seule,  avec  un  détail  suffisant  pour  m'occu^ 
le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Allemand  a  fait  un  livré  i 
un  zeste  de  citron  ;  j'en  aurais  fait  un  sur  chaque  gramen  des  pr 
sur  chaque  mousse  des  bois,  sur  chaque  lichen  qui  tapisse  les  i 
chers;  eolin  je  ne  voulais  pas  laisser  un  poil  d'herbe,  pas  un  atoj 
végétal  qui  ne  fût  amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce  be 
projet,  tous  les  matins,  après  le  déjeuner,  que  nous  faisions  te 
ensemble,  j'allais^  une  loupe  à  la  main,  et  mon  Systema  natun 
sous  le  bras,  visiter  un  canton  de  l'Ile,  que  j'avais  pour  cet  ef 
divisée  en  petits  carrés,  dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  api 
l'autre  en  chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les  ravisî 
ments,  les  extases  que  j'éprouvais  à  chaque  observation  que 
faisais  sur  la  structure  et  l'organisation  végétale,  et  sur  le  jeu  e 
parties  sexuelles  dans  la  fructification,  dont  le  système  était  al( 
tout  à  fait  nouveau  pour  moi.  La  distinction  des  caractères  gér 
riques,  dont  je  n'avais  pas  auparavant  la  moindre  idée,  m'enchant 
en  les  vérifiant  sur  les  espèces  communes,  en  attendant  qu'il  s' 
offrît  à  moi  de  plus  rares.  La  fourchure  des  deux  longues  étamio 
de  la  brunelle,  le  ressort  de  celles  de  l'ortie  et  de  la  pariétaii 
l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine  et  de  la  capsule  du  buis,  mil 
petits  jeux  de  la  fructification,  que  j'observais  pour  la  premiè 
fois,  me  comblaient  de  joie,  et  j'allais  demandant  si  l'on  avait  i 
les  cornes  de  la  brunelle,  comme  La  Fontaine  demandait  si  Vi 
avait  lu  Habacuc.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures ,  je  m'* 
revenais  chargé  d'une  ample  moisson ,  provision  d'amuseme 
pour  l'après-dîner  au  logis,  en  cas  de  pluie.  J'employais  le  res 
de  la  matinée  à  aller  avec  le  receveur,  sa  femme  et  Thérèse 
visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte,  mettant  le  plus  souvent 
main  à  l'œuvre  avec  eux;  et  souvent  des  Bernois  qui  me  venaiei 
voir  m'ont  trouvé  juché  sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  qi 
je  remplissais  de  fruits,  et  que  je  dévalais  ensuite  à  terre  av» 
une  corde.  L'exercice  que  j'avais  fait  dans  la  matinée,  et  la  boni 

/.  Le  Systema  naturœ  de  Linné,  Leyde,  1735.  —  2.  La  gouvernante  do 
Bousseau  a  parié  plus  haut. 
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humeur  (Jui  en  est  inséparable,  me  rendaient  le  repos  du  dîner 
très  agréable;  mais   quand  il  se  prolongeait  trop,  et  que  le  beau 
temps  m'invitait,  je  ne  pouvais  si  longtemps  attendre,  et  pendant 
qu'on  était  encore  à  table,  je  m'esquivais  et  j'allais  me  jeter  seul 
dans  un  bateau,  que  je  conduisais   au  milieu  du  lac  quand  l'eau 
était  calme;  et  là,  m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau,  les 
yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me  laissais  aller  et  dériver  lentement 
au  gré  de  l'eau,  quelquefois  pendant  plusieurs  heures,  plongé  dans 
mille  rêveries  confuses,  mais  délicieuses,  et  qui,  sans  avoir  aucun 
objet  bien  déterminé  jni  constant,  ne  laissaient  pas  d'être  à  mon  gré 
cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus  doux  dans 
ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.  Souvent,  averti  par  le  baisser 
du  soleil  de  l'heure  de  la  retraite,  je  me  trouvais  si  loin  de  l'île, 
que  j'étais  forcé  de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver  avant 
la  nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau,  je  me 
plaisais  à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  l'île,  dont  les  limpides 
eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner. 
Mais  une  de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  était  d'aller  de  la 
grande  à  la  petite  île,  d'y  débarquer  et  d'y  passer  l'après-dîner, 
tantôt  à  des  promenades  très  circonscrites  au  milieu  des  marceaux, 
des  bourdaines,  des  persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce, 
et  tantôt  m'établissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couver 
de  gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette  et  de  trèfles 
qu'on  y  avait  vraisemblablement  semés  autrefois,  et  très  propres  à 
loger  des  lapins,  qui   pouvaient  là  multiplier  en   paix  sans  rien 
craindre,  et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette  idée  au  receveur, 
qai  fît  venir  de  Neuchâtel  des  lapins  mâles  et  femelles,  et  nous 
allâmes  en  grande  pompe,  sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse  et 
moi,  les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils  commençaient  à  peupler 
avant  mon  départ,  et  où  ils  auront  prospéré  sans  doute,  s'ils  ont 
pu  soutenir  la  rigueur  des  hivers.  La  fondation  de  cette  petite  co- 
lonie fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argonautes  n'était  pas  plus  fier 
que  moi,  menant  en  triomphe   la  compagnie   et  les   lapins  de  la 
grande  île  à  la  petite,  et  je  notais  avec  orgueil  que  la  receveuse,  qui 
redoutait  l'eau  à  l'excès,  et  s'y  trouvait  toujours  mal,  s'embarqua 
sous  ma  conduite  avec  confiance,  et  ne  montra  nulle  peur  durant 
la  traversée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  navigation,  je  passais 
xnon  après-midi  à  parcourir  l'île,  en  herborisant  à  droite  et  à 
gauche;  m'asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  riants  et  les 
plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et 
les  tertres,  pour  parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup 
«l'œil  du  lac  et  de  ses  rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  monta- 
gnes prochaines,  et  de  l'autre  élargis  en  riches  et  fertiles  plaines, 
4ans  lesquelles  la  vue  s'étendait  jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus 
éloignées  qui  la  bornaient. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  ç\mô%  ^^  \^'è.^  ^\. 
dallais  volôDtJers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sui  \Qk  ^t^^^,  ^^\^s» 
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quelque  asile  caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  Teai 
fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  âme  tonte  autre  agitation, 
plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me  surprena 
souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cet 
eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sai 
relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  ii 
ternes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faii 
sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  pense 
De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte  réflexion  si 
l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux  m'o 
frait  l'image;  mais  bientôt  ces  impressions  légères  s'effaçaient  dai 
l'uniformité  du  mouvement  continu  qui  me  berçait,  et  qui,  sai 
aucun  concours  actif  de  mon  âme,  ne  laissait  pas  de  m'attachi 
au  point  que,  appelé  par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je  ne  poi 
vais  m'arracher  de  là  sans  effort. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  était  belle,  nous  allions  encoi 
tous  ensemble  faire  quelques  tours  de  promenade  sur  la  terras» 
pour  y  respirer  l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposait  dans  i 
pavillon,  on  riait,  on  causait,  on  chantait  quelque  vieille  chanso 
qui  valait  bien  le  tortillage  moderne,  et  enfin  l'on  s'allait  coucb( 
content  de  sa  journée,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable  pour  ! 
lendemain. 


BERNARDIN    DE   SAINT-PIERRE 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  au  Havre  le  19  janvier  173*3 
mort  à  Eragny,  près  Paris,  le  21  janvier  1814,  eut,  comm 
Jean-Jacques,  une  longue  et  douloureuse  éducation  d 
poète.  Dès  son  enfance  il  voyage,  il  parcourt  le  monde  ;u 
instinct  vague  et  inquiet  le  pousse  de  llnde  en  Allemagne 
des  rives  de  la  Neva  aux  mornes  de  l'île  de  France.  Pauvre 
sans  amis,  aigri  par  des  tracasseries  indignes  de  son  talenl 
il  reporte  sur  la  nature  tout  Tamour  qu'il  ne  peut  donne 
aux  hommes  qui  l'entourent  :  il  est  malade  d'idéal.  Ces 
seulement  à  l'âge  de  trente -six  ans  qu'il  se  fit  écrivain 
Bientôt  il  se  lie  avec  Rousseau,  qui  vivait  comme  lui,  sei 
et  mécontent  au  milieu  de  sa  gloire.  Souvent  ces  deu 
hommes  si  bien  faits  pour  se  comprendre  se  promenaieD 
ensemble  dans  les  campagnes  voisines  de  Paris,  et  l 
tendre  misanthropie  du  voyageur  s'allumait  à  la  verv 
encore  puissante  de  l'énergique  vieiWaidi,  Ç>^tkSk  ^oxyX^^ws 
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seau  développait  chez  son  ami  son  déisme  sincère,  qui 
prenait  dans  l'âme  de  Bernardin  plus  de  douceur  et  d'émo- 
tion, il  le  tenait  en  garde  contre  la  sèche  et  froide  analyse, 
et  lui  faisait  remarquer  que  «  quand  l'homme  commence 
à  raisonner,  il  cesse  de  sentir  ». 

C'est  de  ces  voyages,  de  cette  solitude,  de  cette  amitié 
que  naquit  le  livre  des  Études  de  la  nature  (1784).  Il  porte 
le  cachet  de  l'illustre  écrivain  qui  contribua  sans  doute  à 
l'inspirer,  mais  il  ne  rappelle  Rousseau  qu'en  l'affaiblis- 
sant. L'éloquence  entraînante  du  maître  tourne  à  l'élégie 
dans  le  disciple,  et  l'indignation  amère  du  premier  n'est 
dans  le  second  que  de  la  mauvaise  humeur. 

Il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  des  écrivains  d'un  génie  se- 
condaire d'avoir  dans  leur  vie  un  jour  d'inspiration  si 
heureux  qu'ils  produisent  une  œuvre  courte,  il  est  vrai, 
mais  excellente  et  impérissable,  une  œuvre  qui  résume  tout 
leur  talent,  toute  leur  pensée  dans  sa  forme  la  plus  favo- 
rable, et  assure  l'immortalité  à  leur  nom.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  eut  aussi  son  jour  de  bonheur,  et  ce  jour  pro- 
duisit un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  Paul  et 
Virginie^  création  charmante  qu'on  admire  avec  le  cœur 
et  qu'on  n'applaudit  qu'en  pleurant.  Cet  ouvrage  ne  diffé- 
rait pas,  au  fond,  de  toutes  les  autres  compositions  de  Ber- 
nardin :  c'était  la  même  inspiration  morale,  le  même  idéal 
de  religion  et  de  vertu  sous  l'œil  d'un  Dieu  indulgent  et  au 
sein  d'une  imposante  nature.  Seulement  l'imagination  du 
poète,  souvent  flottante  et  vagabonde,  s'était  concentrée 
cette  fois  dans  une  simple  et  heureuse  fiction. 

Ce  roman,  ou  plutôt  ce  poème  délicieux,  eut  le  double 
bonheur  de  déplaire  aux  coryphées  de  la  littérature  et 
d'obtenir  un  succès  immense  dans  le  public.  Cette  dissi- 
dence entre  une  nation  et  sa  littérature  officielle  annonçait 
une  révolution  dans  le  goût.  On  se  lassait  de  l'analyse,  de 
la  sécheresse  noble  :  on  aspirait  à  quelque  chose  de  simple- 
ment et  de  naturellement  beau.  On  retrouvait  avec  charme 
l'image  du  bonheur  et  de  la  vertu  dans  la  peinture  la  plus 
vraie  de  la  vie  commune  et  vulgaire. 

Paul  et  Virginie  fut  publié  en  1788.  BeruaYàm  Ôl^  '^^\:iX.- 
Kerre  ût  paraître  ensuite  ÏArcadie^  romaw  ^o^V\a^^  ^'^ 
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moral,  qu'il  n'a  pas  achevé;  les  Vœux  d'un  solitaire  ( 
la  Chaumière  indienne  (1791),  les  Harmonies  de  la 
(1796). 

Les  Œuvres  complètes  de  Bernardin  de  Saint-Pier 
été  publiées  par  M.  Aimé  Martin,  Paris,  Méquignon 
12  vol.  in-8;  M.  Aimé  Martin  a  publié  aussi  la  C 
pondance,  Paris,  Ladvocat,  1826,  4  vol.  in-8,  ainsi  c 
Œuvres  posthumes,  1833-1836,  2  vol.  in-8,  et  les  R 
Contes  et  Opuscules^  1834,  2  vol.  in-18.  —  Œuvres  t 
chez  Didot,  1843,  in-12;  chez  Hachette,  1864,  in-1 

Les  Eloges  de  Bernardin  de  Saint-Pien^e  par  Patin 
in-8,  sont  à  consulter. 


PAX7L  ET  VIRGINIE 

DESCMPTION  d'une  TEMPÉTB  ET  d'uN  NAUFRAGE 

Tout  présageait  Tarrivée  prochaine   d'un   ouragan.   Les 
qu'on  distinguait  au  zénith  étaient  à  leur  centre  d'un  noir 
et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air  retentissait'  des  cris  des 
en-culs,  des  frégates,  des  coupeurs  d'eau,  et  d'une  multitm 
seaux  de  marine,  qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère,  '^ 
de  tous  les  points  de  l'horizon  chercher  des  retraites  dans  1' 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  on  entendit  du  côté  de 
des  bruits  épouvantables,  comme  si  des  torrents  d'eau,  mêl 
tonnerres,  eussent  roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le 
s'écria  :  «  Voilà  l'ouragan  !  »  et  dans  l'instant  un  tourbillon 
de  vent  enleva  la  brume  qui  couvrait  l'île  d'Ambre  et  soi 
Le  Saint-Géran  parut  alors  à  découvert,  avec  son  pont  ch 
monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de  hune  amenés  sur  le  til 
pavillon  en  berne,  quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un  de 
sur  son  arrière;  il  était  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et  la  U 
deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure  l'île  de  France, 
avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais  vaisseau  n'avai 
avant  lui.  Il  présentait  son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  1 
mer,  et  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait  dans  le  canal,  s 
se  soulevait  tout  entière,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la  cai 
l'air;  mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  venant  à  plonger 
raissait  à  la  vue  jusqu'au  couronnement,  si  comme  elle 
submergée.  Dans  cette  position,  où  le  vent  et  la  mer  le  je 
terre,  il  lui  était  également  impossible  de  s'en  aller  par  où 
venu,  ou,  en  coupant  ses  câbles,  d'échouer  sur  le  rivage, 
était  séparé  par  des  hauts-fonds  semés  de  récifs.  Chaque  h 
renaît  briser  sur  la  côte  s'avançait  en  mugissant  jusqu'au  f 
anses,  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cVusvu^\i\.e  ^S&d% 
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rres;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle  découvrait  une  grande  partie 
1  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les  cailloux  avec  un  bruit  rauquc 

afTreux.  La  mer,  soulevée  par  le  vent,  grossissait  à  chaque  in- 
int,  et  tout  le  canal  compris  entre  cette  île  et  Vile  d'Ambre  n'était 
l'une  vaste  nappe  d'écumes  blanches,  creusées  de  vagues  noires 

profondes.  Ces  écumes  s'amassaient  dans  le  fond  des  anses,  à 
us  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le  vent  qui  en  balayait  la  surface 
s  portait  par-dessus  l'escarpement  du  rivage  à  plus  d'une  demi- 
iue  dans  les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables,  qui 
aient  chassés  horizontalement  jusqu'au  pied  des  montagnes,  on 
it  dit  d'une  neige  qui  sortait  de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous 
3  signes  d'une  longue  tempête;  la  mer  y  paraissait  confondue 
ec  le  ciel.  Il  s'en  détachait  sans  cesse  des  nuages  d'une  forme 
►rrible,  qui  traversaient  le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux, 
ndis  que  d'autres  y  paraissaient  immobiles  comme  de  grands 
chers.  On  n'apercevait  aucune  partie  azurée  du  firmament;  une 
eur  olivâtre  et  blafarde  éclairait  seule  tous  les  objets  de  la  terre, 
:  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait  arriva.  Les 
blés  de  son  avant  rompirent;  et  comme  il  n'était  plus  retenu 
le  par  une  seule  aussière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers,  à  une  demi- 
icablure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi  nous. 
Lui  allait  s'élancer  à  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras,  u  Mon 
s,  lui  dis-je,  voulez-vous  périr? —  Que  j'aille  à  son  secours,  s'écria- 
1,  ou  que  je  meure!  »  Comme  le  désespoir  lui  ôtait  la  raison, 
)ur  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi  nous  lui  attachâmes  à 

ceinture  une  longue  corde,  dont  nous  saisîmes  l'une  des  extré- 
ités.  Paul  avança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt  nageant,  tantôt 
larchant  sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avait  l'espoir  de  l'aborder; 
ir  la  mer,  dans  ses  mouvements  irréguliers,  laissait  le  vaisseau 
rcsque  à  sec,  de  manière  qu'on  en  eût  pu  faire  le  tour  à  pied; 
aais  bientôt  après,  revenant  sur  ses  pas  avec  une  nouvelle  furie, 
lie  le  couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui  soulevaient  tout  l'avant 
le  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le  rivage  le  malheureux 
*aul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine  meurtrie,  et  à  demi  noyé.  A 
)eine  ce  jeune  homme  avait-il  repris  l'usage  de  ses  sens,  qu'il  se 
•élevait,  et  retournait  avec  une  nouvelle  ardeur  vers  le  vaisseau, 
|ue  la  mer  cependant  entr'ouvrait  par  d'horribles  secousses. 

Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  son  salut,  se  précipitait  en 
ouïe  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  planches,  des  cages  à  poules, 
les  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors  un  objet  digne  d'une  éter- 
nelle pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  galerie  de  la  poupe 
lu  Saint'Géran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui  faisait  tant  d'efforts 
K)ur  la  joindre.  C'était  Virginie.  Elle  avait  reconnu  son  amant  à 
on  intrépidité.  La  vue  de  cette  aimable  personne,  exposée  à  un  si 
errible  danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de  désespoir.  Pour 
Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré,  elle  nous  faisait  signe  de  la 
aain,  comme    nous  disant  un  éternel  adieu.  Tous  V^s   \aa.\&\QNa 
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s'étaient  jetés  à  la  ip.ôr.  Il  n'en  restait  plus  qu'un  sur  le  pont,  qui 
était  tout  nu,  et  nerveux  comme  Hercule.  Il  s'approcha  de  Virginie 
avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à  «es  genoux,  et  s'efforcer 
même  de  lui  ôter  ses  habits;  mais  elle,  le  repoussant  avec  dignité, 
détourna  de  lui  sa  vue.  On  entendit  aussitôt  ces  cris  redoublés  de§ 
spectateurs  :  «  Sauvez-la,  sauvez-la  !  ne  la  quittez  pas  !  »  Mais,  dans 
ce  moment,  une  montagne  d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'en* 
gouffra  entre  l'île  d'Ambre  et  la  côte,  et  s'avança  en  rugissant  vers 
le  vaisseau,  qu'elle  menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommetî 
écumants.  A  cette  terrible  vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer; 
et  Virginie,  voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses 
habits,  l'autre  sur  son  cœur,  et.  levant  en  haut  des  yeux  sereins, 
parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les  cieux. 

0  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La  lame  jeta  bien  avant 
dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs  qu'un  mouvement  d'huma- 
nité avait  portés  à  s'avancer  vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui 
l'avait  voulu  sauver  à  la  nage.  Cet  homme,  échappé  à  une  mort 
presque  certaine,  s'agenouilla  sur  le  sable,  en  disant  :  «  0  mon 
Dieu!  vous  m'avez  sauvé  la  vie  :  mais  je  l'aurais  donnée  de  bon 
cœur  pour  cette  digne  demoiselle  qui  n'a  jamais  voulu  se  désha- 
biller comme  moi.  »  Domingue  et  moi,  nous  retirâmes  des  flots  le 
malheureux  Paul  sans  connaissance,  rendant  le  sang  par  la  bouche 
et  par  les  oreilles.  Le  gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains  des 
chirurgiens  ;  et  nous  cherchâmes,  de  notre  côté,  le  long  du  rivage, 
si  la  mer  n'y  apporterait  point  le  corps  de  Virginie}  mais,  levenl 
ayant  tourné  subitement,  comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous 
eûmes  le  chagrin  de  penser  que  nous  ne  pourrions  pas  même 
rendre  à  cette  fille  infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture. 
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Un  jour  d'été,  pendant  que  je  travaillais  à  mettre  en  ordre  quel* 
ques  observations  sur  les  harmonies  de  ce  globe,  j'aperçus  sur  un 
fraisier,  qui  était  venu  par  hasard  sur  ma  fenêtre,  de  petites  moû* 
ches  si  jolies,  que  l'envie  me  prit  de  les  décrire.  Le  lendemain,  j'f|(  j 
en  vis  d'une  autre  sorte,  que  je   décrivis  encore.  J'en  observai 
pendant  trois  semaines,  trente-sept  espèces  toutes  différentes;  m 
il  y  en  vint  à  la  fin  en  si  grand  nombre,  et  d'une  si  grande  va- 
riété, que  je  laissai  là  cette  étude,  quoique  très  amusante,  pa 
que  je  manquais  de  loisir,  et,  pour  dire  la  vérité,  d'expressions 

Les  mouches  que  j'avais  observées  étaient  toutes  distinguées  le* 
unes  des  autres  par  leurs  couleurs,  leurs  formes  et  leurs  allures.  H 
y  en  avait  de  dorées,  d'argentées,  de  bronzées,  de  tigrées,  ^ 
rayées,  de  bleues,  de  vertes,  d«  rembrunies,  de  chatoyantes.  I^j 
unes  avaient  la  tête  arrondie  comme  un  turban  ;  d'autres,  allongé*] 
en  pointe  de  clou.  A  quelques-unes  elle  paraissait  obscure  comiB* 
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n  point  de  velours  noir;  elle  étincelait  à  d'autres  comme  un  rubis^ 
n'y  avait  pas  moins  de  variété  dans  leurs  ailes  .  quelques-unes 
1  avaient  de  longues  et  de  brillantes  comme  des  lames  de  nacre; 
autres,  de  courtes  et  de  larges,  qui  ressemblaient  à  des  réseaux 
&  la  plus  fine  gaze.  Chacune  avait  sa  manière  de  les  porter  et  de 
en  servir  Les  unes  les  portaient  perpendiculairement,  les  autres 
orizontalement,  et  semblaient  prendre  plaisir  à  les  étendre.  Celles- 
L  volaient  en  tourbillonnant,  à  la  manière  des  papillons;  celles-là 
élevaient  en  l'air,  en  se  dirigeant  contre  le  vent,  par  un  méca- 
isme  à  peu  près  semblable  à  celui  des  cerfs-volants  de  papier,  qui^ 
élèvent  en  formant,  avec  l'axe  du  vent,  un  angle,  je  crois,  de 
ingt-deux  degrés  et  demi.  Les  unes  abordaient  sur  cette  plante 
our  y  déposer  leurs  œufs;  d'autres,  simplement  pour  s'y  mettre  à 
abri  du  soleil  Mais  la  plupart  y  venaient  pour  des  raisons  qui 
ilétaient  tout  à  fait  inconnues;  car  les  unes  allaient  et  venaient 
ans  un  mouvement  perpétuel,  tandis  que  d'autres  ne  remuaient 
ue  la  partie  postérieure  de  leur  corps.  Il  y  en  avait  beaucoup 
'immobiles,  et  qui  étaient  peut-être  occupées,  comme  moi,  à  ob- 
srver.  Je  dédaignai,  comme  suffisamment  connues,  toutes  ces 
^ibus  des  autres  insectes  qui  étaient  attirées  sur  mon  fraisier  : 
3lles  que  les  limaçons  qui  se  nichaient  sous  ses  feuilles,  les  papil- 
>n8  qui  voltigeaient  autour,  les  scarabées  qui  en  labouraient  les 
&cines,  les  petits  vers  qui  trouvaient  le  moyen  de  vivre  dans  le 
arenchyme,  c'est-à-dire  dans  la  seule  épaisseur  d'une  feuille;  les 
uépes  et  les  mouches  à  miel  qui  bourdonnaient  autour  de  ses 
eurs,  les  pucerons  qui  en  suçaient  les  tiges,  les  fourmis  qui  lé- 
saient les  pucerons;  enfin,  les  araignées  qui,  pour  attraper  ces 
ifférentes  proies,  tendaient  leurs  filets  dans  le  voisinage. 
Quelque  petits  que  fussent  ces  objets,  ils  étaient  dignes  de  mon 
ttention,  puisqu'ils  avaient  mérité  celle  de  la  nature.  Je  n'eusse 
u  leur  refuser  une  place  dans  son  histoire  générale,  lorsqu'elle 
Bur  en  avait  donné  une  dans  l'univers.  A  plus  forte  raison,  si 
'eusse  écrit  l'histoire  de  mon  fraisier,  il  eût  fallu  en  tenir  compte*, 
••es  plantes  sont  les  habitations  des  insectes,  et  l'on  ne  fait  point 
^histoire  d'une  ville  sans  parler  de  ses  habitants.  D'ailleurs  mon 
raisier  n'était  point  dans  son  lieu  naturel,  en  pleine  campagne, 
lur  la  lisière  d'un  bois  ou  sur  le  bord  d'un  ruisseau,  où  il  eût  été 
Péquenté  par  bien  d'autres  espèces  d'animaux.  Il  était  dans  un  pot 
ie  terre,  au  milieu  des  fumées  de  Paris.  Je  ne  l'observais  qu'à  des 
Moments  perdus.  Je  ne  connaissais  point  les  insectes  qui  le  visi- 
^ient  dans  le  cours  de  la  journée,  encore  moins  ceux  qui  n'y  ve- 
îiaient  que  la  nuit,  attirés  par  de  simples  émanations,  ou  peut-être 
f>ar  des  lumières  phosphoriques  qui  nous  échappent.  J'ignorais 
ïuels  étaient  ceux  qui  le  fréquentaient  pendant  les  autres  saisons 
4e  l'année,  et  le  reste  de  ses.  relations  avec  les  reptiles,  les  amphi- 
bies, les  poissons,  les  oiseaux,  Ibs  quadrupèdes,  et  les  hommes 
Surtout,  qui  comptent  pour  rien  tout  ce  qui  n'est  pas  à  leur  usage. 
Mais  il  ne  suffisait  pas  de  l'observer,  pour  ainsi  dit^,  ^mV^mV.  ^^ 
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ma  grandeur;  car,  dans  ce  cas,  ma  science  n'eût  pas  égalé  celle 
d'une  des  mouches  qui  l'habitaient.  Il  n'y  en  avait  pas  une  seule 
qui,  le  considérant  avec  ses  petits  yeux  sphériques,  n'y  dût  dis- 
tinguer une  infinité  d'objets  que  je  ne  pouvais  apercevoir  qu'au 
microscoiSe,  avec  des  recherches  infinies.  Leurs  yeux  même  soot 
très  supérieurs  à  cet  instrument,  qui  ne  nous  montre  que  les 
objets  qui  sont  à  son  foyer,  c'est-à-dire  à  quelques  lignes  de  dis* 
tance;  tandis  qu'ils  aperçoivent,  par  un  mécanisme  qui  nous 
échappe,  ceux  qui  sont  auprès  d'eux  et  au  loin.  Ce  sont  à  la  fois 
des  microscopes  et  des  télescopes.  De  plus,  par  leur  dispositioii 
circulaire  autour  de  la  tête,  ils  voient  en  même  temps  toute  la 
voûte  du  ciel,  dont  ceux  d'un  astronome  n'embrassent  tout  au  plu» 
que  la  moitié.  Ainsi  mes  mouches  devaient  voir  d'un  coup  d'œil, 
dans  mon  fraisier,  une  distribution  et  un  ensemble  de  parties  que 
je  ne  pouvais  observer  au  microscope  que  séparées  les  unes  des 
autres,  et  successivement. 

En  examinant  les  feuilles  de  ce  végétal  au  moyen  d'une  lentille 
de  verre  qui  grossissait  médiocrement,  je  les  ai  trouvées  divisées|;i: 
par  compartiments  hérissés  de  poils,  séparés  par  des  canaux,  el 
parsemés  de  glandes.  Ces  compartiments  m'ont  paru  semblables 
à  de  grands  tapis  de  verdure,  leurs  poils  à  des  végétaux  d'un  ordre  ;, 
particulier,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  de  droits,  d'inclinés,  de  r 
fourchus,  de  creusés  en  tuyaux,  de  l'extrémité  desquels  sortaient 
des  gouttes  de  liqueur;  et  leurs  canaux,  ainsi  que  leurs  glandes, 
me  paraissaient  remplis  d'un  fluide  brillant  Sur  d'autres  espèces 
de  plantes,  ces  poils  et  ces  canaux  se  présentent  avec  des  formes, 
des  couleurs  et  des  fluides  différents.  11  y  a  même  des  glandes  qui 
ressemblent  à  des  bassins  ronds,  carrés  ou  rayonnants.  Or  la  na- 
ture n'a  rien  fait  en  vain  :  quand  elle  dispose  un  lieu  propre  à  être 
habité,  elle  y  met  des  animaux;  elle  n'est  pas  bornée  par  la  peti* 
tesse  de  l'espace.  Elle  en  a  mis  avec  des  nageoires  dans  de  simples 
gouttes  d'eau,  et  en  si  grand  nombre,  que  le  physicien  Leuwenhoek 
y  en  a  compté  des  milliers.  Plusieurs  autres  après  lui,  entre  autre* 
Robert  Hook,  en  ont  vu,  dans  une  goutte  d'eau  de  la  petitesse  d'un 
grain  de  millet,  les  uns  10,  les  autres  30,  et  quelques-uns  jusqu'à 
45  mille.  Ceux  qui  ignorent  jusqu'où  peuvent  aller  la  patience  ell» 
sagacité  d'un  observateur  pourraient  douter  de  la  justesse  de  cCJ 
observations,  si  Lyonnet,  qui  le  rapporte  dans  la  Théologie  des  in- 
sectes de  Lesser,  n'en  faisait  voir  la  possibilité  par  un  mécanisme 
assez  simple.  Au  moins  on  est  certain  de  l'existence  de  ces  êtres, 
dont  on  a  dessiné  les  différentes  figures.  On  en  trouve  d'autres, 
avec  des  pieds  armés  de  crochets,  sur  le  corps  de  la  mouche,  el 
même  sur  celui  de  la  puce.  On  peut  donc  croire,  par  analogie,  qu'il 
y  a  des  animaux  qui  paissent  sur  les  feuilles  des  plantes,  comme 
les  bestiaux  dans  nos  prairies;  qui  se  couchent  à  l'ombre  de  leurs 
poils  imperceptibles,  et  qui  boivent  dans  leurs  glandes,  façonnées 
en  soleils,  des  liqueurs  d'or  et  d'argent.  Chaque  partie  des  fleurs 
doit  leur  offrir  des  spectacles  dont  nous  n'avons  point  d'idée.  Les 


i-  - 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE    ,  125 

anthères  jaunes  des  fleurs,  suspendues  sur  des  filets  blancs,  leur 
présentent  de  doubles  solives  d'or  en  équilibre  sur  des  colonnes 
plus  belles  que  l'ivoire;  les  corolles,  des  voûtes  de  rubis  et  de  to- 
paze, d'une  grandeur  incommensurable,  les  nectaires,  des  fleuves 
de  sucre;  les  autres  parties  de  la  floraison,  des  coupes,  des  urnes, 
des  pavillons,  des  dômes,  que  l'architecture  et  l'orfèvrerie  des 
hommes  n'ont  pas  encore  imités. 

Je  ne  dis  point  ceci  par  conjecture;  car  un  jour,  ayant  examiné 
au  microscope   des  fleurs   de   thym,  j'y  distinguai,  avec  la  plus 
grande  surprise,  de  superbes  amphores  à  long  col,  d'une  matière 
semblable  à  l'améthyste,  du  goulot  desquelles  semblaient  sortir  des 
lingots  d'or  fondu.  Je  n'ai  jamais  observé  la  simple  corolle  de  la 
plus  petite  fleur,  que  je  ne  l'aie  vue  composée  d'une  matière  admi- 
rable, demi-transparente,  parsemée  de  brillants,  et  teinte  des  plus 
vives  couleurs.  Les  êtres  qui  vivent  sous  leurs  riches  reflets  doi- 
vent avoir  d'autres  idées  que  nous  de  la  lumière  et  des  autres  phé- 
nomènes de  la  nature.  Une    goutte  de   rosée,  qui   filtre   dans  les 
tuyaux  capillaires  et  diaphanes  d'une  plante,  leur  présente  des  mil- 
liers de  jets  d'eau;  fixée  en  boule  à  l'extrémité  d'un  de  ses  poils, 
un  océan  sans  rivage;  évaporée   dans  l'air,  une  mer  aérienne.  Ils 
doivent  donc  voir  les  fluides  monter  au  lieu  de  descendre,  se  mettre 
en  rond  au  lieu  de  se  mettre  de  niveau,  et  s'élever  en  l'air  au  lieu 
de  tomber.  Leur  ignorance  doit  être  aussi   merveilleuse  que  leur 
science.  Comme  ils  ne  connaissent  à  fond  que  l'harmonie  des  plus 
petits  objets,  celle  des  grands  doit  leur  échapper.  Ils  ignorent  sans 
doute  qu'il  y  a  des  hommes,  et,  parmi  les   hommes,  des  savants 
qui  connaissent  tout,  qui  expliquent  tout;  qui,  passagers  comme 
eux,  s'élancent  dans  un  infini  en  grand,  où  ils  ne  peuvent  atteindre; 
tandis  qu'eux,  à  la  faveur  de  leur  petitesse,  en   connaissent  un 
autre  dans  les  dernières  divisions  de  la  matière  et  du  temps.  Parmi 
ces  êtres  éphémères,  se  doivent  voir  des  jeunesses  d'un  matin  et 
des  décrépitudes  d'un  jour.  S'ils  ont  des  histoires,  ils  ont  des  mois, 
des  années,  des  siècles,  des  époques  proportionnées  à  la  durée 
d'une  fleur.  Ils  ont  une  autre  chronologie  que  la  nôtre,  comme  ils 
ont  une  autre  hydraulique  et  une  autre  optique.  Ainsi,  à  mesure 
que  l'homme  s'approche  des  éléments  de  la  nature,  les  principes  de 
sa  science  s'évanouissent. 


LA  CHAUMIÉIŒ  INDIENNE 

LE  PARIA 

Le  docteur  sauta  en  bas  de  son  palanquin;  et,  prenant  sous  son 
bras  son  livre  de  questions  avec  son  sac  de  nuit,  et  à  la  main  ses 
pistolets  et  sa  pique,  il  s'en  vint  tput  seul  à  la  porte  de  la  cabane. 
^  peine  il  y  eut  frappé,  qu'un  homme  à  la  physionomie  fort  douce 
^int  lui  ouvrir  la  porte,  et  s'éloigna  de  lui  aussitôt,  ^^  Vw\  ^vsi^wV.  \ 
«  Seigneur,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paria,  qvx\  wft  «vy\%  ^^"^  ^\^^^ 
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de  vous  recevoir  :  mais  si  vous  jugez  à  propos  de  vous  mettre  I 
l'abri  chez  moi,  vous  m'honorerez  beaucoup.  —  Mon  frère,  lui  ré- 
pondit l'Anglais,  j'accepte  de  bon  cœur  votre  hospitalité.  »  Cepen 
dant  le  paria  sortit  avec  une  torche  à  la  main,  une  charge  de  boii 
sec  sur  son  dos,  et  un  panier  plein  de  cocos  et  de  bananes  soui 
son  bras;  il  s'approcha  des  gens  de  la  suite  du  docteur,  qui  étaien 
à  quelque  distance  de  là  sous  un  arbre,  et  leur  dit  .  «  Puisque  voui 
ne  voulez  pas  me  faire  l'honneur  d'entrer  chez  moi,  voilà  des  fruili 
enveloppés  de  leurs  écorces  que  vous  pouvez  manger  sans  êtn 
souillés,  et  voilà  du  feu  pour  vous  sécher  et  vous  préserver  dei 
tigres.  Que  Dieu  vous  conserve!  *  Il  rentra  aussitôt  dans  sa  ca 
bane,  et  dit  au  docteur  :  «  Seigneur,  je  vous  le  répète,  je  ne  suii 
qu'un  malheureux  paria;  mais  comme  à  votre  teint  blanc  et  à  voi 
habits  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  Indien,  j'espère  que  vous  n'aure: 
pas  de  répugnance  pour  les  aliments  que  vous  présentera  votn 
pauvre  serviteur.  »  En  même  temps  il  mit  à  terre,  sur  une  natte 
des  mangues,  des  pommes  de  crème,  des  ignames,  des  patate* 
cuites  sous  la  cendre,  des  bananes  grillées,  et  un  pot  de  riz  accom- 
modé au  suc  et  au  lait  de  coco;  après  quoi  il  se  retira  sur  sa  natte, 
auprès  de  sa  femme  et  de  son  enfant  endormi  près  d'elle  dans  un 
berceau.  «  Homme  vertueux,  lui  dit  l'Anglais,  vous  valez  beaucoup 
mieux  que  moi,  puisque  vous  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous  mé- 
prisent. Si  vous  ne  m'honorez  pas  de  votre  présence  sur  cette 
même  natte,  je  croirai  que  vous  me  prenez  moi-même  pour  un 
homme  méchant,  et  je  sors  à  l'instant  de  votre  cabane,  dussé-je 
être  noyé  par  la  pluie,  ou  dévoré  par  les  tigres.  » 

Le  paria  vint  s'asseoir  sur  la  même  natte  que  son  hôte,  et  ils  se 
mirent  tous  deux  à  manger.  Cependant  le  docteur  jouissait  du 
plaisir  d'être  en  sûreté  au  milieu  de  la  tempête.  La  cabane  était 
inébranlable  :  outre  qu'elle  était  dans  le  plus  étroit  du  vallon,  elle 
était  bâtie  sous  un  arbre  de  war  ou  figuier  des  banians,  dont  les 
branches,  qui  poussent  des  paquets  de  racines  à  leurs  extrémités, 
forment  autant  d'arcades  qui  appuient  le  tronc  principal.  Le  feuil- 
lage de  cet  arbre  était  si  épais,  qu'il  n'y  passait  pas  une  goutte  de 
pluie;  et  quoique  l'ouragan  fît  entendre  ses  terribles  rugissements 
entremêlés  des  éclats  de  la  foudre,  la  fumée  du  foyer  qui  sortait 
par  le  milieu  du  toit,  et  la  lumière  de  la  lampe,  n'étaient  pas 
même  agitées-  Le  docteur  admirait  autour  de  lui  le  calme  de  l'In- 
dien et  de  sa  femme,  encore  plus  profond  que  celui  des  éléments. 
Leur  enfant,  noir  et  poli  comme  l'ébène,  dormait  dans  son  berceau; 
sa  mère  le  berçait  avec  son  pied,  tandis  qu'elle  s'amusait  à  lui 
faire  un  collier  avec  des  pois  d'angole  rouges  et  noirs.  Le  père  jetait 
alternativement  sur  l'un  et  sur  l'auère  des  regards  pleins  de  ten- 
dresse. Enfin,  jusqu'au  chien  qui  prenait  part  au  bonheur  commun» 
couché  avec  un  chat  auprès  du  feu,  il  entr'ouvrait  de  temps  en 
temps  les  yeux,  et  soupirait  en  regardant  son  maître. 
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MIRABEAU 

Gabriel-Honoré  Riquetti,  comte  de  Mirabeau,  né  en  1749 
au  Bignon,  près  de  Nemours,  député  du  Tiers  état  de  la 
ville  d'Aix  aux  États  généraux  de  1789,  y  conquit  rapide- 
ment, par  l'ascendant  de  son  génie,  une  position  domi- 
nante, et  devint  le  chef  reconnu  du  Tiers  état.  Son  élo- 
quence ,  dans  laquelle  la  fougue  et  l'emportement  de  la 
jeunesse  s'alliaient  à  l'intelligence  politique  de  i'âge  mûr, 
lui  valut  le  surnom  de  Démosthènes  français.  On  admire 
surtout  son  Adresse  au  roi  pour  le  renvoi  des  troupes  cam- 
pées  à  Versailles^  ses  discours  sur  la  Banqueroute,  sur  la 
Constitution  civile  du  clergé^  sur  le  Droit  de  paix  et  de 
guei*re^  sur  la  Sanction  royale.  Il  s'était  rapproché  de  la 
royauté,  et  sa  popularité  commençait  à  être  ébranlée, 
quand  il  mourut,  à  Paris,  le  2  avril  1791. 

Les  Œuvres  de  Mirabeau  ont  été  publiées  par  Mérilhou, 
Paris,  Brissot-Thivar,  1825-1827,  9  vol.  in-8. 

Les  Mémoires  biographiques ^  rédigés  par  Lucas  de  Mon- 
tigny,  ont  paru  à  Paris,  1832-1835,  8  vol.  in-8 

Consulter  M.  de  Loménie,  les  Mirabeau,  études  sur  la 
société  française  au  XVIIP  siècle,  1870,  2  vol,  in-8,  et  Ver- 
morel,  Mirabeau,  sa  vie,  ses  opinions,  ses  discours^  1864, 
S  vol.  in-32  (Bibliothèque  Nationale). 

PÉROBAISON  DU  DISC0X7RS  CONTRE  LA  BANQUER0X7TS 

Deux  siècles  de  déprédations  et  de  brigandages  ont  creusé  le 
goufTre  où  le  royaume  est  près  de  s'engloutir.  Il  faut  le  combler, 
Ce  gouffre  effroyable!  eh  bien!  voici  la  liste  des  propriétaires  fran- 
çais. Choisissez  parmi  les  plus  riches,  afin  de  sacrifier  moins  de 
citoyens;  mais  choisissez;  car  ne  faut-il  pas  qu'un  petit  nombre 
périsse  pour  sauver  la  masse  du  peuple?  Allons,  ces  deux  mille 
i^otables  possèdent  de  quoi  combler  le  déficit.  Ramenez  l'ordre 
<)ans  vos  finances,  la  paix  et  la  prospérité  dans  le  royaume.... 
frappez,  immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes l  pTècv^\\.fti-\^^  ^^YVi 
^*ablme!  il  va  se  refermer,,,,  vous  reculez  d'hoTreuT....  YLoTCl\slfe"^►Vsv- 
ctf/7^^^l/^/2f5/  hommes  pasj'iianimes t  Eh!  ne  vo^ei-Nowa  ôlqwç.  v^'^ 
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qu'en  décrétant  la'  banqueroute,  ou,  ce  qui  est  plus  odieux  encor 
on  la  rendant  inévitable  sans  la  décréter,  vous  vous  souillez  d'u 
acte  mille  fois  plus  criminel,  et,  chose  inconcevable,  gratuitemer 
criminel,  car  entin  cet-  horrible  sacrifice  ferait  du  moins  disparaît! 
le  déficit.  Mais  croyez-vous,  parce  que  vous  n'avez  pas  payé,  qu 
vous  ne  devrez  plus  n'en?  Croyez- vous  que  les  milliers,  les  million 
d'hommes  qui  perdront  en  un  instatit,  par  l'explosion  terrible  oi 
par  ses  contre-coups,  tput  ce  gui  faisait  la  consolation  de  leur  vie 
et  peut-être  leur  unique  moyen  de  là  substanter,  vous  laisseron 
paisiblement  jouir  de  votre  crime? 

Contemplateurs  stoïques  des  mauxi  incalculables  que  cette  cata 
strophe  vomira  sur  la  France,  impassibles .  égbl(^t.es,  qui  pensez  qu« 
ces  convulsions  du  désespoir  et  de  la  misère  pasj9erjpnfc  comme  tan 
d'autres,  et  d'autant  plus  rapidement  qu'elles  seront  plus  violentes 
êtes-vous  bien  sûrs  que  tant  d'hommes  sans  p'arn"vdtfe  'laisseron 
tranquillement  savourer  les  mets  dont  vous  n'aurez  votriuî  diminue! 
ni  le  nombre ,nj  la  délicatesse?...  Non,  vous  périrez,^  et>,dans  la  con- 
flagration ^universelle  qye  vous  ne  frémissez  pas  d'allumer,  la  pertf 
de  votre  honneur  ne  sauvera  pas  une  seule  de  vos  détestables  jouis- 
sances. *    ' 

Voilà  où  nous 'marchons...  J'«ntends  parler  de  patriotisme,  d'élans 
de  patriotisme,  d'invocation  de  patriotisme.  Ah!  ne  prostituaz  pas 
ces  mots  de  patrie  et  de  patriotisme.  Il  est  donc  bien  magnanime 
l'effort  de  donner  une  portion  de  son  revenu  pour  sauver  tout  ce 
qu'on  possède!  Eh!  messieurs,  ce  n'est  là  que  de  la  simple  arithraé- 
ti(|ue,  et  celui  qui  hésitera  ne  peut  désarmer  l'indignation  que  par 
le  mépris  que  doit  inspirer  sa  stupidité.  Oui,  messieurs,  c'est  la 
prudence  la  plus  ordinaire,  la  sagesse  la  plus  triviale,  c'est  votre 
intérêt  le  plus  grossier  que  j'invoque.  Je  ne  vous  dis  plus,  comm 
autrefois  :  donnerez-vous  les  premiers  aux  nations  le  spectacle  d'un 
peuple  assemblé  pour  manquer  à  la  foi  publique?  Je  ne  vous  di> 
plus  :  eh!  quels  titres  avez-vous  à  la  liberté,  quels  moyens  vous 
resteront  pour  la  maintenir  si,  dès  votre  premier  pas,  vous  sur- 
passez les  turpitudes  des  gouvernements  les  plus  corrompus,  si  le 
besoin  de  votre  concours  et  de  votre  surveillance  n'est  pas  le  garant 
de  votre  Constitution  ?  Je  vous  dis  :  Vous  serez  tous  entraînés  dans 
la  ruine  universelle,  et  les  premiers  intéressés  au  sacrifice  que  le 
gouvernement  vous  demande,  c'est  vous-mêmes. 

Votez  donc  ce  subside  extraordinaire,  et  puisse-t-il  être  suffisant! 
Votez-le,  parce  que,  si  vous  avez  des  doutes  sur  les  moyens  (doutes 
vagues  et  non  éclairés),  vous  n'en  avez  pas  sur  sa  nécessité  et  sur 
notre  impuissance  à  le  remplacer,  immédiatement  du  moins.  Votez- 
le,  parce  que  les  circonstances  publiques  ne  souffrent  aucun  retard 
et  que  nous  serions  comptables  de  tout  délai.  Gardez-vous  de  de- 
mander du  temps;  le  malheur  n'en  accorde  jamais....  Ah!  messieurs, 
à  propos  d'une  ridicule  motion  du  Palais-Royal,  d'une  risible  insur- 
rection  qui  n'eut  jamais  d'importance  que  dans  les  imaginations 
faibles  on  les  desseins  pervers  de  q\ie\(\\i^^  \vomTïi^%  d^  mauvaise 
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foi|  vous  avez  entendu  naguère  ces  mots  forcenés  :  Catilina  est  aux 
portes  de  Rome  et  Con  délibèi^e!  Et  certes,  il  n'y  avait  autour  de 
nous  ni  Catilina,  ni  périls,  ni  factions,  ni  Rome....  Mais  aujourd'hui 
la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute  est  là;  elle  menace  de 
consumer  vous,  vos  propriétés,  votre  honneur,  et  vous  délibérez!.... 


ANDRÉ    CHÉNIER 

André  Chénier,  né  à  Gonstantinople  le  29  octobre  1762, 
était  l'aîné  des  deux  fils  du  consul  général  de  France  dans 
cette  ville.  Leur  mère,  jeune  Grecque  pleine  d'esprit  et  de 
beauté,  se  chargea  de  leur  première  éducation  et  leur  in- 
spira l'amour  de  l'art  et  de  la  simplicité  antiques.  Marie- 
Joseph,  entraîné  dans  le  tourbillon  de  la  littérature  con- 
temporaine par  un  amour  prématuré  de  la  gloire,  perdit 
bientôt  cette  originalité  native.  Il  fît  comme  tout  le  monde, 
mais  avec  plus  de  talent  que  la  plupart,  des  tragédies  clas- 
siques, pleines  d'allusions  philosophiques  et  de  tirades  à 
effet.  André,  fidèle  au  culte  de  la  Grèce,  s'efl'orça  d'introduire 
le  génie  antique,  le  génie  grec,  dans  la  poésie  française, 
avec  moins  d'exclusion,  avec  moins  de  dédaigneuse  réserve 
que  les  grands  poètes  du  dix-septième  siècle.  Racine  avait 
moissonné  les  plus  hauts  et  les  plus  riches  épis  :  André 
voulait  glaner  modestement  au  fond  des  sillons  négligés, 
sûr  d'y  trouver  mille  choses  naïves  et  charmantes.  Il  vou- 

flait  trouver  par  étude  et  par  système  ce  que  La  Fontaine 
avait  parfois  deviné  par  l'heureux  instinct  de  sa  nature  : 
Iil  essayait  en  vers  ce  que  P.-L.  Courier  tenta  plus  tard 
pour  la  prose.  André  n'est  pas  du  tout  de  son  siècle  :  il  est 
à  la  fois  plus  ancien  et  plus  moderne  :  c'est  un  païen  fer- 
vent, un  adorateur  de  Paies  et  des  Muses.  La  plus  belle  de 
ses  odes,  celle  qu'il  composa  à  la  Gonciergerie,  dans  l'at- 
tente de  l'appel  fatal  qui  devait  l'envoyer  à  l'échafaud, 
la  Jeune  Captive,  ne  contient  pas  une  pensée  qu'Horace  ou 
Tibulle  n'eussent  pu  produire.  L'amour  qu'il  conçoit  n'eat 
*>   autre  chose  que  l'amour  antique  et  païen. 

Ce  point  de  vue  toutefois,  et  surtout  ce  s\>(\e^  êX.^\fe^V*  ^>^ 

OEMOOEOT,  Y\,    ^ 
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progrès  immense  qui  l'élevait  au-dessus  de  ses  contempo- 
rains ;  il  est  permis  de  douter  qu'ils  en  eussent  goûté  tout 
le  charme.  Aussi  est-ce  par  une  heureuse  fatalité  que  ces 
précieux  fragments  restèrent  enfouis  pendant  trente  ans, 
tels  qu'une  statue  antique,  et  ne  reparurent  au  jour  qu'en 
1819,  comme  pour  donner  le  signal  de  la  renaissance  des 
beaux  vers.  Pourquoi  faut-il  qu'une  carrière  si  belle  ait 
été  interrompue  par  un  assassinat  juridique,  et  qu'au  lieu 
d'une  œuvre  complète  telle  que  Ghénier  la  méditait,  il  n'ait 
laissé  que  d'admirables  esquisses,  des  chants  divins  mais 
inachevés?  Révolté  par  les  excès  de  la  Révolution,  il  osa  les 
blâmer  hautement  dans  le  Journal  de  Paris;  il  fut  traduit 
pour  ce  fait  devant  le  tribunal  révolutionnaire  et  condamné 
à  mort  le  25  juillet  1794. 

Première  édition,  sous  le  titre  A' Œuvres  complètes^  Paris, 
Baudouin,  1819,  in-8. 

Œuvres  publiées  par  MM.  Ch.  Robert  et  H.  De  la  Touche, 
Paris,  Guillaume,  1824-1826,  2  vol.  in-8. 

Poésies^  Paris,  Charpentier,  1840,  gr.  in-18. 

Œuvres  en  prose^  Paris,  Gosselin,  1840,  gr  in-18. 

Les  éditions  d'André  Ghénier  les  plus  complètes  et  les 
meilleures  sont  celles  de  Gabriel  de  Ghénier-,  1874,  3  vol. 
in-12;  de  Becq  de  Fouquières,  1872,  2  vol.  in-12  (Œuvres 
poétiques  en  prose). 

On  consultera  avec  fruit  Becq  de  Fouquières,  Documents 
nouveaux  sur  André  Chénier^  1875,  in-12  ;  qï  Lettres  critiques 
.  sur  la  vie,  les  oeuvres  et  les  manuscrits  d'André  Chénier, 
1881,  in.l2. 

L*AVCUGLE  1 

ce  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  dieu  de  Claros,  écoute^ 
I  0  Sminthée  *  Apollon,  je  périrai  sans  doute, 

Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 
C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant, 

lé  Homère,  que  la  tradition  représente  aveugle,  errant  de  contrée  en  coB- 
frée,  demandant  peu,  obtenant  moins  encore,  comme  TOËdipe  de  Sophocle,  ' 
et  payant  d'un  hymne  ou  d'un  récit  ép\(^\ie  Y\io?»^\\.^\\V^  ç^wf^xi  lui  marchan- 
'^iquetois,  —  2.  Surnom  ptirygien  tf  KçoWoii, 
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Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre, 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants; 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète. 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète; 

Ils  Fécoutaient  de  loin,  et  s'approchant  de  lui  r 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agi^este 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

Émeuvent  l'air  et  Tonde  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  la  main  et  la  prière. 
«  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 
Tu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse!); 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures  : 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  dieux; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre, 

Vos  discours  sont  prudents,  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre: 

Mais,  toujours  soupçonneux,  Tindigent  étreuiger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager  ; 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  immortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  éternelle, 

Voyez;  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  uu  des  plus  malheureux. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée!  » 
Disent-ils.  Et  tirant  ce  que  pour  leur  journée 

Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 

lis  versent  à  l'envi  sur  ses  genoux  pesants 

Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses, 

Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses, 

Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant, 

Tout  hors  d'haleine  encor,  humide  et  languissant, 

Qui  malgré  les  rameurs  se  lançant  à  la  nage. 

L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 

Je  vous  salue,  enfants,  venus  de  Jupiter; 

Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître! 

Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître; 

Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  \a\i&  \ioV&« 

Vos  yisages  sont  douXy  car  douce  est  \olre  \ovTfe. 
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Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne! 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone*, 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots; 
Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos^ 
Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre, 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés, 
Puisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 
A  peine,  mes  enfapts,  vos  mères  étaient  nées, 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds-toi  près  de  moi, 
Toi,  le  plus  grand  de  tous;  je  me  confie  à  toi. 
Prends  soin  du  vieil  aveugle.  —  0  sage  magnanime l 
Gomment,  et  d'où  viens-tu?  car  l'onde  maritime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Gymé  m'avaient  pris  avec  eux  -. 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 

Et  des  dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  : 

Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 

Mais  pauvre,  et  n'ayant  rien  pour  payer  mon  passage, 

Ils  m'ont  je  ne  sais  où  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté? 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants!  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sanguinaire; 

Et  les  riches,  grossiers,  avares,  insolents, 

N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 

Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante. 

Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante  8, 

J'allais,  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

Des  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 

Puis  j'ai  pris  cette  lyre,  et  les  cordes  mobiles 

Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 

Je  voulais  des  grands  dieux  implorer  la  bonté. 

Et  surtout  Jupiter,  dieu  d'hospitalité, 

Lorsque  d'énormes  chiens,  à  la  voix  formidable, 

Sont  venus  m'assaillir;  et  j'étais  misérable, 

Si  vous  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 

N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai,  tout  est  devenu  pire? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre, 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  baiser  les  pieds  *. 

1.  Le  palmier  au  pied  duquel  Latone  donna  le  jour  à  Apollon  et  à  Di 
—  2,  Cymé  ou  Cume,  ville  d'ÉoUe,  —  3.  Honaère,  Iliade^  I,  vers  34 
4.  Orphée, 
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—  Les  barbares!  j'étais  assis  près  de  la  poupe  : 
«  Aveugle  vagabond,  dit  Tinsolente  troupe, 

<i  Chante;  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
«t  Amuse  notre  ennui,  tu  rendras  grâce  aux  dieux....  » 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre  ; 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne  ^, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine. 
Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli , 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli! 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville,  elle  est  toute  voisine-. 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins, 
Et  là,  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins, 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rapsode  ingénieux, 
Tu  veux  nous  accorder  des  chants  dignes  des  cieux, 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles, 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 

—  Oui,  je  le  veux;  marchons.  Mais  où  m'entraînez-vous? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Sicos  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Sicos,  deux  fois  hospitalière! 
Car  sur  tes  bords  heureux  je  suis  déjà  venu; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 

Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore; 

J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 

A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 

J'ai  vu  Gorinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes, 

Et  du  fleuve  Egyptus  les  rivages  fertiles; 

Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs, 

Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs, 

La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente, 

Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 

Commençons  par  les  dieux  :  Souverain  Jupiter; 

Soleil,  qui  vois,  entends,  connais  tout;  et  toi,  mer. 

Fleuves,  terre,  et  noirs  dieux  des  vengeances  trop  lentes, 

Salut I  Venez  à  moi,  de  l'Olympe  habitantes. 

Muses!  Vous  savez  tout,  vous,  déesses;  et  nous, 

Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous,  » 

Il  poursuit;  et  déjà  les  antiques  ombrages 

Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages , 

Déesse  de  la  mémoire,  et  mère  des  Muses, 
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Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé, 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé. 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide; 
Et  Nymphes  et  Sylvains  sortaient  pour  l'admirer, 
El  l'écontaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer; 
Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes, 
Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes, 
Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 
Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 
Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 
Et  depuis  le  chaos  les  amours  immortelles. 


IliA  JEUNE  CAPTIVE 

SaÎDt-Lazare. 

a  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  : 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui. 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 

Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  Mort, 
Moi,  je  pleure  et  j'espère;  au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  douxl 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain. 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors. 
Et  tranquille  je  Veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux; 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 
J'ai  passé  les  premiers  et  pe\tve% 
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Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé. 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 
La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson- 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  eii  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 

0  Mort!  tu  peux  attendre;  éloigne,  éloigne-toi! 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts, 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  » 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait  écoutant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  *  ; 
Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison,  témoins  harmonieux. 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leqrs  jours, 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 


\ 
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PROCLAMATION 

A  l'armée  APRèS  LA  VICTOIRE  DE  HILLRSIMO  ET  LA  DESTRUCTION 

DE  l'armée  P1ÉM0NTA18B 

(Avril  1796) 

Soldats! 

Vous  avez  remporté  en  quinze  jours  six  victoires,  pris  vingt  et  un 
<Irapeaux,  cinquante-cinq  pièces  de  canon,  plusieurs  places  fortes, 
«t  conquis  la  partie  la  plus  riche  du  Piémont  ;  vous  avez  fait  15  000 

i.  MidemoiseJJe  de  Coigny, 
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prisonniers,  tué  ou  blessé  plus  de  40  000  hommes*  Vous  vous  étiez 
jusques  ici  battus  pour  des  rochers  stériles,  illustrés  par  votre  cou- 
rage, mais  inutiles  à  la  patrie;  vous  égalez,  aujourd'hui,  par  vos 
services,  Tarmée  de  Hollande  et  celle  du  Rhin.  Dénués  de  tout,  vous 
avez  suppléé  à  tout.  Vous  avez  gagné  des  batailles  sans  canons, 
passé  des  rivières  sans  ponts,  fait  des  marches  forcées  sans  souliers, 
bivouaqué  sans  eau-de-vie,  et  souvent  sans  pain.  Les  phalanges  répu- 
blicaines, les  soldats  de  la  liberté  étaient  seuls  capables  de  souiTrir 
ce  que  vous  avez  souffert.  Grâces  vous  en  soient  rendues,  soldats! 
La  patrie  reconnaissante  vous  devra  sa  prospérité,  et  si,  vainqpieurs 
de  Toulon,  vous  présageâtes  l'immortelle  campagne  de  1793,  vos 
victoires  actuelles  en  présagent  une  plus  belle  encore.  Les  deux 
armées  qui  naguère  vous  attaquaient  avec  audace  fuient  épouvantées 
devant  vous;  les  hommes  pervers  qui  riaient  de  votre  misère  et  se 
réjouissaient  dans  \eur  pensée  des  triomphes  de  vos  ennemis,  sont 
confondus  et  tremblants.  Mais,  soldats,  il  ne  faut  pas  vous  le  dis- 
simuler, vous  n'avez  rien  fait,  puisqu'il  vous  reste  à  faire.  Ni  Turin 
ni  Milan  ne  sont  à  vous;  les  cendres  des  vainqueurs  de  Tarquin  sont 

encore  foulées  par  les  assassins  de  Bassevillel En  est-il  d'entre 

vous  dont  le  courage  s'amollisse? En  est-il  qui  préféreraient  retourner 
sur  les  Commets  de  l'Apennin  et  des  Alpes?....  Non,  il  n'en  est  pas 
parmi  les  vainqueurs  de  Montenotte,  de  Millesimo,  de  Dego,  de  Mon- 
dovi;  tous  brûlent  de  porter  au  loin  la  gloire  du  peuple  français! 

PROCLAMATION  A  LA  GRANDE  ARMÉE 

Au  quartier  impérial  de  Posen,  le  1*'  décembre  1806. 

Soldats  I 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  à  cette  heure  même,  vous  étiez  sur  le 
champ  mémorable  d'Austerlitz.  Les  bataillons  russes,  épouvantés, 
fuyaient  en  déroute,  ou,  enveloppés,  rendaient  leurs  armes  aux 
vainqueurs.  Le  lendemain  ils  firent  entendre  des  paroles  de  paix: 
mais  elles  étaient  trompeuses.  A  peine  échappés,  par  l'effet  d'une 
générosité  peut-être  condamnable,  aux  désastres  de  la  troisième 
coalition,  ils  en  ont  ourdi  une  quatrième.  Mais  l'allié  sur  la  tactique 
duquel  ils  fondaient  leur  principale  espérance  n'est  déjà  plus.  Ses 
places  fortes,  sa  capitale,  ses  magasins,  ses  arsenaux,  deux  cent 
quatre-vingts  drapeaux,  sept  cents  pièces  de  bataille,  cinq  grandes 
places  de  guerre,  sont  en  notre  pouvoir.  L'Oder,  la  Wartha,  les  dé- 
serts de  la  Pologne,  les  mauvais  temps  de  la  saison  n'ont  pu  vous 
arrêter  un  moment.  Vous  avez  tout  bravé,  tout  surmonté,  tout  a 
fui  à  votre  approche.  C'est  en  vain  que  les  Russes  ont  voulu  dé- 
fendre la  capitale  de  cette  ancienne  et  illustre  Pologne,  l'aigle  fran- 
çaise plane  sur  la  Vistule.  Le  brave  et  infortuné  Polonais,  en  vous 
voyant,  croit  revoir  les  légions  de  Sobieski,  de  retour  de  leur  mé- 
morable  expédition. 
Soldats,  nous  ne  déposerons  poinl  les  wm^^  ^v\^  la.  ^«ix  générale 
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n'ait  affermi  et  assuré  la  puissance  de  nos  alliés,  n'ait  restitué  à  notre 
commerce  sa  liberté  et  ses  colonies.  Nous  avons  conquis  sur  l'Elbe 
et  l'Oder,  Pondichéry,  nos  Établissements  des  Indes,  le  cap  de 
Bonne-Espérance  et  les  colonies  espagnoles.  Qui  donnerait  le  droit 
de  faire  espérer  aux  Russes  de  balancer  les  destins?  Qui  leur  don- 

Inerait  le  droit  de  renverser  de  si  justes  desseins?  Eux  et  nous  ne 
sommes-nous  pas  les  soldats  d'Austerlitz? 
Napoléon. 


PROCLAMATION 


Au  golfe  Juan,  le  Ur  mars  1815. 

NAPOLÉON  PAR  LA  GRACE  DE  DIEU  ET  LES  CONSTITUTIONS  DE  l'eMPIRE 
EMPEREUR  DES  FRANÇAIS,  ETC.  ETG 

,A  V armée 

Soldats  I 

Nous  n'avons  pas  été  vaincus!  Deux  hommes  sortis  de  nos  rangs 

ont  trahi  nos  lauriers,  leur  pays,  leur  prince,  leur  bienfaiteur 

Ceux  que  nous  avons  vus  pendant  vingt-cinq  ans  parcourir  toute 
l'Europe  pour  nous  susciter  des  ennemis;  qui  ont  passé  leur  vie  à. 
combattre  contre  nous  dans  les  rangs  des  armées  étrangères  en 
maudissant  notre  belle  France,  prétendraient-ils  commander  et  en- 
chaîner nos  aigles,  eux  qui  n'ont  jamais  pu  en  soutenir  les  regards? 
Houffrirons-nous  qu'ils  héritent  du  fruit  de  nos  glorieux  travaux? 
qu'ils  s'emparent  de  nos  honneurs,  de  nos  biens;  qu'ils  calomnient 
Dotre  gloire?  Si  leur  règne  durait,  tout  serait  perdu,  même  le  sou- 
venir de  ces  immortelles  journées  I 

Avec  quel  acharnement  ils  les  dénaturent  et  cherchent  à  empoi- 
sonner ce  que  le  monde  admire  I  S'il  reste  encore  des  défenseurs 
<Je  notre  gloire,  c'est  parmi  ces  mêmes  ennemis  que  nous  avons 
combattus  sur  le  champ  de  bataille. 

Soldats!  dans  mon  exil  j'ai  entendu  votre  voix.  Je  suis  arrivé  à 
travers  tous  les  obstacles  et  tous  les  périls. 

Votre  général,  appelé  au  trône  par  le  choix  du  peuple  et  élevé 
sur  vos  pavois,  vous  est  rendu  r  venez  le  joindre. 

Arrachez  ces  couleurs  que  la  nation  a  proscrites  et  qui,  pendant 
vingt-cinq  ans,  servirent  de  ralliement  à  tous  les  ennemis  de  la 
France.  Arborez  cette  cocarde  tricolore  ;  vous  la  portiez  dans  nos 
grandes  journées. 

Nous  devons  oublier  que  nous  avons  été  les  maîtres  des  nations; 
mais  nous  ne  devons  pas  souffrir  qu'aucune  se  mêle  de  nos  affaires. 
Qui  prétendrait  être  le  maître  chez  nous?  Qui  en  aurait  la  pensée? 
Beprenez  ces  aigles  que  vous  aviez  à  Ulm,  à  Austerlitz,  à  léna,  à 
Eylau,  à  Friedland,  à  Tudela,  à  Eckmûhl,  à  Essling,  à  Wa^ram.^  ^ 
Smolensk,  à  la  Moskova,  à  Latzen,  à  Varthen,  à.  MoTv\.m\t^\\.  Vwv^^t- 
V0D5  que  cette  poignée  de  Français  aiyourd'hui  si  wto^BuV.^  ^\xve»'&^ 
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•it  -sw^ttsnr  "a  vi»*  li»  ?«^«rT»*f\:"î  4'oè  ils  Tiennent,  et  là,  s'i 
"ssuiiîT-.  ii!^  r^-fa»f?Ta:  ^zmjtre  C^  jî*CMidenl«Toir  régné  depuis 


T-**  li*f9Sw  Ti^».  nairçw  ^rûrv-  ri-:vr^,  ies  bien»,  les  rangs  et  la  g 
àf  T>itç  «o^aji'^  3.  jci  z«u  ^f  rl<3>  çruHis  ennemis  que  ces  pri 
,0n»  js*  e'-rïj-.»?^  3»:»j»  ccî  i^>:«î"'e^:  lis  sont  les  ennemis  de  ^ 
çciT^^  7ii  -î^r-e  .e  rev*.-  i*  :m  c^L-i^ons  hêfoiques  qui  ont  ilh 
ji  -jtfiiri»!  '-xi'-xj*^  :':.:Ti:a:-aji:  <^:--:?y  e;ii  ponr  se  soustraire  à 

Li;*  ▼'-OiTjrs  ii>  trT!rTh*s  ô-f  Ssisibr^-et-Mease ,  du  Rhin,  d'il 
t"i-r  •:.:?.  L*i  .•>^«i:?^  ce  '^  Grt-i*^  Armée  sont  homiliés;  leurs  h 
'Ui'i'*  :..»:i:7'«r'**  jirc:  fein-js:  .T^ars  sîîo»'^  seraient  des  crimes 
-ràT»*<  -«-i-rfT:  i-is  r^t**ll:*,  >:.  <ion;n:e  le  prétendent  les  enn 
M  ::«»'* -:t»*»  i^s  5»:t:T:rn^:i>  lr^.:.rne>  étaient  au  milieu  des  an 
ïvrxT-r  '--^  Lf^  "î'-cz-f^ir?^  !•*:?  re-"oni penses,  les  affections  sont 
rtHi-v  ;  *.-    »;<  Jd;  <ervj<  ov?c:re  I»  patrie  et  nous. 

^Ci'iîi2>:  T-i.7.:r  v:c5  nrLjrer  sous  ks  drapeaux  de  votre  chef, 
«i'*;",''!»,-*?  a»;  >e  v*». ■::>:«»  -j:e  d^  la  TÔtnt;  ses  droits  ne  sont 
>  viX  iJ  r-^îu  :if  i-:  -iîiT.tri*:  son  intérêt,  son  honneur,  sa  gloii 
îc.-*  ii'^î>  ^,.-?  '•..■r**  .::':;» r^î.  rotre  b*3anenr.  rotre  gloire.  La 
,-«:r.*  TTi'»:K.n  ii  roLS  de  charze  :  Faille,  arec  les  couleurs  n 
»^«  <»<v  *,isr:i  ie  ::,x-ser  *;n  clvvher  jusqu^ux  tours  de  Notre-D; 
i'---^  ^'."os  rc^rryj  si.— .îr^r  a^ec  honneur  tos  cicatrices  ;  alors 
vci;-*^,r  vvus  >i~:er  d-  ce  q-jie  tous  avez  fait,  tous  serez  les  lil 
,:--r<  ie  j4  va:-e. 

Uirt"?  XV :n*  TU'.i:c<;5e,  entourés  et  considérés  de  vos  concito; 
■<  ^vx'^  «f*'U•;vl^:£Lt  avec  n^spect  raconter  vos  hauts  faits, 
vvvr^vi  c  rv  avix'  orteil  :  Et  «o:  <ni.^^*  je  faisais  partie  de 
•    -t  •*  A-^'*^  qui  est  entrée  deux  fois  dans  les  murs  de  Vie 
c>j-»<  .^.  jt\  ..le  Ro*^,e.  de  Berlin,  de  Madrid,  de  Moscou,  qui  a  dé 
k^'4-'S  *ie  ;«»  svu'  L.>:nf  que  la  trahison  et  la  présence  de  Tenne 
o.t:  x' :-*>>,  -  ,v  luRneurÀoes  braTes  soldats,  la  gloire  de  la  pa 
v-c  x*-:<*  eu-tïoUe  au\  Frrsincais  criminels,  dans  quelque  rang 
U   ort,:tie  les  att  fait  naître,  qui  combattirent  vingt-cinq  ans 
lVtrx*u*^^r  p<Kir  dechirv^r  le  sein  de  la  patrie. 

Napoléon. 


CHATEAUBRIAND 


tV^nvvk.Konè.  vicomte  de  Chateaubriand,  né  le  4  : 
texjlw  1168,  à  Saint-Malo,  d'une  famille  de  vieille  noble 
'|<>^»t  o«(Mts^i»w  au  r^jtiment  de  Navarre,  lorsque  éclat 
«ovv»lutuM\.  Il  <^ttUU  la  France  en  1791,  et  s'embai 
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les  solitudes  de  rAmérique  du  Nord,  ébauchant  sur  les 
lieux  son  poème  des  Natçhez,  En  1792,  il  revint  en  Europe 
et  alla  rejoindre  à  Goblentz  Tarmée  des  émigrés-  Blessé  au 
siège  de  Thionville  et  transporté  en  Angleterre,  où  il  vécut 
quelques  années  dans  le  dénûment,  il  publia  à  Londres, 
en  1797,  son  premier  ouvrage,  VBssai  sur  les  Révolutions. 
Rentré  en  France  en  1800,  il  publia  l'année  suivante,  dans 
le  Mercure,  Atala ,  qui  fut  accueilli  avec  un  sentiment 
presque  universel  d'admiration.  René  ajouta  à  l'enthou- 
siasme. En  1802  parut  le  Génie  du  christianisme^  dont 
Atala  et  René  n'étaient  que  des  épisodes.  Remarqué  par  le 
premier  consul,  Chateaubriand  fut  chargé  en  1803  de  fonc- 
tions diplomatiques  dont  il  se  démit  en  1804,  après  l'exé- 
cution du  duc  d'Enghien.  En  1806,  il  visita  la  Grèce,  l'Asie 
Mineure,  la  Palestine  et  l'Egypte,  qu'il  devait  peindre  dans 
son  épopée  des  Martyrs  (1809).  Ses  notes  et  ses  souvenirs 
de  voyage  formèrent  la  matière  de  Vltinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem^  publié  en  1811.  Il  fut  élu  la  même  année  mem- 
bre de  l'Institut  à  la  place  de  Chénier  ;  mais  il  ne  put 
prendre  possession  de  son  siège  qu'après  la  Restauration. 
Au  retour  des  Bourbons,  Chateaubriand  fut  nommé  am- 
bassadeur de  France  en  Suède.  Il  accompagna  Louis  XVIII 
à  Gand,  et  devint  un  de  ses  conseillers.  A  la  seconde  res- 
tauration,  il  fut  nommé  ministre  d'Etat  et  pair  de  France. 
Disgracié  en  1816,  il  rentra  en  faveur  en  1820,  fut  de  nou- 
veau congédié  en  1824,  et  rappelé  au  pouvoir  en  1828. 
Après  la  révolution  de  1830,  il  se  retira  des  affaires  et  re- 
vint à  ses  travaux  littéraires.  En  1831,  il  donna  ses'  Études 
Ou  Discours  historiques.  Il  acheva  dans  la  retraite  des  mé- 
Hioires  sur  sa  propre  vie,  commencés  dès  1811,  et  qui  ne 
parurent  qu'après  sa  mort,  les  Mémoires  d^ outre-tombe.  Il 
ïïiourut  à  Paris  le  4  juillet  1848. 

Œuvres  complètes  :  Paris,  Ladvocat,  1826,  31  vol.  in-8; 
Paris,  Lefèvre,  1829-1831,  20  vol.  in-8;  Paris,  Pourrat, 
1834-1838,  32  vol.  gr.  in-8;  Paris,  Didot,  5  vol.  gr.  in-8; 
Paris,  Furne,  1842,  25  vol.  in-8;  Paris,  Penaud,  1849, 
12  vol.  gr.  in-8;  et  Paris,  Krabbe,  1861,  16  vol.  gr.  in-8. 

Les  Mémoires  d' outre-tombe  ont  èlè  p\i\A\^^  \  "^^tns»^ 
i849'i850,  12  vol.  ia-8.  Parmi  les  iiOiïvbT^\3L"&fe^  ^ô\Xào^ 
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des  principaux  ouvrages  de  Chateaubriand,  notons  seule- 
ment celles-ci  :  les  Martyrs,  1822,  2  vol.  in-8;  Yltinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  1834,  2  vol.  in-8;  les  Études  histo- 
riques, 1831,  4  vol.  in-8;  la  Vie  de  Rancé,  1844,  1  vol. 
in-8. 

Les  principaux  travaux  relatifs  à  sa  vie  et  à  ses  écrits 
sont  ceux  de  Collombet,  Chateaubriand^  Lyon,  1851,  in-8; 
du  comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps^  Paris, 
1859,  in-8;  de  Gh.  Benoît,  Éloge  de  Chateaubriand,  1865, 
in-12;  et  surtout  de  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains, 
t.  I,  Lundis  y  tomes  I,  II  et  X;  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire  sous  VEmpire^  1860,  2  vol.  in-8  et  in-12. 

Chateaubriand  procède  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  : 
il  le  continue  en  le  surpassant  par  la  richesse  et  la  force  de 
son  imagination,  par  retendue  et  la  diversité  de  ses  con- 
naissances, par  la  multiplicité  des  aspects  sous  lesquels  il  a 
senti  et  dépeint  la  vie.  Il  a  fait,  avec  plus  de  puissance  et 
d'éclat  pour  le  dogme  catholique,  ce  que  Bernardin  avait 
fait  pour  le  théisme.  En  même  temps  il  a  rouvert  les  sources 
vives  de  la  poésie,  taries  par  la  sécheresse  des  imitateurs 
pseudo-classiques,  et  il  mérite  la  double  gloire  d'avoir 
donné  le  signal  de  la  révolution  littéraire,  et  commencé 
la  restauration  morale  et  religieuse  du  dix-neuvième  siècle. 

Nul  poète  ancien  ni  moderne  ne  surpasse  Chateaubriand 
dans  ses  descriptions.  Il  réunit  deux  qualités  précieuses  et 
ordinairement  séparées  :  l'exactitude  la  plus  fidèle  et  l'ima- 
gination la  plus  brillante.  Il  voit  d'abord  un  objet  avec 
les  yeux  du  corps,  et  son  regard  est  perçant  comme  celui 
de  l'aigle;  puis  vient  l'imagination,  qui  répand  sur  les 
lignes  sévères  du  dessin  primitif  ses  plus  riches  couleurs. 
Chez  lui,  le  poète  domine  même  dans  les  travaux  de  l'his- 
torien et  de  l'homme  d'État;  le  sentiment,  l'imagination, 
et,  il  faut  le  dire,  la  vanité  sont  ses  seuls  guides. 

LE  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME 

Le  Génie  du  christianisme  est  l'ouvrage  dogmatique  de 
Chateaubfiand.  Lui-même  enrèa\ime  avivai  la  censée  :  «  C'est, 
dit-Il  y  que  de  toutes  les  religions  qviV  owV  '^aava\^  ^^\à\fe.^\^ 
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religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine, 
la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres;  que 
le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jus- 
qu'aux sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les 
malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et 
décorés  par  Raphaël  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa 
morale,  rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses 
dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte;  qu'elle  favorise  le  génie, 
épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de 
la  vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain 
et  des  moules  parfaits  à  l'artiste  ».  On  le  sent,  l'auteur 
n'est  pas  un  juge,  mais  un  avocat.  Il  ne  voit  que  les  avan- 
tages de  sa  cause  et  il  les  fait  ressortir  avec  une  brillante 
imagination.   Défenseur   d'une   doctrine    contre    laquelle 
l'âge  précédent  avait  épuisé  tous  les  traits  du  sarcasme. 
Chateaubriand  offre  la  contre-partie  de  leurs  assertions. 
Son  caractère,   noble  et  chevaleresque  en  tout,  est  fier 
d'avoir  à  protéger  la  religion  délaissée.  11  exagère  l'apo- 
théose comme  on  avait  exagéré  l'attaque  ;  il  prouve  moins 
qu'il  ne  peint  et  n'attendrit.  Mais,  pour  le  but  spécial  qu'il 
se  proposait  d'atteindre,  émouvoir  et  peindre  c'était  déjà 
prouver. 

LrvHE  v  —  Chapitre  vu 

MIGRATIONS   DES  OISEAUX  —  LEURS   M0EUB8 
B0NT£  de   la  PROVIDENCE 

Tandis  qu'une  partie  de  la  création  publie  chaque  jour  aux  mêmes 
'  lieux  les  louanges  du  Créateur,  une  autre  partie  voyage  pour  raconter 
ses  merveilles.  Des  courriers  traversent  les  airs,  se  glissent  dans  les 
eaux,  franchissent  les  monts  et  les  vallées.  Ceux-ci  arrivent  sur  les 
;  iiles  du  printemps,  et  bientôt,  disparaissant  avec  les  zéphirs,  suivent 
de  climats  en  climats  leur  mobile  patrie;  ceux-là  s'arrêtent  à  l'habi- 
talion  de  l'homme  :  voyageurs  lointains,  ils  réclament  l'antique 
hospitalité.  Chacun  suit  son  inclination  dans  le  choix  d'un  hôte  :  le 
rouge-gorge  s'adresse  aux  cabanes,  l'hirondelle  frappe  aux  palais; 
cette  fille  de  roi  semble  encore  aimer  les  grandeurs,  mais  les  gran- 
deurs tristes,  comme  sa  destinée;  elle  passe  l'été  aux  ruines  de 
Versailles  et  l'hiver  à  celles  de  Thèbes  K 

1.  Tbèbes  aux  cent  portes,  viJie  de  TÉgyple  aupfemxite. 


442  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

A  peine  a-t-elle  disparu  qu'on  voit  s'avancer  sur  les  vents  du  r 
une  colonie  qui  vient  remplacer  les  voyageurs  du  midi,  afin  ( 
ne  reste  aucun  vide  dans  nos  campagnes.  Par  un  temps  gris 
d'automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur  les  champs,  que  les  bois 
dent  leurs  dernières  feuilles,  une  troupe  de  canards  sauvages, 
rangés  à  la  file,  traversent  en  silence  un  ciel  mélancolique, 
aperçoivent  du  haut  des  airs  quelque  manoir  gothique  envirc 
d'étangs  et  de  forêts,  c'est  là  qu'ils  se  préparent  à  descendre 
attendent  la  nuit  et  font  des  évolutions  au-dessus  des  bois.  Ausi 
que  la  vapeur  du  soir  enveloppe  la  vallée,  le  cou  tendu  et  1 
sifflante,  ils  s'abattent  tout  à  coup  sur  les  eaux  qui  retentissent 
cri  général,  suivi  d'un  profond   silence,  s'élève  dans  les  mai 
Guidés  par  une  petite  lumière,  qui  peut-être  brille  à  l'étroite  fen 
d'une  tour,  les  voyageurs  s'approchent  des  murs  à  la  faveur 
roseaux  et  des  ombres.  Là,  battant  des  ailes  et  poussant  des 
par  intervalles,  au  milieu  du  murmure  des  vents  et  des  pluies 
saluent  l'habitation  de  l'homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ces  retraites,  mais  dont  les  pèl 
nages  sont  moins  lointains,  c'est  la  poule  d'eau.  Elle  se  montre 
bord  des  joncs,  s'enfonce  dans  leur  labyrinthe,  reparaît  et  dispa 
encore  en  poussant  un  petit  cri  sauvage;  elle  se  promène  dans 
fossés  du  château  ;  elle  aime  à  se  percher  sur  les  armoiries  sculpl 
dans  les  murs.  Quand  elle  s'y  tient  immobile,  on  la  prendrait,  a 
son  plumage  noir  et  le  cachet  blanc  de  sa  tête,  pour  un  oiseau 
blason  tombé  de  l'écu  d'un  ancien  chevalier.  Aux  approches 
printemps,  elle  se  retire  à  des  sources  écartées.  Une  racine  de  sa 
minée  par  les  eaux  lui  offre  un  asile;  elle  s'y  dérobe  à  tous 
yeux.  Le  convolvulus,  les  mousses,  les  capillaires  d'eau  suspend 
devant  son  nid  des  draperies  de  verdure;  le  cresson  et  la  lent 
lui  fournissent  une  nourriture  délicate  ;  l'eau  murmure  doucemi 
à  son  oreille,  de  beaux  insectes  occupent  ses  regards,  et  les  naïa< 
du  ruisseau,  pour  mieux  cacher  cette  jeune  mère,  plantent  autc 
d'elle  leurs  quenouilles  de  roseaux,  chargées  d'une  laine  empoi 
prée. 

Parmi  ces  passagers  de  l'aquilon,  il  s'en  trouve  qui  s'habituem 
nos  mœurs  et  refusent  de  retourner  dans  leur  patrie  :  les  ui 
comme  les  compagnons  d'Ulysse,  sont  captivés  par  la  douceur 
quelques  fruits;  les  autres,  comme  les  déserteurs  du  vaisseau 
Cook,  sont  séduits  par  des  enchanteresses  qui  les  retiennent  da 
leurs  îles.  Mais  la  plupart  nous  quittent  après  un  séjour  de  quelqu 
mois  !  ils  s'attachent  aux  vents  et  aux  tempêtes  qui  ternissent  l'écl 
des  flots,  et  leur  livrent  la  proie  qui  leur  échapperait  dans  des  eai 
transparentes;  ils  n'aiment  que  les  retraites  ignorées,  et  font 
tour  de  la  terre  par  un  cercle  de  solitudes. 

Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent  nos  d 

meures.  Quelquefois  deux  beaux  étrangers,  aussi  blancs  que  la  neig 

arrivent  avec  les  frimas  :  ils  descendent  au  milieu  des  bruyère 

dans  un  lieu  découvert,  et  donl  on  ivfe  ^^vxl  accrocher  sans  et 
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aperçu;  après  quelques  heures  de  repos,  ils  remontent  sur  les  nuages. 
Vous  courez  à  l'endroit  d'où  ils  sont  partis,  et  vous  n'y  trouvez  que 
quelques  plumes,  seules  marques  de  leur  passage,  que  le  vent  a 
déjà  dispersées.  Heureux  le  favori  des  Muses  qui,  comme  le  cygne, 
a  quitté  la  terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et  d'autres  souvenirs 
que  quelques  plumes  de  ses  ailes  I 
Des  convenances  pour  les  scènes  de  la  nature,  ou  des  rapports 
I  d'utilité  pour  l'homme,  déterminent  les  différentes  migrations  des 
animaux.  Les  oiseaux  qui  paraissent  dans  les  mois  des  tempêtes 
ont  des  voix  tristes  et  des  mœurs  sauvages  comme  la  saison  qui  les 
amène;  ils  ne  viennent  point  pour  se  faire  entendre,  mais  pour 
écouter  :  il  y  a  dans  le  sourd  mugissement  des  bois  quelque  chose 
qui  charme  les  oreilles.  Les  arbres,  qui  balancent  tristement  leurs 
cimes  dépouillées,  ne  portent  que  de  uoires  légions  qui  se  sont  asso- 
ciées pour  passer  l'hiver  :  elles  ont  leurs  sentinelles  et  leurs  gardes 
avancées;  souvent  une  corneille  centenaire,  antique  sibylle  du  dé- 
•  sert,  se  tient  seule  perchée  sur  un  chêne  avec  lequel  elle  a  vieilli  : 
là,  tandis  que  ses  sœurs  font  silence,  immobile  et  comme  pleine  de 
pensées,  elle  abandonne  aux  vents  des  monosyllabes  prophétiques, 
il  est  remarquable  que  les  sarcelles,  les  canards,  les  oies,  les  bé- 
casses, les  pluviers,  les  vanneaux  qui  servent  à  notre  nourriture, 
arrivent  quand  la  terre  est  dépouillée,  tandis  que  les  oiseaux  étran- 
gers qui  nous  viennent  dans  la  saison  des  fruits  n'ont  avec  nous 
que  des  relations  de  plaisirs  :  ce  sont  des  musiciens  envoyés  pour 
charmer  nos  banquets.  Il  en  faut  excepter  quelques-uns,  tels  que  la 
caille  et  le  ramier,  dont  toutefois  la  chasse  n'a  lieu  qu'après  la  ré- 
colte, et  qui  s'engraissent  dans  nos  blés  pour  servir  à  notre  table. 
Ainsi,  les  oiseaux  du  Nord  sont  la  manne  des  aquilons,  comme  les 
rossignols  sont  les  dons  des  zéphirs  :  de  quelque  point  de  l'horizon 
que  le  vent  souffle,  il  nous  apporte  un  présent  de  la  Providence. 


ITZNÊRAIZUS  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM 

(1806) 

HUIKES  DE  SPARTE 

H  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  courions  par  un  chemin  uni 
qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au  lever  de  l'aurore  j'aperçus 
quelques  débris  et  un  long  mur  de  construction  antique  •  le  cœur 
Commence  à  me  battre.  Le  janissaire  *  se  tourne  vers  moi,  et,  me 
montrant  sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  cabane  blanchâtre,  il 
ûie  crie  d'un  air  de  satisfaction  :  «  Palœochôri  21  »  Je  me  dirigeai 

1:  Les  janissaires,  milice  d'élite,  créée  au  xiv«  siècle  par  Amurat  I©'  ou 
par  Bajazet  I*'.  En  1826^  les  janissaires,  qui  s'étaient  rendus  redoutables 
par  leur  insubordination,  forent  dissous  par  le  sullaa  îl%3asùQ\ji<iL  ^,  ^\.  «î.*- 
isimmès»  —  2-  £n  grée  moderne,  la  vieUit  vUle. 
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vers  la  principale  ruine  que  je  découvrais  sur  une  hauteur.  En  t 
nant  cette  hauteur  par  le  nord-ouest  afin  d'y  monter,  je  m'ari 
tout  à  coup  à  la  vue  d'une  vaste  enceinte,  ouverte  en  demi-cei 
et  que  je  reconnus  à  l'instant  pour  un  théâtre.  Je  ue  puis  peii 
les  sentiments  confus  qui  vinrent  m'assiéger.  La  colline  au  pie( 
laquelle  je  me  trouvais  était  donc  la  colline  de  la  citadelle  de  Spa 
puisque  le  théâtre  était  adossé  à  la  citadelle;  la  ruine  que  je  vo 
sur  cette  colline  était  donc  le  temple  de  Minerve-Ghalciœcos  *,  p 
que  celui-ci  était  dans  la  citadelle;  les  débris  et  le  long  mur 
j'avais  passés  plus  bas  faisaient  donc  partie  de  la  tribu  des  C} 
sures,  puisque  cette  tribu  était  au  nord  de  la  ville  :  Sparte  é 
donc  sous  mes  yeux;  et  son  théâtre,  que  j'avais  eu  le  bonheui 
découvrir  en  arrivant,  me  donnait  sur-le-champ  les  positions 
quartiers  et  des  monuments.  Je  mis  pied  à  terre,  et  je  montai 
courant  sur  la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait  derrière 
monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle!  mais  qu'il  était  tri: 
L'Ëurotas  coulant  solitaire  sous  les  débris  du  pont  Babyx;  des  rui 
de  toutes  parts,  et  pas  un  homme  parmi  ces  ruines  !  Je  restai 
mobile,  dans  une  espèce  de  stupeur,  à  contempler  cette  scène, 
mélange  d'admiration  et  de  douleur  arrêtait  mes  pas  et  ma  pem 
le  silence  était  profond  autour  de  moi  *  je  voulus  du  moins  £ 
parler  l'écho  dans  des  lieux  où  la  voix  humaine  ne  se  faisait  j 
entendre,  et  je  criai  de  toute  ma  force  :  Léonidas!  Aucune  ruine 
répéta  ce  grand  nom,  et  Sparte  même  sembla  l'avoir  oublié. 

Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres  font  bien  ^ 
la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant  convenir  que  les  noms 
survivent  à  des  empires,  et  qui  immortalisent  des  temps  et 
lieux,  sont  quelque  chose.  Après  tout,  ne  dédaignons  pas  troi 
gloire;  rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu.  Le  coa 
du  bonheur  serait  de  réunir  l'une  à  l'autre  dans  cette  vie;  et  c'é 
l'objet  de  l'unique  prière  que  les  Spartiates  adressaient  aux  diei 
«  Ut  pulchra  bonis  adderent  !  » 

Quand  l'espèce  de  trouble  où  j'étais  fut  dissipé,  je  commença 
étudier  les  ruines  autour  de  moi.  Le  sommet  de  la  colline  off 
un  plateau  environné,  surtout  au  nord-ouest,  d'épaisses  muraill 
j'en  fis  deux  fois  le  tour,  et  je  comptai  mille  cinq  cent  soixante 
pas  communs,  ou  à  peu  près  sept  cent  quatre-vingts  pas  géoi 
triques;  mais  il  faut  remarquer  que  j'embrasse  dans  ce  circui 
sommet  entier  de  la  colline,  y  compris  la  courbe  que  forme  l'es 
vation  du  théâtre  dans  cette  colline  :  c'est  ce  théâtre  que  Lero 
examiné  *. 

Des  décombres,  partie  ensevelis  sous  terre,  partie  élevés  au-des 
du  sol,  annoncent,  vers  le  milieu  de  ce  plateau,  les  fondements 

i.  XaXxtotxoç  (dont  la  statue  est  placée  dans  une  niche  d'airain),  épitl 
de  Minerve  à  Sparte.  —  2.  J.-David  Leroy,  né  en  1728,  mort  en  1803, 
cbitecte,  à  qai  l'on  doit  les  iiuines  des  monumenU  de  la  Grèce, 
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temple  de  Minerve-Chalciœcos,  où  Pausanias  se  réfugia  vainement 
ît  perdit  la  vie.  Une  espèce  de  rampe  en  terrasse,  large  de  soixante- 
iix  pieds  et  d'une  pente  extrêmement  douce,  descend  du  midi  de  la 
colline  dans  la  plaine.  C'était  peut-être  le  chemin  par  où  Ton  mon- 
tait à  la  citadelle,  qui  ne  devint  très  forte  que  sous  les  tyrans  de 
Lacédémone. 

A  la  naissance  de  cette  rampe,  et  au-dessus  du  théâtre,  je  vis  un 
petit  édifice  de  forme  ronde,  aux  trois  quarts  détruit  :  les  niches 
intérieures  en  paraissent  également  propres  à  recevoir  des  statues 
on  des  urnes.  Est-ce  un  tombeau  ?  est-ce  le  temple  de  Vénus  armée? 
Ce  dernier  devait  être  à  peu  près  dans  cette  position,  et  dépendant 
de  la  tribu  des  Égides.  César,  qui  prétendait  descendre  de  Vénus, 
portait  sur  son  anneau  l'empreinte  d'une  Vénus  armée  :  c'était  en 
effet  le  double  emblème  des  faiblesses  et  de  la  gloire  de  ce  grand 
homme  : 

Vincere  si  possum  nuda,  quid  arma  gerens? 

Si  l'on  se  place  avec  moi  sur  la  colline  de  la  citadelle,  voici  ce 
qu'on  v^ra  autour  de  soi  : 

An  levant,  c'est-à-dire  vers  TEurotas»  un  monticule  de  forme  allon- 
gée, et  aplati  à  sa  cime,  comme  pour  servir  de  stade  on  d'hippo- 
drome. Des  deux  côtés  de  ce  monticule,  entre  deux  autres  monti- 
CQles  qui  font,  avec  le  premier,  deux  espèces  de  vallées,  on  aperçoit 
les  ruines  du  pont  Babyx  et  le  cours  de  l'Eurotas.  De  l'autre  côté 
du  fleuve,  la  vue  est  arrêtée  par  une  chaîne  de  collines  rougeâtres  : 
ce  sont  les  monts  Ménélalons.  Derrière  ces  monts  s'élève  la  barrière 
des  hautes  montagnes  qui  bordent  au  loin  le  golfe  d'Argos. 

Dans  cette  vue  à  l'est,  entre  la  citadelle  et  l'Eurotas,  en  portant 
h  yeux  nord  et  sud  par  Test,  parallèlement  au  cours  du  fleuve,  on 
placera  la  tribu  des  Limnates,  le  temple  de  Lycurgue,  le  palais  du 
t>i  Démarate,  la  tribu  des  Égides  et  celle  des  Messoates,  un  des 
Usché  1,  le  monument  de  Cadmus,  les  temples  d'Hercule,  d'Hélène 
et  le  Plataniste.  J'ai  compté  dans  ce  vaste  espace  sept  ruines  debout 
^  hors  de  terre,  mais  tout  à  fait  informes  et  dégradées.  Gomme  je 
H>avais  choisir,  j'ai  donné  à  l'un  de  ces  débris  le  nom  du  temple 
l'Hélène;  à  l'autre,  celui  du  tombeau  d'Alcman  *  :  j'ai  cru  voir  les 
Monuments  héroïques  d'Egée  et  de  Gadmus;  je  me  suis  déterminé 
Jnsi  pour  la  fable,  et  n'ai  reconnu  pour  l'histoire  que  le  temple 
k  Lycargue.  J'avoue  que  je  préfère  au  brouet  noir  et  à  la  cryptie  ' 
a  mémoire  du  seul  poète  que  Lacédémone  ait  produit,  et  la  cou- 

1.  Aé<TX"n,  Heu  où  Ton  se  rassemble  pour  causer,  quelquefois  un  tribunal, 
ine  école.  —  2.  Alcman,  poète  lyrique,  vivait  à  Sparte  vers  la  fin  du  vn® 
!t  dans  les  premières  années  du  vi«  siècle  avant  l'ère  chrétienne.  Il  ne  reste 
l«  lai  que  de  très  courts  fragments.  —  3.  La  cryptie,  sorte  d«  ia%s%Aàasp% 
auquel  on  exerçait  les  jeunes  Spartiates. 
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ronne  de  fleurs  que  les  Olles  de  Sparte  cueillirent  pour  Hélène  daosi 
nie  du  Plataniste  : 

0  ubi  campî, 
Sperchiusque,  et  vlrginibus  bacchata  Lacœnis 
Taygeta  *! 

En  regardant  maintenant  vers  le  nord,  et  toujours  du  sommet  de, 
la  citadelle,  on  voit  une  assez  haute  colline  qui  domine  même  celle  ' 
où  la  citadelle  est  bâtie,  ce  qui  contredit  le  texte  de  PausaniasM 
C'est  dans  la  vallée  que  forment  ces  deux  collines  que  devaient  aej 
trouver  la  place  publique  et  les  monuments  que  cette  dernière  ren- 
fermait, tels  que  le  sénat  des  Gérontes  ^,  le  Chœur,  le  Portique  dei] 
Perses,  etc.  Il  n'y  a  aucune  ruine  de  ce  côté.  Au  nord-ouest  s'éten- 
dait la  tribu  d«s  Cynosures,  par  où  j'étais  entré  à  Sparte,  et  où  j'ai| 
remarqué  le  long  mur. 

Tournons-nous  à  présent  à  l'ouest,  et  nous  apercevrons,  sur  an] 
terrain  uni,  derrière  et  au  pied  du  théâtre,  trois  ruines,  dont  l'un 
est  assez  haute,  et  arrondie  comme  une  tour  :  dans  cette  directio 
se  trouvaient  la  tribu  des  Pitanates,  le  Théomélide,  les  tombeau 
de  Pausanias  et  de  Léonidas,  le  Lesché  des  Crotanes,  et  le  tem{ 
de  Diane  Isora. 

Enfin,  si  l'on  ramène  ses  regards  au  midi,  on  verra  une  terre  ini 
gale  que  soulèvent  çà  et  là  des  racines  de  murs  rasés  au  niveau 
sol.  Il  faut  que  les  pierres  en  aient  été  emportées,  car  on  ne  le 
aperçoit  point  alentour.  La  nmison  de  Ménélas  s'élevait  dans  cet 
perspective;  et  plus  loin,  sur  le  chemin  d'Amyclée,  on  rencontràil 
le  temple  des  Dioscures  et  des  Grâces.  Cette  description  deviendr 
plus  intelligible  si  le  lecteur  veut  avoir  recours  à  Pausanias,  ol 
simplement  au  Voyage  cPAnacharsis. 

Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  :  le  soleil  Tein^ 
brase  en  silence,  et  dévore  incessamment  le  marbre  des  tombeau 
Quand  je  vis  ce  désert,  aucune  plante  n'en  décorait  les  d^ 
aucun  oiseau,  aucun  insecte  ne  les  animait,  hors  des  millions 
lézards  qui  montaient  et  descendaient  sans  bruit  le  long  des  mi 
brûlants.  Une  douzaine  de  chevaux  à  demi  sauvages  paissaient  çà 
là  une   herbe  flétrie;  un  pâtre  cultivait   dans  un  coin  du  théât 
quelques  pastèques  :  et  à  Magoula,  qui  donne  son  triste  nom  à  Uj 
cédémone,  on  remarquait  un  petit  bois  de  cyprès.  Mais  ce  Magou 
même,  qui  fut  autrefois  un  village  turc  assez  considérable,  a  pér 
dans  ce  champ  de  mort  :  ses  masures  sont  tombées,  et  ce  n'e 
plus  qu'une  ruine  qui  annonce  des  ruines. 

Je  descendis  de  la  citadelle,  et  je  marchai  pendant  un  q^\ 
d'heure  pour  arriver  à  l'Eurotas.  Je  le  vis  à  peu  près  tel  quej« 


4.  Virgile,  Géorgiques,  liv.  II.  —  2.  Pausanias,  écrivain  grec  du  siècte 
des  Antouin s,  auteur  d'un  Voyage  historique  en  Grèce,  —  3.  Des  vieilUrds»! 
du  grec  yépovTe;. 
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Lvais  passé  deux  lieues  plus  haut  sans  le  connaître  :  il  peut  avoir 
ivant  Sparte  la  largeur  de  la  Marne  au-dessus  de  Chafenton.  Son 
;,  presque  desséché  en  été,  présente  une  grève  semée  de  petits 
illoux,  plantée  de  rçseaux  et  de  lauriers-roses,  et  sur  laquelle 
•ulent  quelques  filets  d'une  eau  fraîche  et  limpide.  Cette  eau  me 
irai  excellente;  j'en  bus  abondamment,  car  je  mourais  de  soif. 
Eurotas  mérite  certainement  l'épithëte  de  xaXXiddvaÇ,  aux  beaux 
seattXy  que  lui  a  donné  Euripide  ;  mais  je  ne  sais  s'il  doit  garder 
ile  &olorifer^  car  je  n'ai  point  aperçu  de  cygnes  dans  ses  eaux. 
;  suivis  son  cours,  espérant  rencontrer  ces  oiseaux  qui,  selon  Pla- 
n,  ont  avant  d^'expirer  une  vue  de  TOlympe,  et  c'est  pourquoi  leur 
îrnier  chant  est  si  mélodieux  :  mes  recherches  furent  inutiles, 
pparemment  que  je  n'ai  pas,  comme  Horace,  la  faveur  des  Tynda- 
des  1,  et  qu'ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser  pénétrer  le  secret  de 
ur  berceau . 

Les  fleuves  fameux  ont  la  même  destinée  que  les  peuples  fameux  : 
abord  ignorés,  puis  célébrés  sur  toute  la  terre,  ils  retombent  en- 
lite  dans  leur  première  obscurité.  L'Eurotas,  appelé  d'abord  Himère, 
mie  maintenant  oublié  sous  le  nom  d'/m,  comme  le  Tibre,  autre- 
is  PAlbula,  porte  aujourd'hui  à  la  mer  les  eaux  inconnues  du  Té- 
^re.  J'examinai  les  ruines  du  pont  Babyx,  qui  sont  peu  de  chose. 
i  cherchai  l'île  du  Plataniste,  et  je  crois  l'avoir  trouvée  au-dessous 
ême  de  Magoula  :  c'est  un  terrain  de  forme  triangulaire,  dont  un 
^té  est  baigné  par  l'Eurotas,  et  dont  les  deux  autres  côtés  sont 
rmés  par  des  fossés  pleins  de  jonc,  où  coule  pendant  l'hiver  la 
vière  de  Magoula,  l'ancien  Cnacion.  Il  y  a  dans  cette  île  quelques 
lûriers  et  des  sycomores,  mais  point  de  platanes.  Je  n'aperçus  rien 
ai  prouvât  que  les  Turcs  fissent  encore  de  cette  île  un  lieu  de  dé- 
3es;  je  vis  cependant  quelques  fleurs,  entre  autres  des  lis  bleus 
3rtés  par  une  espèce  de  glaïeuls;  j'en  cueillis  plusieurs,  en  mé- 
loire  d'Hélène  :  la  fragile  couronne  de  la  beauté  existe  encore  sur 
s  bords  de  l'Eurotas,  et  la  beauté  même  a  disparu. 
La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  l'Eurotas  est  bien 
ifTérente  de  celle  que  l'on  découvre  du  sommet  de  la  citadelle.  Le 
euve  suit  un  lit  tortueux,  et  se  cache,  comme  je  l'ai  dit,  parmi 
es  roseaux  et  des  lauriers-roses  aussi  grands  que  des  arbres;  sur 
i  rive  gauche,  les  monts  Ménélaïons,  d'un  aspect  aride  et  rou- 
eâtre,  forment  contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  verdure  du  cours 
e  l'Eurotas.  Sur  la  rive  droite,  le  Taygète  déploie  son  magnifique 
ideau  :  tout  l'espace  compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est  occupé 
ar  les  collines  et  les  ruines  de  Sparte;  ces  collines  et  ces  ruines 
le  paraissent  point  désolées  comme  lorsqu'on  les  voit  de  près,  elles 
emblent  au  contraire  teintes  de  pourpre,  de  violet,  d'or  pâle.  Ce 
le  sont  point  les  prairies  et  les  feuilles  d'un  vert  cru  et  froid  qui 
ont  les  admirables  paysages,  ce  sont  les  effets  de  la  lumière  :  voilà 
Pourquoi  les  roches  et  les  bruyères  de  la  baie  de  Naples  seront  tou- 

1^  Castor  et  PoUux,  fils  de  Tyndare  et  de  Léda. 
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jours  plus  belles  que  les  vallées  les  plus  fertiles  de  la  France  et  d 
TAngleterre. 

Ainsi,  après  des  siècles  d'oubli,  ce  fleuve  qui  vit  errer  sur  si 
bords  les  Lacédémoniens  illustrés  par  Plutarque,  ce  fleuve,  dis-j< 
s'est  peut-être  réjoui  dans  son  abandon  d'entendre  retentir  autoi 
de  ses  rivés  les  pas  d'un  obscur  étranger.  C'était  le  18  août  1806, 
neuf  heures  du  matin,  que  je  fis  seul,  le  long  de  TEurotas,  ceti 
promenade  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Si  je  hais  U 
mœurs  des  Spartiates,  je  ne  méconnais  point  la  grandeur  d'u 
peuple  libre,  et  je  n'ai  point  foulé  sans  émotion  sa  noble  poussièn 
Un  seul  fait  suffit  à  la  gloire  de  ce  peuple  :  quand  Néron  visita  ] 
Grèce,  il  n'osa  entrer  dans  Lacédémone.  Quel  magnifique  éloge  d 
cette  cité! 

Je  retournai  &  la  citadelle,  en  m'arrètant  à  tons  les  débris  que  j 
rencontrais  sur  mon  chemin.  Comme  Misitra  a  vraisemblablemen 
été  bâtie  avec  les  ruines  de  Sparte,  cela  sans  doute  aura  beaucou 
^  contribué  à  la  dégradation  des  monuments  de  cette  dernière  vill£ 
Je  trouvai  mon  compagnon  exactement  dans  la  même  place  où  j 
l'avais  laissé  :  il  s'était  assis;  il  avait  dormi;  il  venait  de  se  réveil 
1er;  il  fumait;  il  allait  dormir  encore.  Les  chevaux  paissaient  pai 
siblement  dans  les  foyers  du  roi  Ménélas  :  <(  Hélène  n'avait  poin 
quitté  sa  belle  quenouille  chargée  d'une  laine  teinte  en  pourpre 
pour  leui*  donner  un  pur  froment  dans  une  surperbe  crèche  *. 
Aussi,  tout  voyageur  que  je  suis,  je  ne  suis  point  le  fils  d'Ulysse 
quoique  je  préfère,  comme  Télémaque,  mes  rochers  paternels  au: 
plus  beaux  pays. 

Il  était  midi  ;  le  soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  sur  nos  têtes 
Nous  nous  mimes  à  l'ombre  dans  un  coin  du  théâtre,  et  nous  man 
geâmes  d'un  grand  appétit  du  pain  et  des  figues  sèches  que  nou 
avions  apportés  de  Misitra  ;  Joseph  s'était  emparé  du  reste  de: 
provisions.  Le  janissaire  se  réjouissait  ;  il  croyait  en  être  quitte,  e 
se  préparait  à  partir;  mais  il  vit  bientôt,  à  son  grand  déplaisir, 
qu'il  s'était  trompé.  Je  me  mis  &  écrire  des  notes  et  à  prendre  la 
vue  des  lieux  :  tout  cela  dura  deux  grandes  heures,  après  quoi  je 
voulus  examiner  les  monuments  à  l'ouest  de  la  citadelle.  C'était  de 
ce  côté  que  devait  être  le  tombeau  de  Léonidas.  Le  janissaire 
m'accompagna,  tirant  les  chevaux  par  la  bride;  nous  allions  errant 
de  ruine  en  ruine.  Nous  étions  les  deux  seuls  hommes  vivants  au 
milieu  de  tant  de  morts  illustres;  tous  deux  barbares;  étrangers 
l'un  à  l'autre,  ainsi  qu'à  la  Grèce;  sortis  des  forêts  de  la  Gaule  et 
des  rochers  du  Caucase,  nous  nous  étions  rencontrés  au  fond  du 
Péloponnèse,  moi  pour  passer,  lui  pour  vivre  sur  les  tombeaux  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  nos  aïeux. 

J'interrogeai  vainement  les  moindres  pierres  pour  leur  demander 
les  cendres  de  Léonidas.  J'eus  pourtant  un  moment  d'espoir  :  près 
de  cette  espèce  de  tour  que  j'ai  indiquée  &  Touest  de  la  citadelle, 

i.  Odyssée,  llv,  IV, 
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je  vis  des  débris  de  sculptures,  qui  me  semblèrent  être  ceux  d'un 
lion.  Nous  savons  par  Hérodote  qu'il  y  avait  un  lion  de  pierre  sur 
le  tombeau  de  Léonidas;  circonstance  qui  n'est  pas  rapportée  par 
Pausanias.  Je  redoublai  d'ardeur;  tous  mes  soins  furent  inutiles  ^ 
Le  jour  finissait  lorsque  je  m'arrachai  à  ces  illustres  débris,  à  l'ombre 
de  Lycurgue ,  aux  souvenirs  des  Thermopyles  et  à  tous  les  men« 
songes  de  la  fable  et  de  l'histoire.  Le  soleil  disparut  derrière  le 
Taygète,  de  sorte  que  je  le  vis  commencer  et  finir  son  tour  sur  les 
[.  raiDes  de  Lacédémone.  11  y  avait  trois  mille  cinq  cent  quarante-trois 
ans  qu'il  s'était  levé  et  couché  pour  la  première  fois  sur  cette  ville 
naissante.  Je  partis  l'esprit  rempli  des  objets  que  je  venais  de  voir, 
et  livré  à  des  réflexions  intarissables  :  de  pareilles  journées  font  en- 
suite supporter  patiemment  beaucoup  de  malheurs,  et  rendent  sur- 
tout indifférent  à  bien  des  spectacles. 


DESCRIPTION  D'ATHÈNES 

ABRIVÉB  A  ATHÈNES  PAR   LA  ROUTE    D'ÉLËUSIS 

Us  voyageurs  qui  visitent  la  ville  de  Cécrops  arrivent  ordinaire- 
ment par  le  Pirée  ou  par  la  route  de  Négrepont.  Ils  perdent  alors 
jtine  partie  du  spectacle,  car  on  n'aperçoit  que  la  citadelle  quand  on 
nient  de  la  mer;  et  l'Anchesme  coupe  la  perspective  quand  on  des- 
iCend  de  l'Eubée.  Mon  étoile  m'avait  amené  par  le  véritable  chemin 
Ipour  voir  Athènes  dans  toute  sa  gloire. 
La  première  chose  qui  frappa  mes  yeux,  ce  fut  la  citadelle  éclairée 
la  soleil  levant  :  elle  était  juste  en  face  de  moi,  de  l'autre  côté  de 
plaine,   et   semblait  appuyée  sur  le  mont  Hymette,  qui  faisait 
fond  du  tableau.  Elle  présentait,  dans  un  assemblage  confus,  les 
^apiteaux  des  Propylées  3,  les  colonnes  du  Parthénon  et  du  temple 
''Érechthée,  les  embrasures   d'une  muraille   chargée  de  canons, 

débris  gothiques  des  chrétiens,  et  les  masures  des  musulmans. 

Deux  petites  collines,  l'Anchesme  et  le  Musée,  s^élevaient  au  nord 

^  au  midi  de  l'Acropolis.  Entre  ces  deux  collines  et  au  pied  de 

fAcropolis,  Athènes  se  montrait  à  moi  :  ses  toits  aplatis,  entremêles 

minarets,  de  cyprès,  de  ruines,  de  colonnes  isolées  j  les  dômes 

ses  mosquées,  couronnés  par  de  gros  nids  de  cigognes,  faisaient 

effet  agréable  aux  rayons  du  soleil.  Mais  si  l'on  reconnaissait 

icore  Athènes  à  ses  débris,  on  voyait  aussi,  à  l'ensemble  de  son 

ihitecture  et  au  caractère  général  des  monuments,  que  la  ville  de 

ioerve  n'était  plus  habitée  par  son  peuple. 

1.  Ma  mémoire  me  trompait  ici  :  le  lion  dont  parle  Hérodote  était  aux 
^«rmopyles.  Cet  historien  ne  dit  pas  même  que  les  os  de  Léonidas  farent 
^Hsportés  dans  sa  patrie;  il  prétend,  au  contraire,  que  Xecxà^  Ç\\.  \sv^\.\x^ 
croix  le  corps  de  ce  pr'wce.  Ainsi,  les  débris  du  \iou  (\\ifc  \'w.  sws»  V 
irte  ne  peaveat  point  indiquer  la  tombe  de  Léonidas.  (.^oVfc  àft  Oi^\&^>!v.- 
^î^ndj  —  2,  Portiques  qui  précédaient  i'enlrée  de  V  A.cropo\ft. 
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Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  à  la  mer,  forme  la  ^- 
plaine  ou  le  bassin  d'Athènes.  Du  point  où  je  voyais  cette  plaine  ¥ 
au  mont  Pœcile,  elle  paraissait  divisée  en  trois  bandes  ou  régions,  »; 
courant  dans  une  direction  parallèle  du  nord  au  midi.  La  première  J^ 
de  ces  régions,  et  la  plus  voisine  de  moi,  était  inculte  et  couverte 
de  bruyères;  la  seconde  offrait  un  terrain  labouré,  où  l'on  venait 
de  faire  la  moisson;  la  troisième  présentait  un  long  bois  d'oliviers 
qui  s'étendait  un  peu  circulairement  depuis  les  sources  de  l'IIissus, 
en  passant  au  pied  de  l'Anchesme,  jusque  vers  le  port  de  Phalère. 
Le  Géphise  coule  dans  cette  forêt,  qui,  par  sa  vieillesse,  semble 
descendre  de  l'olivier  que  Minerve  fit  sortir  de  la  terre.  L'IIissus  a  P 
son  lit  desséché  de  l'autre  côté  d'Athènes,  entre  le  mont  Hymette  '•'^ 
et  la  ville.  La  plaine  n'est  pas  parfaitement  unie  :  une  petite  chaîne 
de  collines  détachées  du  mont  Hymette  en  surmonte  le  niveau,*^  ' 
et  forme  les  difTérentes  hauteurs  sur  lesquelles  Athènes  plaça  peu  à 
peu  ses  monuments. 

Ce  n'est  pas  dans  le  premier  moment  d'une  émotion  très  vive  que^ 
l'on  jouit  le  plus  de  ses  sentiments.  Je  m'avançais  vers  Athènes  avec*^^"* 


s  Z' 


une  espèce  de  plaisir  qui  m'ôtait  le  pouvoir  de  la  réflexion;  non  que 
j'éprouvasse  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  j'avais  senti  à  la 
vue  de  Lacédémone.  Sparte  et  Athènes  ont  conservé  jusque  dans 
leurs  ruines  leurs  différents  caractères  :  celles  de  la  première  sont 
tristes,  graves  et  solitaires;  celles  de  la  seconde  sont  riantes,  légè- 
res, habitées.  A  l'aspect  de  la  patrie  de  Lycurgue,  toutes  les  pensées 
deviennent  sérieuses,  mâles  et  profondes;  l'âme  fortifiée  semble 
s'élever  et  s'agrandir;  devant  la  ville  de  Solon,  on  est  comme  en- 
chanté par  les  prestiges  du  génie;  on  a  l'idée  de  la  perfection  de 
l'homme,  comme  un  être  intelligent  et  immortel.  Les  hauts  senti 
ments  de  la  nature  humaine  prenaient  à  Athènes   quelque  chos«f  " 
d^élégant  qu'ils  n'avaient  pointa  Sparte.  L'amour  de  la  patrie etp  *** 
de  la  liberté  n'était  point  pour  les  Athéniens  un  instinct  aveugle» f","^ 
mais  un  sentiment  éclairé,  fondé  sur  ce  goût  du  beau  dans  tousij^^* 
les  genres,  que  le  ciel  leur  avait  si  libéralement  départi  :  enfin,  enj^^ 
passant  des  ruines  de  Lacédémone  aux  ruines  d'Athènes,  je  s^ntisj  J^ 
que  j'aurais  voulu  mourir  avec  Léonidas,  et  vivre  avec  Périclès.       T      ' 

^        •*  '  •^•ÎEpt 


L'AREOPAGE,  LE    PNTX 

En  sortant  du  milieu  de  l'Athènes  moderne,  et  marchant  droit  aa  ^t  d 

couchant,  les  maisons  commencent  à  s'écarter  les  unes  des  autres;  éleu 

ensuite  viennent  de  grands  espaces  vides,  les  uns  compris  dans  la  T^mi 

mur  de  clôture,  les  autres  en  dehors  de  ce  mur  :  c'est  dans  ce8 

espaces  abandonnés  que  l'on  trouve  le  temple  de  Thésée,  le  Pnyx 

et  l'Aréopage.  Je  ne  décrirai  point  le  premier,  qui  est  décrit  par-  r^â  d 

tout,  et  qui  ressemble  assez  au  Parthénon;  je  le  comprendrai  dan*da|»l 

les  réflexions  générales  que  je  me  permettrai  de  faire  bientôt  ain^iLfts  \ 

sujet  de  i'archi lecture  des  Grecs.  Ge  Vemp^e  e^V,  ^xy  ^Çi?Xfc,\^\fifluu«# 

'nent  le  mieux  conservé  à  Alhènes  :  apt^^  ^^^"^^  X^w^ç^m^^  yvfe.\^\^^ 
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église  sous  Pinvocation  de  saint  Georges,  il  sert  aujourd'hui  de  ma- 
gasin. 

L'Aréopage  était  placé  sur  une  éminence  à  l'occident  de  la  cita- 
delle. On  comprend  à  peine   comment  on  a  pu  construire,  sur  le 
rocher  où  Ton  voit  des  ruines,  un  monument  de  quelque  étendue. 
Une  petite  vallée  appelée,  dans  l'ancienne  Athènes,  Cœlé  (le  creux), 
sépare  la  colline  de  l'Aréopage  de  la  colline  du  Pnyx  et  de  la  colline 
de  la  citadelle.  On  montrait  dans  le  Cœlé  les  tombeaux  des  deux 
Cimon,  de  Thucydide  et  d'Hérodote.   Le  Pnyx,  où  les  Athéniens 
tenaient  d'abord  leurs  assemblées  publiques,  est  une  esplanade  pra- 
tiquée sur  une  roche  escarpée  au  revers  du  Lycabettus.  Un  mur, 
composé  de  pierres  énormes,  soutient  cette  esplanade  du  côté  du 
nord;  au   midi   s'élève  une  tribune  creusée   dans  le  roc  même,  et 
l'on  y  monte  par  quatre  degrés  également  taillés  dans  la  pierre.  Je 
remarque   ceci,   parce  que  les  anciens  voyageurs  n'ont  pas  bien 
connu  la  forme  du  Pnyx.  Lord  Elgin  a  fait  depuis  peu  d'années 
désencombrer  cette  colline,  et  c'est  à  lui  qu'on  doit  la  découverte 
des  degrés.  Comme  on  n'est  pas  là  tout  à  fait  à  la  cime  du  rocher, 
on  n'aperçoit  la  mer  qu'en  montant  au-dessus  de  la  tribune  :  on 
ôtait  ainsi  au  peuple  la  vue  du  Pirée,  afîn  que  des  orateurs  factieux 
ne  le  jetassent  pas  dans  des  entreprises  téméraires,  à  l'aspect  de  sa 
puissance  et  de  ses  vaisseaux, 

Les  Athéniens  étaient  rangés  sur  Tesplanade  entre  le  mur  circu- 
laire que  j'ai  indiqué  au  nord,  et  la  tribune  au  midi. 

C'était  donc  à  cette  tribune  que  Périclès,  Alcibiade  et  Démosthène 
firent  entendre  leur  voix  ;  que  Socrate  et  Phocion  parlèrent  au 
peuple  le  plus  léger  et  le  plus  spirituel  de  la  terre?  C'était  donc  là 
que  se  sont  commises  tant  d'injustices;  que  tant  de  décrets  iniques 
ou  cruels  ont  été  prononcés?  Ce  fut  peut-être  ce  lieu  qui  vit  bannir 
Aristide,  triompher  Mëlitus^  condamner  à  mort  la  population  en- 
tière d'une  ville,  vouer  un  peuple  entier  à  l'esclavage?  Mais  aussi 
ce  fut  là  que  de  grands  citoyens  firent  éclater  leurs  généreux  accents 
contre  les  tyrans  de  leur  patrie;  que  la  justice  triompha;  que  la 
vérité  fut  écoutée.  «  Il  y  a  un  peuple,  disaient  les  députés  de  Co- 
rinthe  aux  Spartiates,  un  peuple  qui  ne  respire  que  les  nouveautés  ; 
prompt  à  concevoir,  prompt  à  exécuter,  son  audace  passe  sa  force. 
Dans  les  périls,  où  souvent  il  se  jette  sans  réflexion,  il  ne  perd 
jamais  l'espérance;  naturellement  inquiet,  il  cherche  à  s'agrandir 
au  dehors;  vainqueur,  il  s'avance  et  suit  sa  victoire;  vaincu,  il  n'est 
point  découragé.  Pour  les  Athéniens,  la  vie  n'est  pas  une  propriété 
qui  leur  appartienne,  tant  ils  la  sacrifient  aisément  à  leur  pays!  Ils 
croient  qu'on  les  a  privés  d'un  bien  légitime,  toutes  les  fois  qu'ils 
n'obtiennent  pas  l'objet  de  leurs  désirs.  Ils  remplacent  un  dessein 
trompé  par  une  nouvelle  espérance  :  leurs  projets  à  peine  conçus 
sont  déjà  exécutés.  Sans  cesse  occupés  de  l'avenir,  le  présent  leur 
échappe  :  peuple  qui  ne  connaît  point  le  repos,  et  ne  peut  le  souffrir 
dans  les  autres  ^.  » 

/.  Thucydide,  Guerre  du  Péloponnèse. 
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Et  ce  peuple,  qu'est-il  devenu?  Où  le  trouverai-jet  Moi  qui 
duisais  ce  passage  au  milieu  des  ruines  d'Athènes,  je  voyaj 
minarets  de»  miisuImaDS,  et  j^entendais  parler  des  chrétiens, 
à  Jérusalem  que  j'allais  chercher  la  réponse  à  cette  question, 
connaissais  déjà  d'avance  les  paroles  de  Foracle  :  Dominus  mori 
et  viviÂecbt;  deducit  ad  in/eros  et  rediicit. 


l'acropole,  le  parthénon. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  et  demie  du  matin,  nous 
tÂmes  à  la  citadelle  ;  son  sommet  est  environné  de  mnrs,  n 
antiques,  moitié  modernes;  d'autres  murs  circulaient  autrefoi 
tour  de  sa  base.  Dans  l'espace  que  renferment  ce»  murs,  se 
vent  d'abord  les  restes  dès  Propylées  et  les  débris  du  temple 
Victoire.  Derrière   les  Propylées,  à  gauche,  vers    la  ville,  on 
ensuite  le  Pandroséum  ^  et  le  double  temple  de  Neptune  Erecl 
et  de  Minerve  Polias;  enfin,  sur  le  point  le  plus  éminent  de  1'. 
polis,  s'élève  le  temple  de  Minerve  :  le  reste  de  l'espace  est  ob 
par  les  décombres  des  bâtiments  anciens  et  nouveaux,  et  pa 
tentes,  les  armes  et  les  baraques  des  Turcs. 

Le  rocher  de  la  citadelle  peut  avoir  à  son  sommet  huit  cents  ; 
de  long  sur  quatre  cents  de  large;  sa  forme  est  à  peu  près 
d'un  ovale,  dont  l'ellipse  irait  en  se  rétrécissant  du  côté  du 
Hymette  :  on  dirait  un  piédestal  taillé  tout  exprès  pour  port< 
magnifiques  édifices  qui  le  couronnaient. 

Je  n'entrerai  point  dans  la  description  particulière  de  chaque 
nument  :  je  renvoie  le.  lecteur  aux  ouvrages  que  j'ai  si  soi 
cités;  et,  sans  répéter  ici  ce  que  chacun  peut  trouver  ailleui 
me  contenterai  de  quelques  réflexions  générales. 

La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monuments  d'Ath 
c'est  la  belle  couleur  de  ces  monuments.  Dans  nos  climats, 
une  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de  pluie,  la  pierre  du  1 
le  plus  pur  devient  bientôt  noire  ou  verdâtre.  Le  ciel  clair 
soleil  brillant  de  la  Grèce  répandent  seulement  sur  le  marbi 
Paros  et  du  Pentélique  une  teinte  dorée  semblable  à  celle  des 
mûrs,  ou  des  feuilles  en  automne. 

La  justesse,  l'harmonie  et  la  simplicité  des  proportions  att 
ensuite  votre  admiration.  On  ne  voit  point  ordre  sur  ordre,  col 
sur  colonne,  dôme  sur  dôme.  Le  temple  de  Minerve,  par  exei 
est  ou  plutôt  était  un  simple  parallélogramme  allongé,  orné 
péristyle,  d'un  pronaos  ou  portique,  et  élevé  sur  trois  marcht 
degrés  qui  régnaient  tout  autour.  Ce  pronaos  occupait  à  peu  pi 
tiers  de  la  longueur  totale  de  Tédifice^  Fintérieur  du  temple  s* 
visait  en  deux  nefs  séparées  par  un  mur,  et  qui  ne  recevaiei 
jour  que  par  la  porte  *  dans  Tune  on  voyait  la  statue  de  Min 

i.  Temple  de  Pandrose,  ûlle  de  Gfewoi^s» 
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ouvrage  de  Phidias,  dans  Vautre  on  gardait  le  trésor  des  Athé- 
niens. Les  colonnes  du  péristyle  et  du  portique  reposaient  immé- 
diatement sur  les  degrés  du  temple;  elles  étaient  sans  bases,  can- 
nelées, et  d'ordre  dorique;  elles  avaient  quarante-deux  pieds  de 
hauteur  et  dix-sept  et  demi  de  tour  près  du  sol;  l'entre-colonnement 
était  de  sept  pieds  quatre  pouces;  et  le  monument  avait  deux  cent 
dix-huiV pieds  de  long,  et  quatre-vingt-dix-huit  de  large. 

Les  triglyphes  ^  de  Tordre  dorique  marquaient  la  frise  du  péri' 
style;  des  métopes  ou  petits  tableaux  de  marbre  à  coulisse  sépa- 
raient entre  eux  les  triglyphes.  Phidias  ou  ses  élèves  avaient  sculpté 
sur  ces  métopes  le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes.  Le  haut 
du  plein  mur  du  temple,  ou  la  frise  de  la  cella,  était  décoré  d'un 
autre  bas-relief  représentant  peut-être  la  fête  des  Panathénées.  Des 
morceaux  de  sculpture  excellents,  mais  du  siècle  d*Adrien,  époque 
da  renouvellement  de  Tart,  occupaient  les  deux  frontons  du  temple. 
Les  offrandes  votives  ainsi  que  les  boucliers  enlevés  à  l'ennemi 
dans  le  cours  de  la  guerre  médique,  étaient  suspendus  en  dehors 
de  rédifice  :  on  voit  encore  la  marque  circulaire  que  les  derniers 
ont  imprimée  sur  l'architrave  du  fronton  qui  regarde  le  mont 
Hymette.  C'est  ce  qui  fait  présumer  à  M.  Fauvel  *  que  l'entrée  du 
temple  pouvait  bien  être  tournée  de  ce  côté,  contre  Topinion  géné- 
rale qui  place  cette  entrée  à  l'extrémité  opposée..  Entre  ces  bou- 
cliers on  avait  mis  des  inscriptions  :  elles  étaient  vraisemblablement 
écrites  en  lettres  de  bronze,  à  en  juger  par  les  marques  des  clous 
t|tti  attachaient  ces  lettres.  M.  Fauvel  pensait  que  ces  clous  avaient 
servi  peut-être  à  retenir  des  guirlandes  ;  mais  je  Tai  ramené  à  mon 
sentiment  en  lui  faisant  remarquer  la  disposition  régulière  des 
trous.  De  pareilles  marques  ont  suffi  pour  rétablir  et  lire  Tinscrip- 
tion  de  la  Maison-Carrée  à  Nîmes.  Je  suis  convaincu  que,  si  les 
turcs  le  permettaient,  on  pourrait  aussi  parvenir  à  déchiffrer  les 
inscriptions  du  Parthénon. 

Tel  était  ce  temple,  qui  a  passé  à  juste  titre  pour  le  chef-d'œuvre 
de  l'architecture  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes  :  l'harmonie 
et  la  force  de  toutes  ses  parties  se  font  encore  remarquer  dans  ses 
ruines;  car  on  en  aurait  une  très  fausse  idée  si  l'on  se  représen- 
tait seulement  un  édifice  agréable,  mais  petit,  et  chargé  de  cise- 
lures et  de  festons  à  notre  manière.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  grêle  dans  notre  architecture,  quand  nous  visons  à  l'élégance; 
ou  de  pesant,  quand  nous  prétendons  à  la  majesté.  Voyez  comme 
^tout  est  calculé  au  Parthénon!  L'ordre  est  dorique,  et  le  peu  de 
hauteur  de  la  colonne  dans  cet  ordre  vous  donne  à  l'instant  l'idée 
de  la  durée  et  de  la  solidité;  mais  cette  colonne,  qui  de  plus  est 
sans  base,  deviendrait  trop  lourde.  Ictinus  a  recours  à  son  art  :  il 

1.  Triglyphe,  membre  de  la  frise  dans  un  entablement  dorique;  il  se 
impose  de  trois  cannelures  parallèles,  disposées  à  intervalles  t^S^wVv^^'^ 
^ana  toute  la  longueur  de  la  frise.  —  2.  M.  Fauvel,  coii%\x\  ^"^  ^rwNRfc  "^^ 
'^Unesàrépoqae  da  voyage  de  Chateaubriand. 
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fait  la  colonne  cannelée,  et  l'élève  sur  des  degrés;  par  ce  moyen  il 
introduit  presque  la  légèreté  du  corinthien  dans  la  gravité  dorique. 
Pour  tout  ornement  vous  avez  deux  frontons  et  deux  frises  sculp* 
tées.  La  frise  du  péristyle  se  compose  de  petits  tableaux  de  marbre 
régulièrement  divisés  par  un  triglyphe  :  à  la  vérité,  chacun  de  ce»  | 
tableaux  est  un  chef-d'œuvre;  la  frise  de  la  cella  *  règne  comn» 
un  bandeau  au  haut  d*un  mur  plein  et  uni  :  voilà  tout,  absolument 
tout.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  S8ige  économie  d'ornements,  de  cet] 
heureux  mélange  de  simplicité,  de  force  et  de  grâce,  à  notre  profu- 
sion de  découpures  en  carré,  en  long,  en  rond,  en  losange; à ooil 
colonnes  fluettes,  guindées  sur  d'énormes  bases,  ou  à  nos  porchesj 
ignobles  et  écrasés  que  nous  appelons  des  portiques! 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  l'architecture,  considérée  comœel 
art,  est  dans  son  principe  éminemment  religieuse  :  elle  fut  inventée] 
pour  le  culte  de  la  Divinité.  Les  Grecs,  qui  avaient  une  miiltitod»! 
de  dieux,  ont  été  conduits  à  différents  genres  d'édifices,  selon  içi| 
idées  qu'ils  attachaient  aux  différents  pouvoirs  de  ces  dieux.  Vi- 
truve  même  consacre  deux  chapitres  à  ce  beau  sujet,  et  enseigfl 
comment  on  doit  construire  les  temples  et  les  autels  de  Minerfç 
d'Hercule,  de  Cérès,  etc.  Nous,  qui  n'adorons  qu'un  seul  maître 
la  nature,  nous  n'avons  aussi,  à  proprement  parler,  qu'une  seiiH 
architecture  naturelle,  l'architecture  gothique.  On  sent  tout  desuiK 
que  ce  genre  est  à  nous,  qu'il  est  original,  et  né,  pour  ainsi  dir 
avec  nos  autels.  En  fait  d'architecture  grecque^  nous  ne  somoM 
que  des  imitateurs  plus  ou  moins  ingénieux;  imitateurs  d'uo  trs'j 
vail  dont  nous  dénaturons  le  principe  en  transportant  dans  la  de 
meure  des  hommes  les  ornements  qui  n'étaient  bien  que  dans 
maison  des  dieux. 

Après  leur  harmonie  générale,  leur  rapport  avec  les  lieux  et  le 
sites,  et  surtout  leurs  convenances  avec  les  usages  auxquels 
étaient  destinés,  ce  qu'il  faut  admirer  dans  les  édifices  de  la  Gr 
c*est  le  fini  de  toutes  les  parties.  L'objet  qui  n'est  pas  fait  pou 
être  vu  y  est  travaillé  avec  autant  de  soin  que  les  composiliofl 
extérieures.  La  jointure  des  blocs  qui  forment  les  colonnes  di 
temple  de  Minerve  est  telle,  qu'il  faut  la  plus  grande  attention  pou 
la  découvrir,  et  qu'elle  n'a  pas  l'épaisseur  du  fil  le  plus  délié.  A 
d'atteindre  à  cette  rare  perfection,  on  amenait  d'abord  le  marbre i 
sa  plus  juste  coupe  avec  le  ciseau;  ensuite  on  faisait  rouler 
deux  pièces  l'une  sur  l'autre,  en  jetant  au  centre  du  frottement  dl 
sable  et  de  l'eau.  Les  assises,  au  moyen  de  ce  procédé,  arrivaie 
à  un  aplomb  incroyable  :  cet  aplomb,  dans  les  tronçons  des 
lonnes,  était  déterminé  par  un  pivot  carré  de  bois  d'olivier.  J'ai 
un  de  ces  pivots  entre  les  mains  de  M.  Fauvel. 

Les  rosaces,  les  plinthes,  les  moulures,  les  astragales,  tous  M 
détails  de  l'édifice,  offrent  la  même  perfection  ;  les  lignes  du  chapi^ 


1.  La  celia  (mot  latin),  l'intérieur  d'un  temple,  la  partie  enfermée  eot 
/es  quatre  murs  latéraux,  uon  compris  le  portic^ue  et  le  péristyle. 
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teau  et  de  la  cannelure  des  colonnes  du  Parthénon  sont  si  déliées, 
qu'on  serait  tenté  de  croire  que  la  colonne  entière  a  passé  au  tour  : 
des  découpures  en  ivoire  ne  seraient  pas  plus  délicates  que  les  or- 
nements ioniques  du  temple  d'Érechthée  :  les  cariatides  du  Pandro- 
séum  sont  des  modèles.  Enfin,  si,  après  avoir  vu  les  monument^ 
de  Rome,  ceux  de  la  France  m'ont  paru  grossiers,  les  monuments 
de  Rome  me  semblent  barbares  à  leur  tour  depuis  que  j'ai  vu  ceux 
de  la  Grèce  :  je  n*en  excepte  point  le  Panthéon  avec  son  fronton 
démesuré.  La  comparaison  peut  se  faire  aisément  à  Athènes,  où 
l'architecture  grecque  est  souvent  placée  tout  auprès  de  Tarchitec- 
ture  romaine. 

J'étais  au  surplus  tombé  dans  Terreur  commune  touchant  les 
monuments  des  Grecs  :  je  les  croyais  parfaits  dans  leur  ensemble, 
mais  je  pensais  qu'ils  manquaient  de  grandeur.  J'ai  fait  voir  que  le 
génie  des  architectes  a  donné  en  grandeur  proportionnelle  à  ces 
monuments  ce  qui  peut  leur  manquer  en  étendue;  et  d'ailleurs 
Athènes  est  remplie  d'ouvrages  prodigieux.  Les  Athéniens,  peuple 
si  peu  riche,  si  peu  nombreux,  ont  remué  des  masses  gigantesques  : 
les  pierres  du  Pnyx  sont  de  véritables  quartiers  de  rocher;  les  Pro- 
pylées formaient  un  travail  immense,  et  les  dalles  de  marbre  qui 
les  couvraient  étaient  d'une  dimension  telle,  qu'on  n'en  a  jamais  vu 
de  semblables;  la  hauteur  des  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Olym- 
pien passe  peut-être  soixante  pieds,  et  le  temple  entier  avait  un 
demi-milie  de  tour  :  les  murs  d'Athènes,  en  y  comprenant  ceux  des 
trois  ports  et  les  longues  murailles,  s'étendaient  sur  un  espace  de 
près  de  neuf  lieues;  les  munailles  qui  réunissaient  la  ville  au  Pirée 
étaient  assez  larges  pour  que  deux  chars  y  pussent  courir  de  front, 
et,  de  cinquante  en  cinquante  pas,  elles  étaient  flanquées  de  tours 
carrées.  Les  Romains  n'ont  jamais  élevé  de  fortifications  plus  consi- 
dérables. 

Nous  employâmes  la  matinée  entière  à  visiler  la  citadelle.  Les 
Turcs  avaient  autrefois  accolé  le  minaret  d'une  mosquée  au  por- 
tique du  Parthénon.  Nous  montâmes  par  l'escalier  à  moitié  détruit 
de  ce  minaret;  nous  nous  assîmes  sur  une  partie  brisée  de  la  frise 
du  temple,  et  nous  promenâmes  nos  regards  autour  de  nous.  Nous 
avions  le  mont  Hymette  à  l'est,  le  Pentélique  au  nord;  le  Parnès  au 
nord-ouest;  les  monts  Icare,  Cordyalus  ou  CËgalée  à  l'ouest,  et  par- 
dessus le  premier  on  apercevait  la  cime  du  Cithéron  ;  au  sud-ouest 
et  au  midi  on  voyait  la  mer,  le  Pirée,  le&  côtes  de  Salamine, 
d'Ëgine,  d'Épidaure,  et  la  citadelle  de  Gorintha. 

Au-dessous  de  nous,  dans  le  bassin  dont  3e  viens  de  décrire  la 
circonférence,  on  distinguait  les  collines  et  la  plupart  des  monu^ 
ments  d'Athènes  :  au  sun-ouest,  la  colline  du  Musée  avec  le  tom- 
beau de  Philopappus;  à  l'ouest,  les  rochers  de  l'Aréopage,  du  Pnyx 
et  du  Lycabettus  ;  au  nord,  le  petit  mont  Anchesme,  et  à  Test  les 
hauteurs  qui  dominent  le  Stade.  Au  pied  même  de  la  citadelle^  on 
Voyait  les  débris  du  théâtre  de  Bacchus  el  d'Hêto^^  k\M\c\5&»  ^ 
gaacie  de  ces  débris   venaient  les   grandes   co\oTvt\ft%  V-^oX^Çi^  ^>a^ 
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temple  de  Jupiter  Olympien;  plus  loin  encore,  en  tirant  vers  le 
nord-est,  on  apercevait  Tenceinte  du  Lycée,  le  cours  de  TUissus, 
le  Stade,  et  un  temple  de  Diane  ou  de  Cérës.  Dans  la  partie  de 
l'ouest  et  du  nord-ouest,  vers  le  grand  bois  d'oliviers,  M.  Fauvel 
me  montrait  la  place  du  Céramique  *  extérieur,  de  l'Académie  2  et 
de  son  chemin  bordé  de  tombeaux.  Enfin,  dans  la  vallée  formée  par 
i'Ânchesme  et  la  citadelle,  on  découvrait  la  ville  moderne. 

Il  faut  maintenant  se  figurer  cet  espace  tantôt  nu  et  couvert  d'une 
bruyère  jaune,  tantôt  coupé  par  des  bouquets  d'oliviers,  par  des 
carrés  d'orge,  par  des  sillons  de  vignes;  il  faut  se  représenter  des 
fûts  de  colonnes  et  des  bouts  de  ruines  anciennes  et  modernes, 
sortant  du  milieu  de  ces  cultures;  des  murs  blanchis  et  des  clô- 
tures de  jardins   traversant  les  champs  :  il  faut  répandre  dans  la 
campagne  des  Albanaises  qui  tirent  de  l'eau,  ou  qui  lavent  à  des  | 
puits  les  robes  des  Turcs;  des  paysans  qui  vont  et  viennent,  con-  j 
duisant  des  ânes,  ou  portant  sur  leur  dos  des  provisions  à  la  ville:  ; 
il  faut  supposer  toutes  ces  montagnes  dont  les  noms  sont  si  beaux, 
toutes  ces  ruines  si  célèbres,  toutes  ces  îles,  toutes  ces  mers  non 
moins  fameuses,  éclairées  d'une  lumière  éclatante.  J'ai  vu,  du  haut 
de  l'Acropolis,  le  soleil  se  lever  entre   les   deux  cimes  du  mont 
Hymette  :  les  corneilles  qui  nichent  autour  de  la  citadelle,  mais 
qui  ne  franchissent  jamais  son  sommet,  planaient  au-dessous  de 
nous;  leurs  ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées  de  rose  parles 
premiers  reflets  du  jour;  des  colonnes  de  fumée  bleue  et  légère 
montaient  dans  l'ombre  le  long  des  flancs  de  l'Hymette,  et  annon- 
çaient les  parcs  ou  les  chalets  des  abeMles;  Athènes,  l'Acropolis  et 
les  débris  du  Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la 
fleur  du  pêcher;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  horizontalement 
d'un   rayon  d'or,  s'animaient,  et   semblaient  se  mouvoir  sur  le 
marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief;  au  loin,  la  mer  et  le 
Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière  ;  et  la  citadelle  de  Corinthe, 
renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur  l'horizon  du  cou- 
chant, comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu. 

Du  lieu  où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir,  dans  les 
beaux  jours  d'Athènes,  les  flottes  sortir  du  Pirée  pour  combattre 
l'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  de  Délos;  nous  aurions  pu 
entendre  éclater  au  théâtre  de  Bacchus  les  douleurs  d'OEdipe,  de 
Philoctète  ou  d'Hécube;  nous  aurions  pu  ouïr  les  applaudissements 
des  citoyens  aux  discours  de  Démosthëne.  Mais,  hélas!  aucun  son 
ne  frappait  notre  oreille.  A  peine  quelques  cris  échappés  à  une  po- 
pulace esclave  sortaient  par  intervalles  de  ces  murs,  qui  retentirent 
si  longtemps  de  la  voix  d'un  peuple  libre.  Je  me  disais,  pour  me 
consoler,  ce  qu'il  faut  se  dire  sans  cesse  :  Tout  passe,  tout  finit 
dans  ce  monde.  Où  sont  allés  les  génies  divins  qui  élevèrent  le 
temple  sur  les  débris  duquel  j'étais  assis?  Ce  soleil,  qui  peut-être 

4.  Faubourg  d'Athènes.  —  2.  Les  jatàms  à'Kç.^^^\S!L\is.,  q\i  ÇUIqu  réunis- 
sait  ses  disciples. 
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éclairait  les  derniers  soupirs  de  la  pauvre  fille  de  Mégare  <,  avait  vu 
nourir  la  brillante  Aspasie.  Ce  tableau  de  l'Attique,  ce  spectacle 
)ue  je  contemplais,  avait  été  contemplé  par  des  \eux  fermés  depuis  "" 
deux  mille  ans.  Je  passerai  à  mon  tour  :  d'autres  hommes  aussi 
fagitifs  que  moi  viendront  faire  les  mêmes  réflexions  sur  leB  mêmes 
ruines.  Notre  vie  et  notre  cœur  sont  entre  les  mains  de  Dieu  :  lais- 
sons-le donc  disposer  de  Tune  comme  de  l'autre. 

RUINES  DE  TROIE. 

...  Lorsque  le  21  septembre  1806,  à  six  heures  du  matin,  on  me 
vint  dire  que  nous  allions  doubler  le  château  des  Dardanelles,  la 
fièvre  fut  chassée  par  les  souvenirs  de  Troie.  Je  me  traînai  sur  le 
pont;  mes  premiers  regards  tombèrent  sur  un  haut  promontoire 
couronné  par  neuf  moulins  :  c'était  le  cap  Sigée.  Au  pied  du  cap 
je  distinguais  deux  tumulus,  les  tombeaux  d*Achiiie  et  de  Patrocie. 
L'embouchure  du  Simols  était  à  la  gauche  du  château  neuf  d'Asie; 
plus  loin,  derrière  nous,  en  remontant  vers  l'Hellespont,  parais- 
^ient  le  cap  Rhétée  et  le  tombeau  d'Ajax.  Dans  l'enfoncement 
i  élevait  la  chaîne  du  mont  Ida,  dont  les  pentes,  vues  du  point  où 
*ètais,  paraissaient  douces  et  d'une  couleur  harmonieuse.  Ténédos 
^tait  devant  la  proue  du  vaisseau  :  EH  in  conspectu  Tenedos, 

Je  promenais  mes  yeux  sur  ce  tableau,  et  les  ramenais  malgré  moi 
^  la  tombe  d'Achille.  Je  répétais  ces  vers  du  poète. 

c  L'armée  des  Grecs  belliqueux  élève  sur  le  rivage  un  monument 
raste  et  admiré,  monument  que  Ton  aperçoit  de  loin  en  passant 
iar  la  mer,  et  qui  attirera  les  regards  des  générations  présentes  et 
les  races  futures  s.  » 

Les  pyramides  des  rois  égyptiens  sont  peu  de  chose,  comparées 
i  la  gloire  de  cette  tombe  de  gazon  que  chanta  Homère,  et  autour    , 
le  laquelle  courut  Alexandre. 

J'éprouvai  dans  ce  moment  un  effet  remarquable  de  la  puissance 
ies  sentiments  et  de  l'influence  de  l'âme  sur  le  corps.  J'étais  monté 
iut  le  pont  avec  la  fièvre  :  le  mal  de  tête  cessa  subitement;  je  sen- 
tis renaître  mes  forces  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  toutes 
ies  forces  de  mon  esprit.  Il  est  vrai  que,  vingt-quatre  heures  après, 
ia  fièvre  était  revenue. 

Je  n'ai  rien  à  me  reprocher  :  j'avais  eu  le  dessein  de  me  rendre 
par  TAnatolie  à  la  plaine  de  Troie,  et  l'on  a  vu  ce  qui  me  força  à 
Penoncer  à  mon  projet;  j'y  voulus  aborder  par  mer,  et  le  capitaine 
(1q  vaisseau  refusa  obstinément  de  me  mettre  k  terre,  quoiqu'il  y 
îût  obligé  par  notre  traité.  Dans  le  premier  moment,  ces  contra- 
riétés me  firent  beaucoup  de  peine,  mais  aujourd'hui  je  m'en  con- 

1.  Quelques  jours  auparavant,  pendant  le  séjour  qu'il  avait  fait  à  Mégare, 
P^ateanbriand  avait  été  invité  à  visiter  une  jeune  malade.  —  2.  Od^isUe. 
iHv.XXlV. 


188  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

sole.  J'ai  tant  été  trompé  en  Grèce,  que  le  même  sort  m'i 
Troie.  Du  moins  j'ai  conservé  toutes  mes  illusions  sur 
j'ai  de  plus  le  bonheur  d'avoir  salué  une  terre  sacrée,  d'à 
flots  qui  la  baignent,  et  le  soleil  qui  Téclaire. 

Je  m'étonue  que  les  voyageurs,  en  parlant  de  la  plains 
négligent  presque  toujours  les  souvenirs  de  VÉnéide,  Tro 
tant  fait  la  gloire  de  Virgile,  comme  elle  a  fait  celle  d'Hoi 
une  rare  destinée  pour  un  pays  d'avoir  inspiré  les  plus  be 
des  deux  plus  grands  poètes  du  monde.  Tandis  que  je  ' 
les  rivages  d'Ilion,  je  cherchais  à  me  rappeler  les  vers  qu 
si  bien  la  flotte  grecque  sortant  de  Ténédos  et  s'avai 
silentia  lunxy  à  ces  bords  solitaires  qui  passaient  tour  à 
mes  yeux.  Bientôt  des  cris  aflreux  succédaient  au  sile 
nuit,  et  les  flammes  du  palais  de  Priam  éclairaient  cett 
notre  vaisseau  voguait  paisiblement. 


LES  IHARTYRS 

Les  Martyrs  furent  la  mise  en  œuvre  des  théoi 
raires  développées  dans  le  Génie  du  christianisme. 
voulut  placer  dans  un  récit  épique  le  monde  ch; 
face  du  paganisme  et  montrer  la  supériorité  poé 
premier.  Il  voulut  opposer  la  parole  de  la  Genès 
de  VOdyssée,  et  Jéhovah  à  Jupiter.  C'est  à  Rome  < 
pensée  vint  frapper  son  esprit;  là  elle  était  en 
sorte  vivante  ;  elle  semblait  germer  d'elle-même  a 
des  ruines  du  cirque  et  des  catacombes.  Les  ms 
l'Eglise  naissante,  la  persécution  de  Dioclétien  of 
Chateaubriand  le  rapprochement  le  plus  frappant 
croyances.  Mais  avec  quel  sentiment  poétique  n' 
pas  saisi  les  rapports  !  Peut-on  rien  voir  de  plus  1 
le  tableau  d'une  famille  grecque  et  d'une  famille  ch 
(ie«"  et  !!•  livres),  rien  de  plus  caractérisé  que  la 
des  Francs  et  de  leur  victoire  sur  les  Gaulois  et  les  ] 
(vi*  livre),  de  plus  terrible  que  la  tempête  du  xvi 
de  plus  gracieux  que  Cymodocée,  de  plus  passio 
répisode  de  Velléda,  de  plus  frappant  que  la  des 
d'Athènes,  de  Rome,  de  Jérusalem? 

UN  CAMP   ROMAIN 

Après  quelques  jours  de  marche,  nous  entrâmes  sur  le  s 
cageux  des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince  écorce  de  terr 
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amas  d'eau.  Le  pays,  coupé  par  les  bras  du  Rhin,  baigné  et 
;  inondé  par  l'Océan,  embarrassé  par  des  forêts  de  pins  et 
eaux,  nous  présentait  à  chaque  pas  des  difficultés  insurmon- 

ié  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais  durant  la  nuit 
niques  heures  pour  délasser  mes  membres  fatigués.  Souvent 
ivait,  pendant  ce  court  repos,  d'oublier  ma  nouvelle  fortune; 
que,  aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  les  trompettes  du 
enaient  à  sonner  Tair  de  Diane,  j'étsèis  étonné  d'ouvrir  les 
1  milieu  des  bois.  Il  y  avait  pourtant  un  charme  à  ce  réveil 
-rier  échappé  aux  périls  de  la  nuit.  Je  n'ai  jamais  entendu 
e  certaine  joie  belliqueuse  la  fanfare  du  clairon  répétée  par 
les  rochers.  J'aimais  à  voir  le  camp  plongé  dans  le  som- 
is  tentes  encore  fermées  d'où  sortaient  quelques  soldats  à 
vêtus,  le  centurion  qui  se  promenait  devant  les  faisceaux 
s  en  balançant  son  cep  de  vigne,  la  sentinelle  immobile  qui, 
isister  au  sommeil,  tenait  un  doigt  levé  dans  l'attitude  du 
le  cavalier  qui  traversait  le  fleuve  coloré  des  feux  du  matin, 
maire  qui  puisait  l'eau  du  sacrifice,  et  souvent  un  berger 
sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son  troupeau, 
vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les  yeux  avec  regret 
délices  de  Naples  et  de  Rome,  mais  elle  réveilla  en  moi  une 
}pèce  de  souvenirs.  Plusieurs  fois,  pendant  les  longues  nuits 
omne,  je  me  suis  trouvé  seul,  placé  en  sentinelle,  comme 
)le  soldat,  aux  avant-postes  de  l'armée.  Tandis  que  je  con- 
s  les  feux  réguliers  des  lignes  romaines  et  les  feux  épars  des 
des  Francs;  tandis  que.  Tare  à  demi  tendu,  je  prêtais  l'oreille 
mure  de  l'armée  ennemie,  au  bruit  de  la  mer  et  au  cri  des 
sauvages  qui  volaient  dans  l'obscurité,  je  réfléchissais  sur 
irre  destinée.  Je  songeais  que  j'étais  là,  combattant  pour  les 
s,  tyrans  de  la  Grèce,  contre  d'autres  barbares  dont  je  n'avais 
icune  injure.  L'amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond  de 
!ur;  l'Arcadie  se  montrait  à  moi  dans  tous  ses  charmes.  Que 
durant  les  marches  pénibles,  sous  les  pluies  et  dans  les 
le  la  Batavie;  que  de  fois,  à  l'abri  des  huttes  des  bergers  où 
lésions  la  nuit;  que  de  fois,  autour  du  feu  que  nous  allu- 
)our  nos  veilles  à  la  tête  du  camp;  que  de  fois,  dis-je,  avec 
es  Grecs  exilés  comme  moi,  je  me  suis  entretenu  de  notre 
ys  !  Nous  racontions  les  jeux  de  notre  enfance,  les  aventures 
s  jeunesse,  les  histoires  de  nos  familles.  Un  Athénien  van- 
arts  et  la  politesse  d'Athènes;  un  Spartiate  demandait  la 
ice  pour  Lacédémone  ;  un  Macédonien  mettait  la  phalange 
•dessus  de  la  légion,  et  ne  pouvait  souffrir  que  l'on  comparât 
Alexandre.  «  C'est  à  ma  patrie  que  vous  devez  Homère,  » 
un  soldat  de  Smyrne;  et  à  l'instant  même  il  chantait  ou  le 
irement  des  vaisseaux  ou  le  combat  d'Ajax  et  d'Hector  :  ainsi 
èniens  prisonniers  à  Syracuse  redisaient  autrefois  les  vers 
ide  pour  se  consoler  de  leur  captivité. 
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Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous  apercevior 
les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans  lumières  qi 
semble  vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée,  ce  soleil  impuissant  qu 
ne  peint,  les  objets  d'aucune  couleur;  quand  nous  venions  à  nou 
rappeler  les  paysages  éclatants  de  la  Grèce,  la  haute  et  riche  bor 
dure  de  leurs  horizons,  le  parfum  de  nos  orangers,  la  beauté  de  no 
fleurs,  Tazur  velouté  d'un  ciel  où  se  joue  une  lumière  dorée,  alon 
il  nous  prenait  un  désir  si  violent  de  revoir  notre  terre  natale,  qu< 
nous  étions  près  d'abandonner  les  aigles.  Il  n*y  avait  qu'un  Gre( 
parmi  nous  qui  blâmât  ces  sentiments,  qui  nous  exhortât  à  remplii 
nos  devoirs  et  à  nous  soumettre  &  notre  destinée.  Nous  le  prenions 
pour  un  lâche  :  quelque  temps  après  il  combattit  et  mourut  en 
héros,  et  nous  apprîmes  qu'il  était  chrétien. 

Les  Francs  avaient  été  surpris  par  Constance  :  ils  évitèrent  d'abord 
le  combat;  mais,  aussitôt  qu'ils  eurent  rassemblé  leurs  guerriers,: 
ils  vinrent  audacieusement  au-devant  de  nous,  et  nous  offrirent  lai 
bataille  ^ur  le  rivage  de  la  mer.  On  passa  la  nuit  à  se  préparer  de  \ 
part  et  d'autre,  et  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  les  armées  se  : 
trouvèrent  en  présence. 

La  légion  de  Fer  et  la  Foudroyante  ^  occupaient  le  centre  de 
l'armée  de  Constance  >. 

En  avant  de  la  première  ligne  paraissaient  les  vexillaires,  distin- 
gués par  une  peau  de  lion  qui  leur  couvrait  la  tête  et  les  épaules. 
Ils  tenaient  levés  les  signes  militaires  des  cohortes,  Taigle,  le  dra- 
gon, le  loup,  le  minotaure.  Ces  signes  étaient  parfumés  et  ornés  de 
branches  de  pin,  au  défaut  de  fleurs. 

Les  hastati,  chargés  de  lances  et  de  boucliers,  formaient  la  pre- 
mière ligne  après  les  vexillaires. 

Les  princes,  armés  de  l'épée,  occupaient  le  second  rang,  et  les 
triarii  venaient  au  troisième.  Ceux-ci  balançaient  le  pilum  de  la 
main  gauche;  leurs  boucliers  étaient  suspendus  à  leurs  piques  plan- 
tées devant  eux,  et  ils  tenaient  le  genou  droit  en  terre,  en  atten- 
dant le  signal  du  combat. 

Des  intervalles  ménagés  dans  la  ligne  des  légions  étaient  remplis 
par  des  machines  de  guerre. 

Â  l'aile  gauche  de  ces  légions,  la  cavalerie  des  alliés  déployait 
son  rideau  mobile.  Sur  des  coursiers  tachetés  comme  des  tigres  «t 
prompts  comme  des  aigles,  se  balançaient  avec  grâce  les  cavaliers 
de  Numance,  de  Sagonte,  et  des  bords  enchantés  du  Bétis.  Un  léger 
chapeau  de  plumes  ombrageai!  leur  front,  un  petit  manteau  de 
laine  noire  flottait  sur  leurs  épaules,  une  épée  recourbée  retentis- 
sait à  leur  côté.  La  tète  penchée  sur  le  cou  de  leurs  chevaux,  les 
rênes  entre  les  dents,  deux  courts  javelots  à  la  main,  ils  volaient  à 
l'ennemi.  Le  jeune  Yiriate  entraînait  après  lui  la  fureur  de  ses 

1.  Outre  le  numéro  de  son  rang,  la  légion  portait  encore  un  nom  tiré  de; 
ses  divinités,  de  son  pays  et  de  ses  exploits.  (Chateaubriand.)  —  2.  Con«- 
taûce  Chlore. 
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Avaliers  rapides.  Des>  Germains  d'une  taille  gigantesque  étaient 
mtremêlés  çà  et  là,  comme  des  tours,  dans  le  brillant  escadron, 
^s  barbares  avaient  la  tête  enveloppée  d'un  bonnet  ;  ils  maniaient 
l'une  main  une  massue  de  chêne,  et  montaient  à  cru  des  étalons 
uiuvages.  Auprès  d'eux,  quelques  cavaliers  numides,  n'ayant  pour 
toute  arme  qu'un  arc,  pour  tout  vêtement  qu'une  chlamyde,  frisson- 
Daient  sous  un  ciel  rigoureuXé 

A  l'aile  opposée  de  l'armée  se  tenait  immobile  la  troupe  superbe 
des  chevaliers  romains  :  leur  casque  était  d'argent,  surmonté  d'une 
louve  de  vermeil;  leur  cuirasse  étincelait  d'or,  et  un  large  baudrier 
i'azur  suspendait  à  leur  flanc  une  lourde  épée  ibérienne.  Sous  leurs 
selles  ornées  d'ivoire  s'étendait  une  housse  de  pourpre,  et  leurs 
nains^  couvertes  de  gantelets,  tenaient  les  rênes  de  soie  qui  leur 
servaient  à  guider  de  hautes  cavales  plus  noires  que  la  nuit. 

Les  archers  crétois,  les  vélites  *  romains  et  les  différents  corps  des 
iaulois  étaient  répandus  sur  le  front  de  l'armée.  L'instinct  de  la 
;uerre  est  si  naturel  chez  ces  derniers,  que  souvent,  dans  la  mêlée, 
es  soldats  deviennent  des  généraux,  rallient  leurs  compagnons 
lispersés,  ouvrent  un  avis  salutaire,  indiquent  le  poste  qu'il  faut 
^rendre.  Rien  n'égale  l'impétuosité  de  leurs  attaques  :  tandis  que 
e  Germain  délibère,  ils  ont  franchi  les  torrents  et  les  monts;  vous 
es  croyez  au  pied  de  la  citadelle,  et  ils  sont  au  haut  du  retranche- 
nent  emporté.  En  vain  les  cavaliers  les  plus  légers  voudraient  les 
levancer  à  la  charge,  les  Gaulois  rient  de  leurs  efforts,  voltigent  à 
a  tête  des  chevaux,  et  semblent  leur  dire  :  «  Vous  saisiriez  plutôt 
es  vents  sur  la  plaine,  ou  les  oiseaux  dans  les  airs.  » 

Tous  ces  barbares  avaient  la  tête  élevée,  les  couleurs  vives,  les 
eux  bleus,  le  regard  farouche  et  menaçant  j  ils  portaient  de  larges 
vraies,  et  leur  tunique  était  chamarrée  de  morceaux  de  pourpre; 
m  ceinturon  de  cuir  pressait  à  leur  côté  leur  fidèle  épée.  L'épée  du 
vaulois  ne  le  quitte  jamais  ;  mariée,  pour  ainsi  dire,  à  son  maître, 
Ile  l'accompagne  pendant  la  vie,  elle  le  suit  sur  le  bûcher  funèbre, 
t  descend  avec  lui  au  tombeau.  Tel  était  le  sort  qu'avaient  jadis 
es  épouses  dans  les  Gaules,  tel  est  aussi  celui  qu'elles  ont  encore 
LU  rivage  de  l'Indu  s. 

Enfin,  arrêtée  comme  un  nuage  menaçant  sur  le  penchant  d'une 
ioUine,  une  légion  chrétienne,  surnommée  la  Pudique,  formait  der- 
ière  l'armée  le  corps  de  réserve  et  la  garde  de  César.  Elle  rempla- 
;ait  auprès  de  Constance  la  légion  thébaine  égorgée  par  Maximien, 
i^ictor,  illustre  guerrier  de  Marseille,  conduisait  au  combat  les 
miices  de  cette  religion,  qui  porte  aussi  noblement  la  casaque  du 
i^étéran  que  le  cilice  de  l'anachorète. 

Cependant  l'œil  était  frappé  d'un  mouvement  universel,  on  voyait 
les  signaux  du  porte-étendard  qui  plantait  le  jalon  des  lignes,  la 
Course  impétueuse  du  cavalier,  les  ondulations  dts  soldats  qui  se 
■nivelaient  sous  le  cep  du  centurion.  On  entendait  de  toutes  parU 

1.  Manterie  légère  des  Romains, 

DEMOOEOT,  ^^   .^  [^V' 
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les  grêles  hennissements  des  coursiers,  le  cliquetis  des  chatnes,  les 
sourds  roulements  des  balistes  et' des  catapultes,  les  pas  réguliers 
de  l'infanterie,  la  voix  des  chefs  qui  répétaient  l'ordre,  le  bruit  des 
piques  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  au  commandement  des  tri- 
buns. Les  Romains  se  formaient  en  bataille  aux  éclats  de  la  trom- 
pette, de  la  corne  et  du  lituus,  et  nous,  Cretois,  fidèles  à  la  Grèce 
au  milieu  de  ces  peuples  barbares,  nous  prenions  nos  rangs  au  son 
de  la  lyre. 

(Livre  VL) 


MADAME    DE    STAËL 

Anne-Louise-Germaine  Necker,  née  à  Paris  le  22  avril  1766,  j 
épousa  en  1786  le  baron  de  Staël-Holstein,  ambassadeur  de 
Suède  en  France. 

La  première  période  de  sa  vie  littéraire  nous  la  montre 
à  la  fin  du  xviii®  siècle  environnée  des  derniers  repré*. 
sentants  de  cette  époque,  des  Buffon,  des  Thomas,  des 
Marmontel,  des  Sedaine,  des  Raynal,  dans  le  salon  de  son 
père,  le  ministre  philosophe,  écoutant  de  savantes  conver* 
sations,  occupée  de  sérieuses  lectures,  s'exerçant  au  grand 
art  d'écrire  par  diverses  compositions  dramatiques,  et  révé- 
lant les  tendances  de  sa  pensée  et  le  point  de  départ  de  ses 
opinions  par  ses  Lettres  sur  le  caractère  et  les  écrits  de 
J.'Jo  Rousseau  (1788).  Sous  le  Directoire ,  elle  exerça  par 
ses  salons  une  grande  influence  ;  sous  Bonaparte,  son  crédit 
baissa.  Exilée  à  quarante  lieues  de  Paris  (1802) ,  Mme  de 
Staël,  qui  avait  déjà  publié  coup  sur  coup  le  livre  De  h 
littérature  considéi'ée  dans  ses  rapports  avec  les  institutioni  , 
sociales  (1800),  et  le  roman  de  Delphine  (1801),  quitta  la" 
France  ,  en  1803  et  1804,  elle  visita  une  première  fois  l'Al- 
lemagne, qu'elle  devait  revoir  en  1808,  et  étudia  la  littéra- 
ture allemande  avec  Gœthe,  Wieland,  Schiller.  Elle  alla 
ensuite  en  Italie,  où  elle  écrivit  Corinne,  son  chef-d'œuvre 
(1805).  En  1»10,  son  livre  De  l'Allemagne,  alors  sous 
presse,  fut  saisi  par  la  police  impériale.  Mme  de  Staël,  ren- 
trée  en  France  depuis  180^,  fui  de  nouveau  exilée.  Elle 
habita  successivement  sa  lèvre  de  C»o\s^e\.  d^w^  \^  ^^^^Va^ 
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de  Vaud,  Vienne,  Moscou ,  Saint-Pétersbourg,  la  Suède  et 
Londres,  et  ne  revint  qu'en  1815  à  Paris,  où  elle  mourut  le 
14  juillet  1817.  L'Allemagne,  interdite  en  France,  parut  à 
Londres  en  1813. 

Ses  Œuvres  complètes  ont  été  réunies  par  son  fils , 
Paris,  1820-1821,  17  vol.  in-12;  et  1830-1836,  3  vol.  gr. 
iin-8,  édition  augmentée  d'écrits  inédits.  M.  de  Gérando  a 
publié  en  1878  des  Lettres  inédites  de  Mme  Récamier 
et  de  Mme  de  Staël,  1  vol.  in-12.  —  Voir  Sainte-Beuve, 
LundiSy  Portraits  littéraires  de  femmes^  et  Nouveaux  Lundis, 
—  Consulter  aussi  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1880- 
1882,  Oth.  d'Haussonville,  le  Salon  de  Mme  Necker,  d'après 
les  archives  de  Coppet, 

Douée  de  tous  les  talents,  accessible  à  toutes  les  idées 
vraies,  à  toutes  les  émotions  généreuses,  amie  de  la  liberté, 
passionnée  pour  les  élégances  de  la  société  et  des  arts,  par- 
courant tour  à  tour  toutes  les  régions  de  la  pensée,  depuis 
les  considérations  sévères  de  la  politique  et  de  la  philo- 
sophie jusqu'aux  sphères  les  plus  brillantes  de  l'imagina- 
tion, Mme  de  Staël  réunit  les  éléments  les  plus  divers, 
mais  sans  confusion  et  sans  disparate.  Une  harmonie  pleine 
de  beauté  coordonne  chez  elle  toutes  les  forces  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Ce  qui  éclate  dans  cette  heureuse  nature,  ce 
li'est  pas  une  ou  deux  facultés  particulières,  grandies  et 
alimentées  aux  dépens  de  toutes  les  autres  :  c'est  l'être 
tout  entier  dans  une  noble  et  féconde  unité.  C'est  bien 
d'elle  qu'on  peut  dire,  ce  qu'elle  regardait  comme  l'éloge 
suprême  d'un  grand  écrivain,  non  pas  :  «  Elle  a  de  l'es- 
prit, elle  a  de  l'imagination,  »  mais  simplement  :  «  Elle  a 
deTâme  »;  son  talent,  c'est  elle-même,  c'est  sa  vie  mise  à 
chaque  instant  au  dehors  par  une  expansion  naturelle. 

L'impression  générale  que  laissent  les  œuvres  de  Mme  de 
Staël  a  quelque  chose  de  moral  et  de  bienfaisant.  Nulle  part 
on  ne  sent  mieux  l'union  intime  du  bien  et  du  beau  :  c'est 
Un  des  effets  de  l'harmonie  puissante  de  ce  noble  génie, 
ïllle  ne  prêche  pas  la  vertu  :  elle  l'inspire.  Elle  parle  de. 
littérature,  et  l'on  se  sent  enflammé  d'amouT  ^o\vc  \^\^xi^ 
pour  la  pairie,  pour  le  genre  humain,  u  ¥a\Y^  xys^aXiO^a 
€fde,  dit-elle,  c'est  rêver  i 'héroïsme.  »  QueWe  çoêWo;!^^  ^^^^ 
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velle  pour  les  hommes  de  la  fin  du  xyiii®  siècle  que  des 
paroles  comme  celles  qui  suivent  :  a  Si  Ton  osait,  dit- 
elle,  donner  des  conseils  au  génie,  dont  la  nature  veut  être 
le  seul  guide,  ce  ne  seraient  pas  des  conseils  purement  lit- 
téraires qu'on  devrait  lui  adresser  :  il  faudrait  parler  aux 
poètes  CQmme  à  des  citoyens,  comme  à  des  héros;  il  fau- 
drait leur  dire  :  Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez 
libres;  respectez  ce  que  vous  aimez,  cherchez  Timmortalité 
dans  Tamour,  et  la  divinité  dans  la  nature,  enfin,  sanctifiez 
votre  âme  comme  un  temple,  et  l'ange  des  nobles  pensées 
ne.  dédaignera  pas  d'y  apparaître  *  I  » 

Avant  Mme  de  Staël,  la  littérature  allemande  était  en- 
core pour  nous  un  monde  inconnu,  bien  plus,  un  monde 
dédaigné  et  moqué.  Voltaire  se  bornait  à  souhaiter  aux 
Allemands  plus  d'esprit  et  moins  de  consonnes.  Mme  de 
Staël  prit  une  glorieuse  initiative.  Déjà  dans  ses  œuvres 
précédentes  elle  avait  montré  toute  la  force  de  son  esprit; 
dans  r Allemagne  elle  s'éleva  au-dessus  d'elle-même  en  s'a^ 
rachant  aux  préjugés  français  et  en  renonçant  au  point  de 
vue  sensualiste  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle. 
C'est  peut-être  là  le  plus  grand  service  que  ce  généreux  es- 
prit ait  rendu  à  la  France  et  à  la  philosophie.  La  sphère  où 
vivaient  Gœthe,  Schiller,  Kant  et  Hegel  s'ouvrit  à  nos  re- 
gards. Si  l'auteur  ne  comprit  pas  toujours  ces  grands 
hommes,  elle  donna  du  moins  le  désir  de  les  connaître. 
Ses  erreurs  mêmes  sont  moins  nombreuses  qu'on  ne  s'est 
plu  à  le  dire  :  l'instinct  du  vrai  et  du  beau  chez  elle  (c'est 
un  Allemand  qui  lui  rend  ce  témoignage)  suppléait  à  l'im- 
perfection nécessaire  des  connaissances. 

DE  L'AIiLEICAGNE 

ASPECT  DU   PAYS 

La  multitude  et  retendue  des  forêts  indiquent  un«  civîlistftion 

encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du  midi  ne  conserve  presque  plus 

d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre  dépouillée  par  les 

hoinmes.  L'Allemagne  offre  encore  quelques  traces  d'une  nature  non 

habitée» 

i 
i.  De  VA  llemagne,  1I«  parlie^  ch.  x* 
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Depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  vous 
voyez  un  pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins,  traversé  par  des 
fleuves  d'une  imposante  beauté,  et  coupé  par  des  montagnes  dont 
l'aspect  est  très  pittoresque  :  mais  de  vastes  bruyères,  des  sables, 
des  routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère,  remplissent  d'abord 
l'âme  de  tristesse;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on  découvre  ce  qui 
peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très  bien  cultivé;  cependant  il  y  a 
toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays  quelque  chose  de 
sérieux  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux  plaisirs,  aux  vertus 
des  habitants  qu'aux  charmes  de  la  nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts  qu'on  aperçoit  sur  le  haut  des  mon- 
tagnes, les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites,  les  neiges 
qui,  pendant  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à  perte  de  vue,  causent 
une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de  silencieux,  dans  la 
nature  et  dans  les  hommes,  resserre  d'abord  le  cœur.  Il  semble  que 
le  temps  marche  là  plus  lentement  qu'ailleurs,  que  la  végétation  ne 
se  presse  pas  plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans  la  tête  des  hommes, 
et  que  les  sillons  réguliers  du  laboureur  y  sont  tracés  sur  une  terre 
pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréfléchies,  le 
pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quelque  chose  d'intéres- 
sant et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des  âmes  et  des  imaginations 
douces  ont  embelli  ces  campagnes.  Les  grands  chemins  sont  plantés 
d'arbres  fruitiers,  placés  là  pour  rafraîchir  le  voyageur.  Les  paysages 
dont  le  Rhin  est  entouré  sont  superbes  presque  partout  ;  on  dirait 
que  ce  fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  l'Allemagne;  ses  flots  sont 
purs,  rapides  et  majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien  héros;  le 
Danube  se  divise  en  plusieurs  branches,  les  ondes  de  l'Elbe  et  de 
la  Sprée  se  troublent  facilement  par  l'orage,  le  Rhin  seul  est  presque 
inaltérable.  Les  contrées  qu'il  traverse  paraissent  tout  à  la  fois  si 
sérieuses  et  si  variées,  si  fertiles  et  si  solitaires,  qu'on  serait  tenté 
de  croire  que  c'est  lui-même  qui  les  a  cultivées,  et  que  les  hommes 
d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte  en  passant  les 
hauts  faits  des  temps  jadis,  et  l'ombre  d'Arminius  semble  errer 
encore  sur  ces  rivages  escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables  en  Alle- 
magne; ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la  chevalerie;  dans 
presque  toutes  les  villes,  les  musées  publics  conservent  des  restes 
de  ces  temps-là. 

On  dirait  que  les  habitants  du  Nord,  vainqueurs  du  monde,  en 
partant  de  la  Germanie,  y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses 
formes,  et  que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  séjour  d'un  grand 
peuple  qui  depuis  longtemps  l'a  quitté.  Il  y  a,  dans  la  plupart  des 
'  arsenaux  des  villes  allemandes,  des  figures  de  chevaliers,  en  bois 
peint,  revêtus  de  leur  armure;  le  casque,  le  bouclier,  les  cuissards, 
les  éperons,  tout  est  selon  l'ancien  usage,  et  l'on  se  proixv^w^^  %xv 
ïnilieu  de  ces  morts  debout,  dont  les  bras  semb\eïil  ^t^V.^  k  Vc^^^ç;-^ 
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leurs  adversaires,  qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt 
Cette  image  immobile  d'actions  jadîB  si  vives  cause  une  impressioa 
pénible.  C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements  de  terre  onarelrowè 
des  hommes  engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  longtemps  encow  | 
le  dernier  geste  de  leur  dernière  pensée. 

L'architecture   moderne  en   Allemagne   n'offre    rien  qui  méritel 
d'être  cité;  mais  les  villes  sont  en  général  bien  bâties,  et  les  pw*! 
priétaires  les  embellissent  avec  une  sorte  de  soin  plein  de  bonhomie.] 
Les  maisons  dans  plusieurs  villes  sont  peintes  en  dehors  de  diver 
couleurs;  on  y  voit  des  figures  de  singes,  des  ornements  de 
genre,  dont  le  goût  n'est  assurément  pas  parfait,  mais  qui  varicn 
l'aspect  des  habitations  et  semblent  indiquer  un  désir  bienveiUa 
de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux  étrangers.  L'éclat  et  la  splende 
d'un  palais  servent  à  l'amour-propre  de  celui  qui  le  possède, 
la  décoration  soignée,  la  parure  et  la  bonne  intention  des  petib 
demeures  ont  quelque  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  parties 
l'Allemagne  qu'en  Angleterre;  le  luxe  des  jardins  suppose  toujoM 
qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des  maisons  très  simples  soi 
bâties  au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifiques;  le  propriél" 
néglige  sa  demeure,  et  pare  avec  soin  la  campagne.  Cette  mi 
cence  et  cette  simplicité  réunies  n'existent  sûrement  pas  au  raênij 
degré  en  Allemagne;  cependant,  à  travers  le  manque  de  fortuDe| 
l'orgueil  féodal,  on  aperçoit  en  tout  un  certain  air  de  beau  qui, 
ou  tard,  doit  donner  du  goût  et  de  la  grâce,  puisqu'il  en  est  la  ter 
table  source.  Souvent,  au  milieu  des  superbes  jardins  des  princ 
allemands,  on  place  des  harpes  éoliennes  près  des  grottes  enl 
rées  de  fleurs,  afin  que  le  vent  transporte  dans  les  airs  des  sonsi 
des  parfums  tout  ensemble.  L'imagination  des  habitants  du  No 
tâche  de  se  composer  une  nature  d'Italie;  et  pendant  les  jours  br 
lants  d'un  été  rapide,  on  parvient  quelquefois  à  s'y  tromper. 

(1"  partie,  eh.  i). 


GOETHE 

Gœthe  pourrait  représenter  la  littérature  allemande  tout  entiè 
non  qu'il  n'y  ait  d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui  sous  quelqn 
rapports,  mais  seul  il  réunit  tout  ce  qui  distingue  l'esprit  alleman 
et  nul  n'est  aussi  remarquable  par  un  genre  d'imagination  dont! 
Italiens,  les  Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  aucï 
part. 

Gœthe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversation; 
l'on  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut  présenter  qa« 
ques  exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  :  la  timidité,  le  ml 
heur,  le  dédain  ou  l'ennui,  en  sont  souvent  la  cause;  mais  en 
néral  l'étendue  des  idées  et  la  chaleur  de  l'âme  doivent  inspirer  1 
besoin  de  se  communiquer  aux  autres;  et  ces  hommes  qui  ne  ^t 
Jené  pas  être  jugés  par  ce  qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne 
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mépîter  plus  d'intérêt  pour  ce  quMls  pensent.  Quand  on  sait  faire 
parler  Goethe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de  pen- 
sées; sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de  grâce  et  de  phi- 
losophie; son  imagination  est  frappée  par  les  objets  extérieurs, 
comme  l'était  celle  des  artiste^  chez  les  anciens;  et  néanmoins  sa 
raison  n'a  que  trop  la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la 
force  de^a  tête;  et  les  inconvénients  même  de  son  caractère,  l'hu- 
meur, l'embarras,  la  contrainte,  passent  comme  des  nuages  au  bas 
de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait  donner 
quelque  idée  de  celui  de  Gœthe;  mais,  si  l'on  en  juge  par  les  écrits 
de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie  entre  ces  deux  hommes. 
Diderot  est  sous  le  joug  de  son  esprit;  Gœthe  domine  môme  son 
talent  :  Diderot  est  affecté,  à  force  de  vouloir  faire  effet;  on  aper- 
çoit le  dédain  du  succès  dans  Gœthe,  à  un  degré  qui  plaît  singuliè- 
rement, alors  même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négligence.  Diderot  a 
besoin  de  suppléer,  à  force  de  philanthropie,  aux  sentiments  reli< 
gieux  qui  lui  manquent;  Gœthe  serait  plus  volontiers  amer  que 
doucereux;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  naturel;  et  sans  cette 
qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme  qui  puisse  en  intéresser 
un  autre? 

Gœthe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira  Werther, 
mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  animer.  On 
dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et  qu'il  la  décrit  seulement 
en  peintre  :  il  attache'  plus  de  prix  maintenant  aux  tableaux  qu'il 
nous  présente  qu'aux  émotions  qu'il  éprouve;  le  temps  l'a  rendu 
spectateur.  Quand  il  avait  encore  une  part  active  dans  les  scènes 
des  passions,  quand  il  souffrait  lui-même  par  le  cœur,  ses  écrits 
produisaient  une  impression  plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent,  Gœthe  sou- 
tient à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme,  alors  même  qu''il 
compose  un  ouvrage  passionné,  et  que  l'artiste  doit  conserver  son 
sang-froid  pour  agir  plus  fortement  sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  : 
peut-être  n'aurait-il  pas  eu  cette  opinion  dans  sa  première  jeunesse; 
peut-être  alors  était-il  possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en  être  le 
maître;  peut-être  sentait-il  alors  que,  le  sublime  et  le  divin  étant 
momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poète  est  inférieur  à 
l'imagination  qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans  la  perdre. 

Au  premier  moment,  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur  et 
même  quelque  chose  de  raide  à  l'auteur  de  Werther;  mais  quand 
on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise,  le  mouvement  de  son  ima- 
gination fait  disparaître  en  entier  la  gêne  qu'on  a  d'abord  sentie  : 
c'est  un  homme  dont  l'esprit  est  universel,  et  impartial  parce  qu'il 
est  universel,  car  il  n'y  a  point  d'indifférence  dans  son  impartialité; 
c'est  une  double  existence,  une  double  force,  une  double  lumière 
qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question. 
Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle,  ni  sç.9>\v^\sv- 
ludes,  ni  ses  relations;  il  fait  tomber  à  plomb  soiv  t^^^sÔl  ^^\sô^^ 
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sur  les  objets  qu'il  observe;  s'il  avait  eu  une  carrière  politique,  si 
son  âme  s'était  développée  par  les  actions,  si)n  caractère  serait  plus 
décidé,  plus  ferme,  plus  patriote;  mais  son  esprit  ne  planerait  pas 
si  librement  sur  toutes  les  manières  de  voir;  les  passions  ou  les 
intérêts  lui  traceraient  une  route  positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours,  à  briser 
les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même,  à  déjouer  les  émotions  qu'il  excite, 
à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admirer.  Lorsque  dans  ses  fic- 
tions il  inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère,  bientôt  il  naontre  les 
inconséquences  qui  doivent  en  détacher.  Il  dispose  du  monde 
poétique  comme  un  conquérant  du  monde  réel,  et  se  croit  assez 
fort  pour  introduire,  comme  la  nature,  le  génie  destructeur  dans 
ses  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un  homme  estimable,  on  aurait 
peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus  de  tout, 
dégrade  et  relève,  attendrit  et  persifle,  affirme  et  doute  alternative- 
ment, et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul  les  traits  principaux  du 
génie  allemand;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  éminent  :  une 
grande  profondeur  d'idées,  la  grâce  qui  naît  de  l'imagination,  grâce 
plus  originale  que  celle  que  donne  l'esprit  de  société;  enfin  une 
sensibilité  quelquefois  fantastique,  mais  par  cela  même  plus  faite 
pour  intéresser  des  lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi 
varier  leur  destinée  monotone,  et  veulent  que  la  poésie  leur  tienne 
lieu  d'événements  véritables.  Si  Gœthe  était  Français,  on  le  ferait 
parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  contemporains  de  Diderot 
allaient  puiser  des  idées  dans  son  entretien,  et  lui  donnaient  une 
jouissance  habituelle  par  l'admiration  qu'il  inspirait.  En  Allemagne, 
on  ne  sait  pas  dépenser  son  talent  dans  la  conveVsation  ;  et  si  peu 
de  gens,  même  parmi  les  plus  distingués,  ont  l'habitude  d'interroger^ 
et  de  répondre,  que  la  société  n'y  compte  pour  presque  rien  ;  mais 
l'influence  de  Goethe  n'en  est  pas  moins  extraordinaire.  Il  y  a  une 
foule  d'hommes  en  Allemagne  qui  croiraient  trouver  du  génie  dans 
l'adresse  d'une  lettre,  si  c'était  lui  qui  l'eût  mise.  L'admiration 
pour  Gœthe  est  une  espèce  de  confrérie  dont  les  mots  de  ralliement 
servent  à  faire  connaître  les  adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les 
étrangers  veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain,  si 
quelques  restrictions  laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'exa- 
miner des  ouvrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'examen 
Un  homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir  de  grandes 
facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal;  car  il  n'y  a  que  la  puissance, 
dans  quelque  genre  que  ce  soit,  que  les  hommes  craignent  assez 
pour  l'aimer  de  cette  manière. 

(2e  partie,  ch.  vu.) 


SCHILLER 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne  foi  par- 
faj'te^  ces  deux  qualités  devraient,  èlre  mafe^^t^YAçi^ ,  %.\\  ysvqvus  dans 
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un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  ôtre  mise  à  TégAîl  de 
Faction  que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de  la  vérité;  le 
mensonge  est  plus  dégoûtant  encore  dans  les  écrits  que  dans  la 
conduite.  Les  actions  même  trompeuses,  restent  encore  des  actions, 
et  l'on  sait  à  quoi  se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les  haïr;  mais 
les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles  quand 
ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres,  quand 
on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant  de  sérieux  et 
de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  que  c'est  là  seulement  qu'on 
peut  connaître  d'une  manière  complète  le  caractère  et  les  devoirs 
de  chaque  vocation.  Néanmoins  Schiller  était  admirable  entre  tous, 
par  ses  vertus  autant  que  par  ses  talents.  La  conscience  était  sa 
muse  :  celle-là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée,  car  on  l'entend  tou- 
jours quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  l'art  drama- 
tique, l'histoire,  la  littérature  pour  elle-même.  Il  aurait  été  résolu 
à  ne  point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait  donné  le  même  soin; 
et  jamais  aucune  considération  tirée  ni  du  succès,  ni  de  là  mode, 
ni  des  préjugés,  ni   de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin,  n'aurait 
pu  lui  faire  altérer  ses  écrits;  car  ses  écrits  étaient  lui;  ils  expri- 
maient son  âme,  et  il  ne  concevait  pas  la  possibilité  de  changer 
une  expression,  si  le  sentiment  intérieur  qui  l'inspirait  n'était  pas 
changé.  Sans  doute,  Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt  d'amour- 
propre.  S'il  en   faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut  même  pour 
être  capable  d'une  activité  quelconque;  mais  rien  ne  diffère  autant 
dans  ses  conséquences  que  la  vanité  et  l'amour  de  la  gloire  :  Tune 
tâche  d'escamoter  le   succès;  l'autre  veut  le  conquérir;  Tune  est 
inquiète  d'elle-même  et  ruse  avec  l'opinion;  l'autre  ne  compte  que 
sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin,  au-dessus  même 
de  l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  encore  un  sentiment  plus  pur,  l'amour 
de  la  vérité,  qui  fait  des  hommes  de  lettres  comme  les  prêtres  guer- 
riers d'une  noble  cause;  ce  sont  eux  qui  désormais  doivent  garder 
le  feu  sacré,  car  de  faibles  femmes  ne  suffiraient  plus  comme  jadis 
pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie,  et  la  candeur 
dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la  bonté,  c'est 
qu'on  la  croit  de  la  faiblesse  ;  mais  quand  elle  est  unie  au  plus  haut 
degré  de  lumières  et  d'énergie,  elle  nous  fait  comprendre  comment 
la  Bible  a  pu  nous  dire  que  Dieu  fit  l'homme  à  son  image.  Schiller 
s'était  fait  tort,  à  son  entrée  dans  le  monde,  par  des  égarements 
d'imagination;  mais  avec  la  force  de  l'âge  il  reprit  cette  pureté 
sublime  qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il  n'entrait  en  négo- 
ciation avec  les  mauvais  sentiments.  Il  vivait,  il  parlait,  il  agissait 
comme  si  les  méchants  n'existaient  pas;  et  quand  il  les  peignait 
dans  ses  ouvrages,  c'était  avec  plus  d'exagération,  et  moins  de 
profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment  connus.  Les  méchants  s'of- 
fraient à  son  imagination  comme  un  obstacle,  eomm^  xyvs.  ^^^^vk. 
physique;  et  peut-être  en  effet  qu'à  beaucoup  d'ègQJcà^  \\^  \:^q^\.  V'^^ 
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une  nature  intellectaelle;  l'habitude  du  vice  a  changé  leur  âme  en 
un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le  meilleur  époux; 
aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  paisible,  que  le 
talent  seul  enflammait;  Tamour  de  la  liberté,  le  respect  pour  les 
femmes,  Fenthousiasme  des  beaux-arts,  l'adoration  pour  la  Divinité, 
animaient  son  génie;  et  dans  l'analyse  de  ses  ouvrages  il  sera 
facile  de  montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rapportent. 
On  dit  beaucoup  que  l'esprit  peut  suppléer  à  tout;  je  le  crois,  dans 
les  écrits  où  le  savoir-faire  domine;  mais  quand  on  veut  peindre  la 
nature  humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abîmes,  l'imagination 
même  ne  suffit  pas  :  il  faut  avoir  une  âme  que  la  tempête  ait  agitée, 
,    mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ramener  le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le  salon  du  duc 
et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une  société  aussi  éclai- 
rée qu'imposante;  il  lisait   très  bien  le  français,  mais  il  ne  l'avait.  ' 
jamais  parlé;  je  soutins  avec  chaleur  la  supériorité  de  notre  sys-  ^ 
tème  dramatique  sur  tous  les  autres  ;  il  ne  se  refusa  point  à  me  , 
combattre,  et,  sans  s'inquiéter  des  difficultés  et. des  lenteurs  qu'il  1 
éprouvait  en  s'exprimant  en  français,  sans  redouter  non  plus  l'opi-  \ 
nion  des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction  \ 
intime  le  fit  parler.  Je  me  servis   d'abord,  pour  le  réfuter,  des  ! 
armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie;  mais  bientôt  je  dé-  \ 
mêlai  dans  ce  que  disait  Schiller,  tant  d'idées  à  travers  l'obstacle 
des  mots;  je  fus  si  frappée  de  cette  simplicité  de  caractère  qui 
portait  un  homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une  lutte  où  les  ; 
paroles  manquaient  à  ses  pensées;  je  le  trouvai   si   modeste  et  si 
insouciant  dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si  fier  ; 
et  si  animé  dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que  je  lui  ' 
vouai  dès  cet  instant  une  amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir,  ses  enfants,  S 
sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchantes  l'attachement  j 
qu'il  avait  pour  elle,  ont  adouci   ses  derniers  moments.  Mme  de 
Wollzogen,  une  amie  digne  de  le  comprendre,  lui  demanda,  quel- 
ques heures  avant  sa  mort,  comment  il  se  trouvait  :  Toujours  plus  ; 
tranquille^  lui  répondit-il.  En  effet,  n'avait-il  pas  raison  de  se  confier  - 
à  la  Divinité,  dont  il  avait  secondé  le  règne  sur  la  terre?  n'appro- 
chait-il pas  du  séjour  des  justes?  n'est-il  pas  dans  ce  moment  au-  i 
près  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé  les  amis  qui  nous  \ 
attendent?  j 

(Gh.  vni.) 

GORINMZ:  OU  L'ITALIE 

LE  PANTHÉON 

Oswald  et  Corinne  allèrent  d'abord  au   Panthéon,  qu'on  appela 

aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Rotonde,  Partout,  en  Italie,  le  catlio- 

Jje/sme  a  hérité  du  paganisme*,  ma\a  \ft  ?wi\]\\feoTi  ^^\.\fe  ^<kv\V  tam^le 
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antique  à  Rome  qui  soit  conservé  tout  entier,  le  seul  où  Ton  puisse 
remarquer  dans  son  ensemble  la  beauté  de  l'architecture  des  an- 
ciens, et  le  caractère  particulier  de  leur  culte.  Osvvald  et  Corinne 
s'arrêtèrent  sur  la  place  du  Panthéon  pour  admirer  le  portique  de 
ce  temple,  et  les  colonnes  qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Nelvil  que  le  Panthéon  était  construit 
de  manière   qu'il   paraissait   beaucoup   plus   grand   qu'il  ne  l'est. 
«  L'église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un  effet  tout  dif- , 
férent;   vous   la  croirez  d'abord  moins  vaste  qu'elle   ne  l'est  en 
réalité.  L'illusion  favorable  au  Panthéon  vient,  à  ce  qu'on  assure, 

Ide  ce  qu'il  y  a  plus  d'espace  entre  les  colonnes,  et  que  l'air  joue 
librement  autour;  mais  surtout  de  ce  que  l'on  n'y  aperçoit  presque 
point  d'ornements  de  détail,  tandis  que  Saint-Pierre  en  est  sur- 
chargé. C'est  ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait  que  les 
grandes  masses,  et  laissait  à  la  pensée  de  l'auditeur  à  remplir  les 
intervalles,  à  suppléer  les  développements  :  en  tout  genre,  nous 
autres  modernes,  nous  disons  trop. 

«  Ce  temple,  continua  Corinne,  fut  consacré  par  Agrippa,  le  fa- 
vori d'Auguste,  à  son  ami,  ou  plutôt  à  son  maître.  Cependant  ce 
maître  eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du  t^ple  ;  et  Agrippa 
f  se  vit  obligé  de  lé  dédier  à  tous  les  dieux  de  l'Olympe,  pour  rem- 
placer le  dieu  de  la  terre,  la  puissance.  Il  y  avait  un  char  de  bronze 
au  sommet  du  Panthéon,  sur  lequel  étaient  placées  les  statues 
d'Auguste  et  d'Agrippa.  De  chaque  côté  du  portique,  ces  mêmes 
statues  se  trouvaient  sous  une  autre  forme  ;  et  sur  le  frontispice  du 
temple  on  lit  encore  :  Agrippa  Va  consacré,  Auguste  donna  son  nom 
à  son  siècle,  parce  qu'il  a  fait  de  ce  siècle  une  époque  de  l'esprit 
humain.  Les  chefs-d'œuvre  en  divers  genres  de  ses  contemporains 
formèrent,  pour  ainsi  dire,  les  rayons  de  son  auréole.  Il  sut  honorer 
habilement  les  hommes  de  génie  qui  cultivaient  les  lettres,  et  dans 
la  postérité  sa  gloire  s'en  est  bien  trouvée. 

tt  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne;  vous  le  voyez,  il  reste  dé- 
couvert presque  comme  il  l'était  autrefois.  On  dit  que  cette  lumière 
qui  venait  d'en  haut  était  l'emblème  de  la  Divinité  supérieure  à 
toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  toujours  aimé  les  images  sym- 
boliques. Il  semble  en  effet  que  ce  langage  convient  mieux  à  la 
religion  que  la  parole.  La  pluie  tombe  souvent  sur  ces  parvis  de 
marbre;  mais  aussi  les  rayons  du  soleil  viennent  éclairer  les  prières. 
Quelle  sérénité!  quel  air  de  fête  on  remarque  dans  cet  édifice!  Les 
païens  ont   divinisé  la  vie,  et  les  chrétiens  ont  divinisé  la  mort  : 
tel  est  l'esprit  des  deux  cultes  ;  mais  notre  catholicisme  romain  est 
moins  sombre  cependant  que  ne  l'était  celui  du  Nord.  Vous  l'ob- 
serverez quand  nous  serons  à  Saint-Pierre.  Dans  l'intérieur  du  sanc- 
tuaire du  Panthéon  sont  les  bustes  de  nos  artistes  les  plus  célè- 
bres; ils  décorent  les  niches  où   l'on  avait  placé  les  dieux  des  an- 
ciens. Comme,  depuis  la  destruction  de  l'empire  des  Césars,  nous 
^■'\  n'avons   presque  jamais   eu  d'indépendance  politique  ^iv  \V^\^^  qtù. 
îf^  ne  trouve  point  ici  des  hommes  d'Etat  ni  de  çrQiivdç.  e^-^Wft-vçvçft. 
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C*est  le  génie  de  Timagination  qui  fait  notre  seule  gloire  .  mais  ne 
trouvez-vous  pas,  milord,  qu'un  peuple  qui  honore  ainsi  les  talents 
qu'il  possède,  mériterait  une  plus  noble  destinée?  —  Je  suis  sévère 
pour  les  nations,  répondit  Oswald  :  je  crois  toujours  qu'elles  méri- 
tent leur  sort,  quel  qu'il  soit.  —  Cela  est  dur,  reprit  Corinne;  peut- 
être,  en  vivant  en  Italie,  éprouverez-vous  un  sentiment  d'attendris- 
sement sur  ce  beau  pays,  que  la  nature  semble  avoir  paré  comme 
une  victime;  mais  du  moins  souvenez-vous  que  notre  plus  chère 
espérance,  à  nous  autres  artistes,  à  nous  autres  amants  de  la  gloire, 
c'est  d'obtenir  une  place  ici.  » 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  «  Là,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  était 
une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté,  transportée  main- 
tenant à  Saint-Jean  de  Latran;  elle  contenait  les  cendres  d'Agrippa, 
qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'était  élevée  à  lui- 
même.  Les  anciens  mettaient  tant  de  soins  à  adoucir  l'idée  de  des- 
truction, qu'ils  savaient  en  écarter  ce  qu'elle  peut  avoir  de  lugubre 
et  d'effrayant.  Il  y  avait  d'ailleurs  tant  de  magnifîcence  dans  leurs 
tombeaux,  que  le  contraste  du  néant  de  la  mort  et  des  splendeurs 
de  la  vie  s'y  faisait  moins  sentir.  Il  est  vrai  aussi  que,  l'espérance 
d'un  autre  monde  étant  chez  eux  beaucoup  moins  vive  que  chez 
les  chrétiens,  les  païens  s'efforçaient  de  disputer  à  la  mort  le  sou- 
venir que  nous  déposons  sans  crainte  dans  le  sein  de  l'Eternel.  » 

(Liv.  IV,  ch.  u.) 

SAINT-PIERRE 

...En  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  devant  le  château  Saint- 
Ange,  «  Voilà,  dit  Corinne,  l'un  des  édifices  dont  l'extérieur  aie 
plus  d'originalité  :  ce  tombeau  d'Adrien,  changé  en  une  forteresse 
par  les  Goths,  porte  le  double  caractère  de  sa  première  et  de  sa 
seconde  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impénétrable  enceinte 
l'environne;  et  cependant  les  vivants  y  ont  ajouté  quelque  chose 
d'hostile  par  les  fortifications  extérieures,  qui  contrastent  avec  le 
silence  et  la  noble  inutilité  d'un  monument  funéraire.  On  voit  sur 
le  sommet  un  ange  de  bronze,  avec  son  épée  nue;  et  dans  l'intérieur 
sont  pratiquées  des  prisons  très  cruelles.  Tous  les  événements  de 
l'histoire  de  Rome,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos  jours,  sont  liés  à  ce 
monument.  Bélisaire  s'y  défendit  contre  les  Goths,  et,  presque  aussi 
barbare  que  ceux  qui  l'attaquaient,  il  lança  contre  ses  ennemis  les 
belles  statues  qui  décoraient  l'intérieur  de  l'édifice.  Crescentius, 
Arnault  de  Brescia,  Nicolas  Rienzi,  ces  amis  de  la  liberté  romaine, 
qui  ont  pris  si  souvent  les  souvenirs  pour  des  espérances,  se  sont  dé- 
fendus longtemps  dans  le  tombeau  d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres, 
qui  s'unissent  à  tant  de  faits  illustres;  j'aime  ce  luxe  du  maître  du 
monde,  un  magnifique  tombeau.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand 
dans  l'homme  qui,  possesseur  de  toutes  les  jouissances  et  de  toutes 
les  pompes  terrestres,  ne  craint  pas  de  s'occuper  longtemps  d'avance 
de  sa  mort.  Des  idées  morales,  dea  s^uVvai^iùX.^  ^^%vxv\fet^^^^<s  tem- 
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plissent  l'âme,  dès  qu'elle  sort  de  quelque  manière  des  bornes  de 
la  vie. 

«  C'est  d'ici,  continua  Corinne,  que  l'on  devait  apercevoir  Saint- 
Pierre,  et  c'est  jusqu'ici  que  les  colonnes  qui  le  précèdent  devaient 
s'étendre  .  tel  était  le  superbe  plan  de  Michel-Ange,  il  espérait  du 
moins  qu'on  l'achèverait  après  lui;  mais  les  hommes  de  notre 
temps  ne  pensent  plus  à  la  postérité.  Quand  une  fois  on  a  tourné 
renthousiasme  en  ridicule,  on  a  tout  défait,  excepté  l'argent  et  le 
pouvoir.  » 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édiflce,  le  plus  grand  que  les 
hommes  aient  jamais  élevé;  car  les  pyramides  d'Egypte  elles-mêmes 
lui  sont  inférieures  en  hauteur.  «  J'aurais  peut-être  dû  vous  faire 
voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos  édifices,  le  dernier;  mais  ce 
n'est  pas  mon  système.  Il  me  semble  que,  pour  se  rendre  sensible 
aux  beaux-arts,  il  faut  commencer  par  voir  les  objets  qui  inspirent 
nne  admiration  vive  et  profonde.  Ce  sentiment,  une  fois  éprouvé, 
révèle,  pour  ainsi  dire^  une  nouvelle  sphère  d'idées,  et  rend  ensuite 
plus  capable  d'aimer  et  de  juger  toiit  ce  qui,  dans  un  ordre  même 
inférieur,  retrace  cependant  la  première  impression  qu'on  a  reçue. 
Toutes  ces  gradations,  ces  manières  prudentes  et  nuancées  pour  pré- 
parer les  grands  eifets,  ne  sont  point  de  mon  goût.  On   n'arrive 
point  au   sublime   par  degrés;  des  distances  infinies  le  séparent 
niême  de  ce  qui  n'est  que  beau.  »  Oswald  sentit  une  émotion  tout 
à  fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint-Pierre.  C'était  la 
première  fois  que  l'ouvrage  des  hommes  produisait  sur  lui  l'effet 
d'une  merveille  de  la  nature.  C'est  le  seul  travail  de  l'art,  sur  notre 
terre  actuelle,  qui  ait   le  genre  de  grandeur  qui  caractérise  les 
oeuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne  jouissait  de  l'étonne- 
tnent  d'Oswald.  n  J'ai  choisi,  lui   dit-elle,  un  jour  où  le  soleil  est 
dans  tout  son  éclat,  pour  vous  faire  voir  ce  monument.  Je  vous 
réserve  un  plaisir  plus  intime,  plus  religieux,  c'est  de  le  contem- 
pler au  clair  de  lune;  mais  il  fallait  d'abord  vous  faire  assistera 
îa  plus  brillante  des  fêtes,  le  génie  de  l'homme  décoré  par  la  ma- 
gnificence de  la  nature.  » 

La  place  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes,  légères  de  loin, 

et  massives  de  près.  Le  terrain,  qui  va  toujours  un  peu  en  montant 

jusqu'au  portique  de  l'église,  ajoute  encore  à  l'effet  qu'elle  produit. 

Un  obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  qui  parait  à  peine 

élevé  en  présence  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  est  au  milieu  de  la 

place.  La  forme  des  obélisques  elle  seule  a  quelque  chose  qui  plaît 

à  l'imagination  ;  leur  sommet  se  perd  dans  les  airs,  et  semble  porter 

jusqu'au  ciel  une  grande  pensée   de  l'homme.  Ce  monument,  qui 

vint  d'Egypte  pour  orner  les  bains  de  Caligula,  et  que  Sixte-Quint 

a  fait  transporter  ensuite  au  pied  du  temple  de   Saint-Pierre,  ce 

contemporain  de  tant  de  siècles,  qui  n'ont  pu  rien  contre  lui,  inspire 

un  sentiment  de  respect;  l'homme  se  sent  tellement  passager,  qu'il 

a  toujours  de  l'émotion  en  présence  de  ce  qui  e%l  vmmviL^\^.  k 

chaque  distance,  des  deux  côtés  de  l'obélisqae,  a'è\^ve\i\  ÔLevsx  ^ç>^- 
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taines  dont  l'eau  jaillit  perpétuellement,  et  retoîl^oe  a''  jc  jibondana 
en  cascade  dans  les  airs.  Ce  murmure  des  ondes  qu'on  a  coutumi 
d'entendre  au  milieu  de  la  campagne,  produit  dans  cette  enceint 
une  sensation  toute  nouvelle,  mais  cette  sensation  est  en  harmoni( 
avec  celle  que  fait  naître  l'aspect  d'un  temple  majestueux. 

La  peinture,  la  sculpture,  imitant  le  plus  souvent  la  figure  humaine 
ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  réveillent  dans  notre  dmi 
des  idées  parfaitement  claires  et  positives;  mais  un  beau  monumen 
d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi  dire,  de  sens  déterminé,  et  Toi 
est  saisi,  en  le  contemplant,  par  cette  rêverie  sans  calcul  et  sani 
but,  qui  mène  si  loin  la  pensée.  Le  bruit  des  eaux  convient  à  toutei 
ces  impressions  vastes  et  profondes  ;  il  est  uniforme,  comme  rédificc 
est  régulier. 

L'étemel  mouvement  et  l'étemel  repos  * 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce  lieu  surtout  qm 
le  temps  est  sans  pouvoir;  car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources  jail- 
lissantes, qu'il  n'ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux  qui  s'élan- 
cent en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si  nuageuses,  que, 
dans  un  beau  jour,  les  rayons  du  soleil  y  produisent  de  petits  arcs- 
en-ciel  formés  des  plus  belles  couleurs. 

«  Arrêtez-vous  un  moment  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  comme 
il  était  déjà  sous  le  portique  de  l'église;  arrêtez-vous,  avant  de  sou- 
lever le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  :  votre  cœur  ne  bat-il 
pas  à  l'approche  de  ce  sanctuaire?  et  ne  ressentez-vous  pas,  au 
moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait  éprouver  l'attente  d'un  événe- 
ment solennel?  »  —  Corinne  elle-même  souleva  le  rideau,  et  It 
retint  pour  laisser  passer  lord  Nelvil.  11  marchait  lentement  à  côte 
de  Corinne;  l'un  et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout  commande  le  si- 
lence :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin,  qu'aucune  parole  ne  semble 
digne  d'être  ainsi  répétée  dans  une  demeure  presque  éternelle!  La 
prière  seule,  l'accent  du  malheur,  de  quelque  faible  voix  qu'il  parte, 
émeut  profondément  dans  ces  vastes  lieux.  Et  quand,  sous  ces 
dômes  immenses,  on  entend  de  loin  venir  un  vieillard,  dont  les  pas 
tremblants  se  traînent  sur  ces  beaux  marbres  arrosés  par  tant  de 
pleurs,  on  sent  que  l'homme  est  imposant  par  cette  infirmité  môme 
de  sa  nature,  qui  soumet  son  âme  divine  à  tant  de  souffrances  et  que 
le  culte  de  la  douleur,  le  christianisme,  contient  le  vrai  secret  du 
passage  de  l'homme  sur  la  terre. 

Corinne  interrompit  la  rêverie  d'Oswald,  et  lui  dit  :  «  Vous  avez 
vu  des  églises  gothiques  en  Angleterre  et  en  Allemagne  :  vous  avei 
dû  remarquer  qu'elles  ont  un  caractère  beaucoup  plus  sombre  que 
cette  église.  Il  y  avait  quelque  chose  de  mystique  dans  le  catholi- 
cisme des  peuples  septentrionaux  •  le  nôtre  parle  à  l'imagination 
par  les  objets  extérieurs.  Michel-Ange  a  dit,  en  voyant  la  coupole 

i.  \qvs  de  M.  de  Fontanes, 
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anthéon  :  «  Je  la  placerai  dans  les  airs.  »  Et  en  eiTet  Saint- 
e  est  un  temple  posé  sur  une  église.  Il  y  a  quelque  alliance 
'eligions  antiques  et  du  christianisme  dans  PefTet  que  produit 
.'imagination  l'intérieur  de  cet  édifice.  Je  vais  m'y  promener 
ent,  pour  rendre  à  mon  âme  la  sérénité  qu'elle  perd  quelque- 
La  vue  d'un  tel  monument  est  comme  une  musique  continuelle 
iLée,  qui  vous  attend  pour  vous  faire  du  bien  quand  vous  vous 
pprochez;  et  certainement  il  faut  mettre  au  nombre  des  titreà 
lOtre  nation  à  la  gloire  la  patience,  le  courage  et  le  désinté- 
iment  des  chefs  de  l'Église  qui  ont  consacré  cent  cinquante 
tes,  tant  d'argent  et  tant  de  travaux  à  l'achèvement  d'un  édifice 
ceux  qui  relevaient  ne  pouvaient  se  flatter  de  jouir.  C'est  un 
Lce  rendu,  même  à  la  morale  publique,  que  de  faire  don  à  une 
)n  d'un  monument  qui  est  l'emblème  de  tant  d'idées  nobles  et 
ireuses..  —  Oui,  répondit  Oswàld,  ici  les  arts  ont  de  la  grandeur, 
Lgination  et  l'invention  sont  pleines  de  génie  :  mais  la  dignité 
'homme  même,  comment  y  est-elle  défendue?  Quelles  institu- 
),  quelle  faiblesse  dans  la  plupart  des  gouvernements  d'Italie! 
[uoiqu'ils  soient  si  faibles,  combien  ils  asservissent  les  esprits! 
Vautres  peuples,  interrompit  Corinne,  ont  supporté  le  joug 
me  nous,  et  ils  ont  de  moins  l'imagination  qui  fait  rêver  une 
e  destinée  : 

Servi  siam,  si,  ma  servi  ognor  frementi. 

Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  toujours  frémissants,  dit 
in,  le  plus  fier  de  nos  écrivains  modernes.  Il  y  a  tant  d'âme 
j  nos  beaux-arts,  que  peut-être  un  jour  notre  caractère  égalera 
e  génie. 

Regardez,  continua  Corinne,  ces  statues  placées  sur  les  tombeaux, 
tableaux  en  mosaïque  ,  patientes  et  fidèles  copies  des  chefs- 
ivre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n'examine  jamais  Saint-Pierre  en 
il,  parce  que  je  n'aime  pas  à  y  trouver  ces  beautés  multipliées 
dérangent  un  peu  l'impression  de  l'ensemble.  Mais  qu'est-ce 
z  qu'un  monument  où  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  eux- 
nes  paraissent  des  ornements  superflus!  Ce  temple  est  comme 
nonfle  à  part.  On  y  trouve  un  asile  contre  le  froid  et  la  chaleur, 
ses  saisons  à  lui,  son  printemps  perpétuel,  que  l'atmosphère 
iehors  n'altère  jamais.  Une  église  souterraine  est  bâtie  sous  le 
1s  de  ce  temple;  les  papes  et  plusieurs  souverains  des  pays 
ngers  y  sont  ensevelis  :  Christine,  après  son  abdication;  les 
irts,  depuis  que  leur  dynastie  est  renversée.  Rome  depuis  long- 
ps  est  l'asile  des  exilés  du  monde;  Rome  elle-même  n'est-elle 
détrônée!  Son  aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 
Placez-vous  ici,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  près  de  l'autel,  au 
eu  de  la  coupole  :  vous  apercevrez  à  travers  les  grilles  ^^  l«c 
lise  des  morts  qui  est  sous  nos  pieds,  et,  en  teVevaviV.  \e.^  "î^^^^-) 
regards  atteindront  à  peine  au  sommet  de  \a  NotvVe,  O^  ÔL^tsisi^ 
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en  le  considérant  même  d'en  bas,  fait  éprouver  un  sentiment  d 
terreur.  On  croit  voir  des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  Tout  c 
qui  est  au  delà  d'une  certaine  proportion  cause  à  l'homme,  à  h 
créature  bornée,  un  invincible  efTroi.  Ce  que  nous  connaissons  es 
aussi  inexplicable  que  Tinconnu;  mais  nous  avons,  pour  ainsi  dire 
pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tandis  que  de  nouveaux  mys 
tères  nous  épouvantent,  et  mettent  le  trouble  dans  nos  facultés. 

«  Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques,  et  ses  pierre; 
en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés.  Voici  la  statue  é 
Jupiter,  dont  on  a  fait  un  saint-Pierre,  en  lui  mettant  une  auréol 
sur  la  tête.  L'expression  générale  de  ce  temple  caractérise  parfai 
tement  le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des  cérémonies  brii 
lantes;  un  fond  de  tristesse  dans  les  idées,  mais  dans  rapplicatioi 
la  mollesse  et  la  vivacité  du  midi  ;  des  intentions  sévères,  mais  dei 
interprétations  très  douces;  la  théologie  chrétienne  et  les  image! 
du  paganisme;  enfin  la  réunion  la  plus  admirable  de  l'éclat  e 
de  la  majesté  que  l'homme  peut  donner  à  son  culte  envers  la  Divi 
nité. 

«  Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts  ne  pré 
sentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n'est  pas  tou 
à  fait  comme  les  anciens^  qui  sculptaient  sur  les  sarcophages  dei 
danses  et  des  jeux;  mais  la  pensée  est  détournée  de  la  contempla- 
tion d'un  cercueil  par  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  Ils  rappellen 
l'immortalité  sur  l'autel  même  de  la  mort;  et  Timagination,  animé 
par  l'admiration  qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas,  comme  dans  le  Nord 
le  silence  et  le  froid,  immuables  gardiens  des  sépulcres.  —  San 
doute,  dit  Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  environne  là  mort 
et  même  avant  que  nous  fussions  éclairés  par  les  lumières  d\ 
christianisme,  notre  mythologie  ancienne,  notre  Ossian  ne  place  i 
côté  de  la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants  funèbres.  Ici  vou 
voulez  oublier  et  jouir;  je  ne  sais  si  je  désirerais  que  votre  beai 
ciel  me  fît  ce  genre  de  bien.  —  Ne  croyez  pas  cependant,  repri 
Corinne,  que  notre  caractère  soit  léger,  et  notre  esprit  frivole.  I 
n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  frivole;  l'indolence  peut  mettre  quel 
ques  intervalles  de  sommeil  ou  d'oubli  dans  la  vie,  mais  elle  n'usi 
ni  ne  flétrit  les  cœurs;  et,  malheureusement  pour  nous,  on  peu 
feortir  de  cet  état  par  des  passions  plus  profondes  et  plus  terrible! 
que  celles  des  âmes  habituellement  actives.  » 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  et  lord  Nelvil  s'approchaient  d( 
la  porte  de  l'église.  «  Encore  un  dernier  coup  d'œil  vers  ce  sanctuain 
immense,  dit-elle  à  lord  Nelvil.  Voyez  comme  l'homme  est  peu  d( 
chose  en  présence  de  la  religion,  alors  même  que  nous  sommes 
réduits  à  ne  considérer  que  son  emblème  matériel!  Voyez  quellt 
immobilité,  quelle  durée  les  mortels  peuvent  donner  à  leurs  œuvres, 
tandis  qu'eux-mêmes  ils  passent  si  rapidement,  et  ne  survivent  que 
par  le  génie.  Ce  temple  est  une  image  de  l'infini;  il  n'y  a  point  de 
terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître,  aux  idées  qu'il  retrace,  à 
rimmensc  quantité  d'années  qu'i\  Ta.^^e\\fe  ^  \^  y^^^tâqw,  soit  dan» 
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le  passé,  soit  dans  ravènir;  et,  quand  on  sort  de  son  enceinte,  il 
semble  qu'on  passe  des  pensées  célestes  aux  intérêts  du  monde,  et 
de  l'éternité  religieuse  à  Pair  léger  du  temps.  » 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil,  lorsqu'ils  furent  hors  de 
Téglise,  que  sur  ses  portes  étaient  représentées  en  bas-relief  les 
Métamorphoses  d'Ovide.  «  On  ne  se  scandalise  point  h  Rome,  lui 
dit-elle,  des  images  du  paganisme,  quand  les  beaux-arts  les  ont 
consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent  toujours  à  l'âme  une 
impression  religieuse,  et  nous  faisons  hommage  au  culte  chrétien 
de  tous  les  chefs-d'œuvre  que  les  autres  cultes  ont  inspirés.  »  Oswald 
^urit  à  cette  explication.  «  Croyez-moi,  milord,  continua  Corinne, 
il  y  a  beaucoup  de  bonne  foi  dans  les  sentiments  des  nations  dont 
rimagination  est  très  vive.  » 

(Gh.  m.) 

I  LE  CAPITOLE 

r 

Corinne  se  fit  conduire  au  pied  de  Tescalier  du  Capitole  actuel. 

,  l'entrée  du  Capitole  ancien  était  par  le  Forum.  «  Je  voudrais  bien, 

dit  Corinne,  que  cet  escalier  fût  le  même  que  monta  Scipion,  lors- 

\  «lue,  repoussant  la  calomnie  par  la  gloire,  il  alla  dans  le  temple 

l  pour  rendre  grâces  aux  dieux  des  victoires  qu'il  avait  remportées. 

i  Mais  ce  nouvel  escalier,  mais  ce  nouveau  Capitole  a  été  bâti   sur 

►  les  ruines  de  l'ancien,  pour  recevoir  le  paisible  magistrat  qui  porte 

à  lui  tout  seul  ce  nom  immense  de  sénateur  romain,  jadis  l'objet 

;  des  respects  de  l'univers.    Ici  nous  n'avons  plus  que  des  noms; 

anais  leur  harmonie,  mais  leur  antique  dignité  cause  toujours  une 

!  sorte  d'ébranlement,  une  sensation  assez  douce,  mêlée  de  plaisir  et 

^  de  regret.  Je  demandais  l'autre  jour  à  une  pauvre  femme   que  je 

Tencontrai,  où  elle  demeurait.  A  la  Roche  Tarpéienne,  me  répondit- 

«lle;  et  ce  mot,  bien   que  dépouillé  des  idées  qui  jadis  y  étaient 

attachées,  agit  encore  sur  l'imagination.  » 

Oswald  et  Corinne  s'arrêtèrent  pour  considérer  les  deux  lions  de 
fcasalte  qu'on  voit  au  pied  de  l'escalier  du  Capitole.  Ils  viennent 
'd'Egypte;  les  sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec  bien  plus  de 
4génie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes.  Ces  lions  du 
Capitole  sont  noblement  paisibles,  et  leur  genre  de  physionomie 
«9t  la  véritable  image  de  la  tranquillité  dans  la  force. 


A  guisa  di  leon,  quando  si  posa  *. 


Non  loin  de  ces  lions,  on  voit  une  statue  de  Rome  mutilée,  que 

w  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer  qu'ils  donnaient 

Nnsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome  actuelle.  Cette  statue 

^ïi'a  ni  tête  ni  pieds  ;  mais  le  corps  et  la  draperie  qui  restent  ont 

encore  des  beautés  antiques.  Au  haut  de  l'escalier  sont  deux  co- 

^'  A  la  mBJiière  da  lioa,  quand  U  se  repose.  (Danie.^ 

DEMOaEOT,  x\^    \«^ 
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lusses  qui  représentent,  à  ce  qu'on  croifr,  Castor  et  Pollux,  pi 
les  trophées  de  Mari  us,  puis  deux  colonnes  milliaires  qui  servaic 
à  mesurer  l'univers  romain,  et  la  statue  équestre  de  Marc-Aurè 
belle  et  calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi  tout  est 
les  temps  héroïques  représentés  par  les  Dioscures,  la  républiq 
par  les  lions,  les  guerres  civiles  par  Marins,  et  les  beaux  temps  d 
empereurs  par  Marc-Aurèle. 

En  avançant  vers  le  Capltolé  moderne,  on  voit  à  droite  et  à  gï 
che  deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de  Jupiter  Féi 
trien  et  de  Jupiter  Capitolin.  £n  avant  du  vestibule  est  une  fo 
tttine  présidée  par  deux  fleuves,  le  Nil  et  le  Tibre,  avec  la  louve 
Romulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du  Tibre  comme  celui  d 
fleuves  sans  gloire;  c'est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  de  dm 
Conduisez-moi  sur  les  bords  du  Tibre;  traversons  le  Tibre,  Il  semfc 
qu'en  prononçant  ces  paroles  on  évoque  l'histoire,  et  qu'on  ranir 
les  morts.  En  allant  au  Capitole,  du  côté  du  Forum,  on  trouve 
droite  les  prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d'abord  construit 
par  Ancus  Martius,  et  servaient  alors  aux  criminels  ordinaire 
Mais  Servius  Tullius  en  fit  creuser  sous  terre  de  beaucoup  pi 
cruelles,  pour  les  criminels  d'État,  comme  si  ces  criminels  n'étaie 
pas  ceux  qui  méritent  le  plus  d'égards  ,  puisqu'il  peut  y  ave 
de  la  bonne  foi  dans  leurs  erreurs.  Jugurtha  et  les  complices  < 
Catilina  périrent  dans  ces  prisons  :  on  dit  aussi  que  saint  Pier 
et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés.  De  l'autre  côté  du  Capitole  est 
roche  Tarpéienne;  au  pied  de  cette  roche,  on  trouve  aujourd'h 
un  hôpital,  appelé  ïhôpital  de  la  Consolation,  Il  semble  que  l'espi 
sévère  de  l'antiquité  et  la  douceur  du  christianisme  soient  ain 
rapprochés  dans  Home  à  travers  les  siècles,  et  se  montrent  ai 
regards  comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut  de  la  tour  è 
Capitole,  Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la  ville  de  Rom 
bornée  d'abord  au  mont  Palatin,  ensuite  aux  murs  de  Servius  Tulliu 
qui  renfermaient  les  sept  collines,  enfin,  aux  murs  d'Aurélien,  q\ 
servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à  la  plus  grande  partie  d 
Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de  Tibulle  et  de  Properce,  quif 
glorifient  des  faibles  commencements  dont  est  sortie  la  maitres£ 
du  monde.  Le  mont  Palatin  fut  à  lui  seul  tout  Rome  pendant  quei 
que  temps;  mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs  rempli 
l'espace  qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poète  du  temps  d 
Néron  fit  à  cette  occasion  cette  épigramme  :  Rome  ne  sera  bientt 
plus  qu'un  palais.  Allez  à  Véies^  Romains ^  si  toutefois  ce  palais  n'occmp 
pas  déjà  Véies  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu'elles  ne  Tétaiei 
autrefois,  lorsqu'elles  méritaient  le  nom  de  monts  escarpés.  Rono 
moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus  de  RoiB' 
ancienne.  Les  vallées  qui  séparaient  les  collines  se  sont  presquf 
comblées  par  le  temps  et  par  les  ruines  des  édifices;  mais,  ce  qûj 
est  plus  singulier  encore,  un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deui 
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collines  nouvelles  ^  et  c'est  presque  une  image  des  temps  modernes, 
que  ces  progrès  ou  plutôt  ces  débris  de  la  civilisation,  mettant  de 
niveau  les  montagnes  avec  les  vallées,  effaçant,  au  moral  comme 
au  physique^  toutes  les  belles  inégalités  produites  par  la  nature. 

Trois  autres  collines  s,  non  comprises  dans  les  sept  fameuses, 
donnent  à  la  -ville  de  Home  quelque  chose  de  si  pittoresque,  que 
c'est  peut-être  la  seule  ville  qui  par  elle-même,  et  dans  sa  propre 
enceinte ,  offre  les  plus  magnifiques  points  de  vue.  On  y  trouve  un 
mélange  si  remarquable  de  ruines  et  d'édifices,  de  campagnes  et 
de  déserts,  qu'on  peut  contempler  Rome  de  tous  les  côtés,  et  voir 
toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspective  opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces  de  l'antique 
Bome  du  point  élevé  du  Capitole   où  Corinne  l'avait  conduit.  La 
lecture  de  l'histoire,  les  réflexions  qu'elle  excite,  agissent  bien 
moins  sur  notre  âme  que  ces  pierres  en  désordre,  que  ces  ruines 
mêlées  aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont  tout-puissants  sur 
l'âme  .  après  avoir  vu  les  ruines  romaines,  on  croit  aux  antiques 
Bomains,  comme  si  l'on  avait  vécu   de  leur  temps.  Les  souvenirs 
'de  l'esprit  sont  acquis  par  l'étude,  les  souvenirs  de  l'imagination 
naissent  d'une  impression  plus  immédiate  et  plus  intime,  qui  donne 
de  la  vie  à  la  pensée,  et  nous  rend,  pour  ainsi  dire,  témoins  de  ce 
que  nous  avons  appris.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous  ces 
\  Mtiments  modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques   débris. 
:  Mais  un  portique  debout  à  côté  d'un  humble  toit,  mais  des  colonnes 
entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'église  sont  pratiquées  ,  un 
'  tombeau  servant  d'asile  à  toute  une  famille  rustique,  produisent  je 
-ne  sais  quel  noiélange  d'idées  grandes  et  simples,  je  ne  sais  quel 
plaisir  de  découverte  qui  inspire  un   intérêt  continuel.  Tout     st 
commun,  tout  est  prosaïque  dans  l'extérieur  de  la  plupart  de^nos 
villes  européennes;  et  Home,  plus  souvent  qu'aucune  autre,  pre- 
ssente le  triste  aspect  de  la  misère  et  de   la  dégradation  ;  mais 
h  tout  à  coup  une  colonne  brisée,  un  bas-relief  à  demi  détruit,  des 
!  pierres  liées  à  la  façon  indestructible  des  architectes  anciens,  vous 
\  rappellent  qu'il  y  a  dans  l'homme  une  puissance  éternelle ,   une 
[étincelle  divine,  et  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de  l'exciter  en  soi- 
rmème,  et  de  la  ranimer  dans  les  autres. 

(Gh.  IX.) 


\ 
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.  Paul-Louis  Courier  de  Méré,  né  à  Paris  le  4  janvier  1772, 
est  mort  à  Véretz  (Touraine)  le  10  avril  1825.  Officier  d'ar- 

i.  Le  mont  Citorio  et  le  mont  Testacio»  —  2»  Le  Jaumle^  Vi  X^Nâr.'wv.  ^\. 
«  Pincio, 
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tillerie  en  179Î,  il  fît  les  campagnes  d'Italie  et  d'Allemagm 
Après  la  bataille  de  Wagram,  il  donna  sa  démission  et  pass 
quatre  ans  en  Italie,  où  il  découvrit  le  texte  complet  d 
Longus.  Une  tache  d'enere  tombée  sur  le  manuscrit  gre 
donna  lieu  à  son  débat  avec  le  bibliothécaire  Fu»ria  et  amen 
la  publication  de  sa  lettre  à  M.  Renouard,  où  se  révéla  c 
merveilleux  talent  pour  l'ironie,  qui  devait  plus  tard  se  dé 
velopper  en  matière  politique  avec  tant  d'éclat.  En  1811 
parut  son  premier  pamphlet,  et  jusqu'en  1825  ses  brochures 
lues,  admirées,  commentées  par  la  France  entière,  obtin 
rent  un  succès  prodigieux.  Le  style  de  Courier  est  d'ua< 
rare  pureté.  Dans  ses  traductions  il  a  su  s'assimiler  ave( 
une  perfection  élégante  les  formes  naïves  du  vieil  Amyot 
Il  donna  en  1829  le  texte  grec  entier  de  Longus,  et  h 
même  année  en  pubUa  la  traduction.  Ses  œuvres  complètes 
forment  4  vol.  in-8,  1830;  ses  pamphlets  ont  été  publiés 
séparément  plusieurs  fois. 

LE  PAMPHLET  DES  PAMPHLETS 

Pendant  que  l'on  m'interrogeait  à  la  préfecture  de  police  sui 
mes  nom,  prénoms,  qualités,  comme  vous  avez  pu  voir  dans  les 
gazettes  du  temps,  un  homme  se  trouvant  là  sans  fonctions  appa- 
rentes, m'aborda  familièrement,  me  demanda  confidemment  si  je 
n'étais  point  auteur  de  certaines  brochures;  je  m'en  défendis  fort 
«  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  vous  êtes  un  grand  génie,  vous  êtes  ini- 
mitable. »  Ce  propos,  mes  amis,  me  rappela  un  fait  historique  peu 
connu  que  je  vous  veux  conter  par  forme  d'épisode,  digression, 
parenthèse,  comme  il  vous  plaira;  ce  m'est  tout  un. 

Je  déjeunais  chez  mon  camarade  Duroc,  logé  en  ce  temps-là,  mais 
depuis  peu,  notez,  dans  une  vieille  maison  fort  laide,  selon  moi, 
entre  cour  et  jardin,  où  il  occupait  le  rez-de-chaussée  *.  Nous  étions 
à  table  plusieurs,  joyeux,  en  devoir  de  bien  faire,  quand  tout  à  coup 
arrive,  et  sans  être  annoncé,  notre  camarade  Bonaparte,  nouveau  pro- 
priétaire de  la  vieille  maison,  habitant  le  premier  étage.  Il  venait  eu 
voisin,  et  cette  bonhomie  nous  étonna  au   point  que  pas  un  des 
convives  ne  savait  ce  qu'il  faisait.  On  se  lève,  et  chacun  demandait: 
Qu'y  a-t-il?  Le  héros  nous  fit  rasseoir.  Il  n'était  pas  de  ces  camarades 
à  qui  l'on  peut  dire  :  Mets-toi  là  et  mange  avec  nons.  Cela  eût  été  bon 
avant  l'acquisition  de  la  vieille  maison.  Debout  à  noua  regarder,  ne 
sachant  trop  que  dire,  il  allait  et  venait.  «  Ce  sont  des  artichauts 

/.  Dans  la  rue  Chantereine,  nommée  ôift^m'à  wsi^  ^ç,  \^  \\ç,lQVTe, 
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dont  vous  déjeunez  là?  —  Oui,  général.  —  Vous,  Rapp,  vous  les 
mangez  à  l'huile?  —  Oui,  général.  —  Et  vous,  Savary,  à  la  sauce? 
—  Moi,  je  les  mange  au  sel.  -—  Ah!  général,  répond  celui  qui  s'appe- 
lait alors  Savary,  vous  êtes  un  grand  homme;  vous  êtes  inimitable!  w 

Voilà  mon  trait  d'histoire  que  je  rapporte  exprès,  afin  de  vous 
faire  voir,  mes  amis,  qu'une  fois  on  m'a  traité  comme  Bonaparte, 
et  par  les  mêmes  motifs.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'on  flattait  le 
consul,  et  quand  ce  bon  monsieur,  avec  ses  douces  paroles,  se  mit 
à  me  louer  si  démesurément  que  j'en  faillis  perdre  contenance, 
m'appelant  homme  sans  égal,  incomparable,  inimitable,  il  avait  son 
dessein,  comme  m'ont  dit  depuis  des  gens  qui  le  connaissent,  et 
voulait  de  moi  quelque  chose,  pensant  me  louer  à  mes  dépens.  Je 
ne  sais  s'il  eut  contentement.  Après  maints  discours,  maintes  ques- 
tions auxquelles  je  répondis  le  moins  mal  que  je  pus  :  «  Monsieur, 
me  dit-il  en  me  quittant,  monsieur,  écoutez,  croyez-moi;  employez 
votre  grand  génie  à  faire  autre  chose  que  des  pamphlets.  » 

J'y  ai  réfléchi,  et  me  souviens  qu'avant  lui  M.  de  Broë,  homme 
éloquent,  zélé  pour  la  morale  publique,  me  conseilla  de  même,  en 

termes  moins  flatteurs,  devant  la  cour  d'assises.  Vil  pamphlétaire 

Ce  fut  un  mouvement  oratoire  des  plus  beaux,  quand,  se  tournant 
vers  moi  qui,  foi  de  paysan,  ne  songeais  à  rien  moins,  il  m'apo- 
stropha de. la  sorte  :  Vil  pamphlétaire,  etc.,  coup  de  foudre,  non,  de 
massue,  vu  le  style  de  l'orateur,  dont  il  m'assomma  sans  remède. 
Ce  mot  soulevant  contre  moi  les  juges,  les  témoins,  les  jurés,  l'assem- 
blée (mon  avocat  lui-même  en  parut  ébranlé),  ce  mot  décida  tout. 
Je  fus  condamné  dès  l'heure,  dans  l'esprit  de  messieurs,  dès  que 
l'homme  du  roi  m'eut  appelé  pamphlétaire,  à  quoi  je  ne  sus  que  ré- 
pondre, car  il  me  semblait  bien  en  mon  âme  avoir  fait  ce  qu'on 
nomme  un  pamphlet;  je  ne  l'eusse  osé  nier. 

J'étais  donc  pamphlétaire  à  mon  propre  jugement,  et,  voyant  l'hor- 
reur qu'un  tel  nom  înspirait  à  tout  l'auditoire,  je  demeurai  confus. 
Sorti  de  là,  je  me  trouvai  sur  le  grand  degré  avec  M.  Arthus-Ber- 
trand,  libraire,  un  de  mes  jurés,  qui  s'en  allait  dîner,  m'ayant  déclaré 
coupable.  Je  le  saluai;  il  m'accueillit,  car  c'est  le  meilleur  homme 
du  monde,  et,  chemin  faisant,  je  le  priai  de  me  vouloir  dire  ce  qui 
lui  semblait  à  reprendre  dans  le  Simple  discours  condamné.  «  Je  ne 
l'ai  point  lu,  me  dit-il  ;  mais  c'est  un  pamphlet,  cela  me  suffit.  »  Alors 
je  lui  demandai  ce  que  c'était  qu'un  pamphlet  et  le  sens*  de  ce  mot, 
qui,  sans  m'être  nouveau,  avait  besoin  pour  moi  de  quelque  explica- 
tion. «  C'est,  répondit-il,  un  écrit  de  peu  de  pages  comme  le  vôtre, 
d'une  feuille  ou  deux  seulement.  —  De  trois  feuilles,  repris-je,  serait-ce 
encore  un  pamphlet?  —  Peut-être,  me  dit-il,  dans  l'acception  com- 
mune; mais,  proprement  parlant,  le  pamphlet  n'a  qu'une  feuille 
seule;  deux  ou  plus  font  une  brochure.  —  Et  dix  feuilles?  quinze 
feuilles?  vingt  feuilles?  —  Font  un  volume,  dit-il,  un  ouvrage. 

—  Moi,  là-dessus,  monsieur,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  devez 
savoir  ces  choses.  Mais,  hélas  J  j'ai  bien  peur  d'a\o\r  l«i\\.  ^w  ^^^\.\ixv 
pBiJDpblet,  comme  dit  le  procureur  du  roi.  Sut  \oV.t^  \loxv\i^>^'c  cX. 
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conscience,  puisque  vous  êtes  juré,  M.  Arthus-Bertrand,  mon  écrit 
d*nne  feuille  et  demie,  est-ce  pamphlet  ou  brochure?  —  Pamphlet, 
nie  dit-il,  pamphlet,  sans  nulle  difficulté.  —  Je  suis  donc  pamphlé- 
taire?—  Je  ne  l'eusse  pas  dit  par  égard,  ménagement,  compassion  du 
malheur,  mais  c'est  la  vérité.  Au  reste,  ajouta-t-il,  si  vous  voqs 
repentez,  Dieu  vous  pardonnera  (tant  sa  miséricorde  est  grande) 
dans  Tautre  monde.  Allez,  mon  bon  monsieur,  et  ne  péchez  plus; 
allez  à  Sainte-Pélagie.  » 

Voilà  comme  il  me  consolait.  «  Monsieur,  lui  dis-je,  de  grâce,  en- 
core une  question.  —  Deux,  me  dit-il,  et  plus,  et  tant  qu'il  vous  plaira, 
jusqu'à  quatre  heures  et  demie,  qui,  je  crois,  vont  sonner.  —  Bien, 
voici  ma  question.  Si,  au  lieu  de  ce  pamphlet  sur  la  souscription  de 
Ghambord,  j'eusse  fait  un  volume,  un  ouvrage,  l'auriez- vous  con- 
damné ?  —  Selon.  —  J'entends,  vous  l'eussiez  lu  d'abord,  pour  voir 
s'il  était  condamnable.  —  Oui,  je  l'aurais  examiné.  —  Mais  le  pam- 
phlet, vous  ne  le  lisez  pas? —  Non,  parce  que  le  pamphlet  ne  saurait 
être  bon.  Qui  dit  pamphlet,  dit  un  écrit  tout  plein  de  poison.  —  De 
poison?  —  Oui,  monsieur,  et  du  plus  détestable,  sans  quoi  on  ne  lirait 
pas.  —  S'il  n'y  avait  du  poison?  —  Non,  le  monde  est  ainsi  fait; 
en  aime  le  poison  dans  tout  ce  qui  s'imprime.  Votre  pamphlet  que 
nous  venons  de  condamner,  par  exemple,  je  ne  le  connais  point; 
je  ne  sais  en  vérité  ni  ne  veux  savoir  ce  que  c'est,  mais  on  le  lit; 
il  y  a  du  poison.  M.  le  procureur  du  roi  nous  l'a  dit,  et  je  n'en 
doutais  pas.  C'est  le  poison,  voyez-vous,  que  poursuit  la  justice  dans 
ces  sortes  d'écrits.  Car,  autrement,  la  presse  est  libre;  imprimez, 
publiez  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  non  pas  du  poison.  Vous 
avez  beau  dire,  messieurs,  on  ne  vous  laissera  pas  distribuer  le  poi- 
son. Cela  ne  se  peut  en  bonne  police,  et  le  gouvernement  est  là  qui 
vous  en  empêchera  bien.  » 

Dieu,  dis-je  en  moi-même  tout  bas,  Dieu,  délivre-nous  du  malin 
et  du  langage  figuré  I  Les  médecins  m'ont  pensé  tuer,  voulant  me 
rafraîchir  le  sang;  celui-ci  m'emprisonne  de  peur  que  je  n'écrive 
du  poison;  d'autres  laissent  reposer  leur  champ,  et  nous  mauquons 
de  blé  au  marché.  Jésus,  mon  Sauveur I  sauvez-nous  de  la  méta- 
phore. 

Après  cette  courte  oraison  mentale,  je  repris  :  «  En  effet,  mon- 
sieur, le  poison  ne  vaut  rien  du  tout,  et  Ton  fait  à  merveille  d'en 
arrêter  le  débit.  Mais  je  m'étonne  comment  le  monde,  à  ce  que  vous 
dites,  l'aime  tant.  C'est  sans  doute  qu'avec  ce  poison  il  y  a  dans  les  ; 
pamphlets  quelque  chose 

—  Oui,  des  sottises,  des  calembours,  de  méchantes  plaisanteries. 
Que  voulez-vous,  mon  cher  monsieur,  que  voulez-vous  mettre  de 
bon  sens  en  une  misérable  feuille?  quelles  idées  s'y  peuvent  déve- 
lopper? Dans  les  ouvrages  raisonnes,  au  sixième  volume  à  peine 
entrevoit-on  où  l'auteur  en  veut  venir.  —  Une  feuille,  dis-je,  il  est 
vrai,  ne  saurait  contenir  grand'chose.  —  Rien  qui  vaille,  me  dit-il, 
et  je  n'en  lis  aucune.  —  Vous  ne  lisez  donc  pas  les  mandements  de 
monseigneur  J'évêque  de  Troyes  pouT  U  c^t^m^  çX  v^\«  Vw«9*fi^ 
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^ Ah!  vraiment,  ceci  diffère  fort.  —  Ni  les  pastorales  dç  Toulouse  sur 
Ja  suprématie  papale?  —  Ah!  c'est  autre  chose,  cela.  —  Donc,  à  votre 
avis,  quelquefois  une  brochure,  une  simple  feuille...  —Fi!  ne  m'en 
parlez  pas,  opprobre  de  la  littérature,  honte  du  siècle  et  de  la  nation, 
qu'il  se  puisse  trouver  des  auteurs,  des  imprimeurs  et  des  lecteurs 
de  semblables  impertinences!  —  Monsieur,  lui  dis-je ,  les  Lettres 

\  provinciales  de  Pascal...  —  Oh!  livre  admirable,  divin,  le  chef-d'œuvre 
de  notre  langue!  —  Eh  bien  I  ce  chef-d'œuvre  divin,  ce  sont  pourtant 
des  pamphlets,  des  feuilles  qui  parurent....  —  Non,  tenez,  j'ai  là- 
dessus  mes  principes,  mes  idées.  Autant  j'honore  les  grands  ou- 
vrages faits  pour  durer  et  vivre  dans  la  postérité,  autant  je  méprise 
et  déteste  ces  petits  écrits  éphémères,  ces  papiers  qui  vont  de  main 
en  main  et  parlent  aux  gens   d'à  présent  des  faits  d'aujourd'hui; 

'  je  ne  puis  souffrir  les  pamphlets.  —  Et  vous  aimez  les  provinciales 
petites  lettres ,  comme  alors  on  les  appelait  quand  elles  allaient 
de  main  en  main.  —  Vrai,  continua-t-il  sans  m'entendre,  c'est  un 
de  mes  étonnements  que  vous,  monsieur,  qui,  à  voir,  me  semblez 
homme  bien  né,  homme  éduqué,  fait  pour  être  quelque  chose  dans 
le  monde;  car  enfin,  qui  vous  empêchait  de  devenir  baron  comme 
un  autre?  Honorablement  employé  dans  la  police,  les  douanes, 
geôlier  ou  gendarme,  vous  tiendriez  un  rang,  feriez  une  figure. 
Non,  je  n'en  reviens  pas  :  un  homme  comme  vous  s'avilir,  s'abaisser 
jusqu'à  faire  des  pamphlets!  Ne  rougissez-vous  point?  —  Biaise,  lui 
répondis-je,  Biaise  Pascal  n'était  ni  geôlier,  ni  gendarme,  ni  employé 
de  iM.  FranchetI  •—  Chut!  paix!  Parlez  plus  bas,  car  il  peut  nous 
entendre.  —  Qui  donc?  —  L'abbé  Franchet?  —  Serait-il  si  près  de 
nous?  —  Monsieur,  il  est  partout.  Voilà  quatre  heures  et  demie, 
votre  humble  serviteur.  —  Moi,  le  vôtre.  »  Il  me  quitte  et  s'en  alla 
courant. 

Ceci ,  mes  chers  amis  ,  mérite  considération  ;  trois  si  honnêtes 
gens  :  M.  Arthus-Bertrand,  ce  monsieur  de  la  police  et  M.  de  Broë, 
personnage  éminent  en  science,  en  dignité,  voilà  trois  hommes  de 
bien,  ennemis  des  pamphlets.  Vous  en  verrez  d'autres  assez  et  de 

^  la  meilleure  compagnie,  qui  trompent  un  ami,  séduisent  sa  fille  ou 
sa  femme,  mentent  à  tout  venant,  trahissent,  manquent  de  foi,  et 
tiendraient  à  grand  déshonneur  d'avoir  dit  vrai  dans  un  écrit  de 
quinze  ou  seize  pages;  car  tout  le  mal  est  dans  ce  peu.  Seize  pages, 
Vous  êtes  pamphlétaire,  et  gare  Sainte-Pélagie.  Faites-en  seize  cents, 

,  Vous  serez  présenté  au  roi  :  malheureusement  je  ne  saurais.  Lors- 
qu'en  1815  le  maire  de  notre  commune,  celui' là  môme  d'à  pré- 
sent, nous  fit  donner  de  nuit  l'assaut  par  ses  gendarmes,  et  du  lit 
traîner  en  prison  de  pauvres  gens  qui  ne  pouvaient  mais  de 
la  révolution,  dont  les  femmes,  les  enfants  périrent,  la  matière 
était  ample  à  fournir  des  volumç.s,  et  je  n'en  sus  tirer  qu'une 
feuille,  tant  l'éloquence  me  manqua.  Encore  m'y  pris-je  à  rebours. 
Au  lieu  de  décliner  mon  nom,  et  de  dire  d'abord  comme  je  fis  :  «  Mes 
boQ3  messieurs,  je  suis  Tourangeau,  »  si  j'eusse  coixvmç.wQ.^  \  «.  ÇXv\'i- 
liens,  après  les  attentats  inoais  d'une  inferna\(i  TëvQ\wV\.ç>u„..  >^  ^^^'s» 
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le  goût  de  l'abbé  de  La  Mennais,  une  fois  monté  à  ce  ton,  il  m'èlaitl|}j  qq 
aisé  de  continuer  et  mener  à  fin  mon  volume  sans  fâcher  le  proctt«§i[i|j 
reur  du  roi.  Mais  je  fis  seize  pages  d'un  style  à  peu  près  comme 
vous  parle,  et  je  fus  pamphlétaire  insigne;  et  depuis,  coutumier 
fait,  quand  vint  la  souscription  de  Ghambord,  sagement  il  n'en  falL 
rien  dire;  ce  n'était  matière  à  traiter  en  une  feuille  ni  en  cenl; 
n'y  avait  là  ni  pamphlet,  ni  brochure,  ni  volume  à  faire,  étant  mi 
aisé  d'ajouter  aux  flagorneries,  et  dangereux  d'y  contredire,  com 
je  l'éprouvai.  Pour  avoir  voulu  dire  là-dessus  ma  pensée  en  peu 
mots,  sans  ambages  ni  circonlocutions,  pamphlétaire  encore, 
prison  deux  mois  à  Sainte-Pélagie  I  Puis  ,  à  propos  de  la  da 
qu'on  nous  interdisait,  j'opinai  de  mon  chef,  gravement,  entendei'ljjs 
vous?  à  cause  de  l'Église  intéressée  là-dessus,  longuement,  je 
puis;  je  retombai  dans  le  pamphlet.  Accusé,  poursuivi,  mon  m 
cent  langage  et  mon  parler  timide  trouvèrent  grâce  à  peine;  je  fi 
blâmé  des  juges.  Dans  tout  ce  qui  s'imprime,  il  y  a  du  poison  pli 
ou  moins  délayé,  selon  l'étendue  de  l'ouvrage;  plus  ou  moins  m 
faisant,  mortel.  De  Vacétate  de  morphine,  un  grain  dans  une  cuve 
perd,  n'est  point  senti  :  dans  une  tasse  fait  vomir,  en  une  ouille! 
tue,  et  voilà  le  pamphlet. 


Ci 
11. 
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PIERRE  CLAVIER,  DIT  BLONDEAU 

A  Messieurs  les  juges  de  police  con^ectionnelle,  à  Biais 

Messieurs, 

J'ai  fait  de  grandes  fautes;  mais  j'en  suis  trop  puni  déjà  parto\ilJ*u 
ce  que  j'ai  souffert,  et  si  vous  regardez  ma  conduite,  vous  verra 
qu'il  y  a  en  moi,  pauvre  et  simple  homme  de  village,  plus  de  bêlis* 
que  de  méchanceté. 

Ma  première  faute  fut  d'entrer  au  service  de  M.  de  B...,  le  mairt 
de  notre  commune.  Je  le  connaissais.  M.  de  B...  est  un  jeune  honii* 
vif,  emporté,  violent  dans  ses  vengeances.  Je  savais  cela  ;  j'au 
dû  fuir  M.  de  B...  et  prévoir  ce  qui  m'arrive  ;  mais  quoi  ?  il  fallail 
vivre  ;  je  n'avais  point  d'autre  ressource,  et  il  n'était  pas  maiK 
encore  ;  il  ne  faisait  point  de  procès-verbaux  ;  en  le  servant,  on  n* 
risquait  que  d'être  assommé. 

J'entrai  chez  lui,  et  me  conduisis  avec  tant  de  prudence,  qu'** 
bout  de  deux  ans  j'en  sortis  sans  contusion  ni  blessure.  En  celti 
je  ne  fus  pas  bête. 

Mais,  malheureusement,  il  était  maire  alors.  En  me  renvoyant, 
M.  le  maire  ne  me  payait  pas  mes  gages  de  trois  mois,  cinquantAj 
francs  qu'il  me  devait  ;  je  les  lui  demandai.  Ce  fut  ma  seconde  faute, 
pire  que  la  première  i  pour  moi,  dans  le  besoin,  sans  place,  sans 
travail,  cinquante  francs,  c'était  beaucoup  :  ce  n'était  rien  pour  M.  d» 
B...  Et  que  pensez- vous  qu'il  me  dit,  quand  je  lui  demandai  mott 
argent  ?  «  Tu  me  le  payeras,  »  me  dit-il,  et  jamais,  messieurs,  j0 
jj'en  pus  tirer  autre  chose. 
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Moi,  messieurs,  voyant  cela,  je  le  fis  assigner.  Ah  !  faute  irrépa- 
lable  I  Mon  supérieur,  mon  maire,  le  plus  riche  propriétaire  de 
toute  la  commune,  l'attaquer  en  justice!  Moi,  pauvre  paysan,  do- 
mestique renvoyé,  lui  demander  mon  dû  !  Je  fis  cette  folie,  dont  je 
me  repens  bien,  et  je  vous  jure  que  de  ma  vie,  dussé-je  mourir  de 
faim,  jamais  plus  ne  m*arrivera  de  faire  assigner  un  maire.  Aussi 
bien  que  me  sert-il? 

M.  de  B...  comparut  devant  le  juge  de  paix,  fit  serment,  leva  la 
main  qu'il  ne  me  devait  rien,  et  je  perdis  mes  cinquante  francs, 
et  toujours  :  «  Tu  me  le  payeras.  »  Il  m'a  tenu  parole  ;  je  lui  paye 
bien  l'argent  qu'il  me  devait. 

Dès  lors  on  me  conseilla  de  quitter  le  pays.  «  Va-t'en,  Blondeau, 
va-t'en,  me  dit  un  de  nos  voisins  ;  que  veux-tu  faire  ici  ayant  fâché 
le  maire  ?  le  maire  est  plus  maître  ici  que  le  roi  à  Paris.  Procès, 
amende,  prison,,  voilà  ce  qui  t'attend.  Plus  de  repos  pour  toi,  plus 
de  travail  paisible.  Tu  ne  mangeras  plus  morceau  qui  te  profite, 
ayant  fâché  le  maire.  Va-t'en,  pauvre  Blondeau.  »  Il  n'avait  que  trop 
de  raison  de  me  parler  ainsi.  Je  devais  le  croire,  partir,  vendre  mon 
quartier  de  terre,  emmener  ma  famille.  Mais  environ  ce  temps  je 
frouvai  à  me  placer  fort  avantageusement,  à  ce  qu'il  me  semblait. 
M.  Courier  me  prit  pour  garde  de  ses  bois,  et  je  me  crus  heureux 
d'entrer  à  son  service.  Je  pensais  qu'étant  chez  lui,  qui  passe  pour' 
bon  homme,  quoique  peu  de  gens  l'aient  vu  et  que  personne  ne  le 
connaisse,  je  pourrais  vivre  tranquille.  En  cela,  je  me  trompais, 
comme  vous  allez  voir. 

Je  fus  accusé,  peu  après,  d'avoir  dit  à^M.  le  maire,  causant  avec 
'ui  dans  son  parc  :  «  Allez  vous  promener  ».  C'est  la  déposition  de 
luelques-uns  des  témoins  que  vous  avez  entendus.  D'autres  disent 
lue  j'ai  dit  :  «t  Allez  vous  faire  pendre  »;  d'autres  enfin  prétendent 
[ué  je  n'ai  rien  dit  du  tout.  L'affaire  était  sérieuse.  J'avais  tout  à 
edouter,  vu  le  nombre  et  le  crédit  de  ceux  qui  m'attaquaient  ;  car 
hacun  s'en  mêlait  :  le  maire  portait  plainte  ;  le  procureur  du  roi 
ie  poursuivait  à  outrance  ;  le  domaine  me  menaçait  de  m'ôter  mon 
tat  de  garde  particulier.  Le  préfet  même  daigna,  et  plus  d'une 
)is,  écrire  aux  juges  contre  moi.  Les  puissances  de  Tours  étaient 
oalisées  pour  écraser  Blondeau 

Et  l'occasion  de  tout  cela,  c'est  qu'en  effet  j'avais  parlé  à  M.  le 
laire ,  grande  imprudence  assurément.  Si  j'eusse  pu  m'en  dis- 
euser  !  Mais  le  moyen  ?  On  avait  volé  quatre  grands  arbres  dans 
les  bois;  et  ces  arbres  pour  les  saisir  chez  les  voleurs  assez  connus, 
l  me  fallait  non  seulement  l'autorisation  de  M.  le  maire,  mais  sa 
►résence,  suivant  la  loi.  Je  fus  le  trouver  et  le  requis,  mon  procès- 
rerbal  à  la  main,  de  m'accompagner  ;  je  lui  Os  lecture  de  la  loi  :  le 
•owl  en  vain  ;  il  refusa,  et  fut  cause  que,  huit  jours  après,  on  nous 
ioupa  vingt  autres  arbres  choisis  dans  toute  la  forêt,  les  plus  grands 
ie  tous,  les  plus  beaux,  et  avec  le  même  succès  :  et  depuis,  une 
fois  encore.. 7.  ;  mais  ce  n'est  pas  de  quoi  \\  a'a^\\..  \\  YÇi\\xs>\i,  ^«Çk 
^'accompagner,  sans  autr^  raison  que  son  plaisir ,  eV  ^^X^xs^^^s^a 
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prit  prétexte  de  me  faire  un  procès,  de  se  plaindre,  disant  que 
l'avais  insulté.  Quelle  apparence?  je  n'en  fis  que  rire.  Mais,  r 
voyant  tant  d'ennemis,  et  que  tous  ceux  qui  pouvaient  me  nuire  i 
employaient  avec  chaleur,  j'eus  recours  à  M.  Courier.  Je  lui  di 
«  Aidez-moi;  la  chose  vous  regarde.  Parlez;  faites  agir  vos  amis 
Mais  il  me  répondit  :  «  Mes  amis  sont  à  Rome,  à  Naples,  à  Paris 
Constantinople,  à  Moscou.  Mes  amis  s'occupent  beaucoup  de  ce  q 
l'on  faisait  il  y  a  deux  mille  ans,  peu  de  ce  qu'on  fait  à  prése 
—  S'il  en  est  ainsi,  lui  dis-je,  qui  me  protégera?  qui  prendra  i 
défense?  j'ai  contre  moi  tout  le  monde.  » 

Alors  il  me  répond  :  «  Blondeau.  que  vous  êtes  simple!  mettez 
feu  à  mes  bois,  au  lieu  de  les  garder,  et  vous  ne  manquerez  pas 
protecteurs.  Vous  aurez  pour  appui  tout  ce  qui  pense  bien  dans 
département.  L'homme  le  plus  méprisé,  le  plus  vil,  le  plus  abj* 
de  la  province  entière  a  trouvé  des  amis,  des  parents,  même  par 
les  magistrats  de  Tours,  dès  qu'il  m'a  voulu  faire  quelque  mal  ; 
pour  avoir  chassé  ma  femme  de  chez  elle,  il  va  recevoir  de  u 
deux  mille  francs  à  titre  de  dommages  et  intérêts.  Le  fripon  qui  i 
vola  l'an  passé  la  moitié  d'une  coupe  de  bois,  obtient  de  l'équ 
des  juges  un  léger  encouragement  de  huit  cents  francs,  que  je 
paye  comme  indemnité.  Ces  gens-ci,  aujourd'hui,  sous  la  sauvegai 
de  toutes  les  autorités,  coupent  mes  plus  beaux  arbres,  les  sern 
paisiblement  chez  eux  ;  défense  de  les  troubler.  Demain  ils  me  pi 
deront  sur  le  vol  qu'ils  m'ont  fait,  et  gagneront  assurément.  Fai 
comme  eux  ;  vous  serez  favorisé  de  même.  Si,  au  lieu  de  me  pili 
vous  défendez  mon  bien,  vous  irez  en  prison  ;  attendez-vous  à  cela 


UNE  AVENTURE  TERRIBLE 

Lettre  à  Mme  Pigalle 

Résina,  près  Portici,  le  lef  novembre  1807. 

Je  disais  donc  que  mes  aventures  sont  diverses,  mais  toutes  c 

rieuses,  intéressantes  ;  il  y  a  du  plaisir  à  les   entendre,  et  pi 

encore,  je  m'imagine,  à  vous  les  conter.  C'est  une  expérience  q 

nous  ferons  au  coin  du  feu,  quelque  jour.  J'ai  de  quoi  vous  amusi 

et  par  conséquent  vous  plaire,  sans  vanité,  tout  ce  temps-là  ; 

quoi  vous  attendrir,  vous  faire  rire,  vous  faire  peur,  vous  faire  de 

mir.  Mais  pour  vous  écrire  tout,  ah  !  vraiment,  vous  plaisante; 

Mme  Radclitfe  n'y  suffirait  pas.  Cependant  je  sais  que  vous  n'aini 

pas  à  être  refusée  et,  comme  je  suis  complaisant,  quoi  qu'on 

dise,  voici,  en  attendant,  un  petit  échantillon  de  mon  histoire,  m{ 

c'est  du-noir,  prenez-y  garde.  Ne  lisez  pas  cela  en  vous  couchan 

vous  en  rêveriez,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous  av( 

donné  le  cauchemar. 

Un  jour,  je   voyageais  en  CaVabre,  ç?es\.  \iYv  ^^.-^^  vi^^  Tcv^ç^kaat 

ê^ens,  qui,  je  crois,  n'aiment  peraouTve,  ^V  wv  n^\x\«û.\  ^>a.\\.wsS»' 
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Français.  De  vous  dire  pourquoi ,  cela  serait  long  ;  suffit  qu^ils 
nous  haïssent  à  mort,  et  qu'on  passe  fort  mal  son  temps  lorsqu'on 
tombe  entre  leurs  mains.  J'avais  pour  compagnon  un  jeune  homme 
d*une  figure....  ma  foi,  comme  ce  monsieur  que  nous  vimes  au 
Rincy  ;  vous  en  souvenez-|Vous  ?  et  mieux  encore  peut-être.  Je  ne 
dis  pas  cela  pour  vous  intéresser,  mais  parce  que  c'est  la  vérité. 
Dans  ces  montagnes,  les  chemins  sont  des  précipices  ;  nos  chevaux 
marchaient  avec  beaucoup  de  peine,  mon  camarade  allant  devant, 
in  sentier  qui  lui  parut  plus  praticable  et  plus  court  nous  égara, 
^e  fut  une  faute  ;  devais-je  me  fier  à  une  tête  de  vingt  ans?  Nous 
'herchâmes,  tant  qu'il  fit  jour,  notre  chemin  à  travers  ces  bois, 
nais  plus  nous  cherchions,  plus  nous  nous  perdions,  et  il  était  nuit 
loire  quand  nous  arrivâmes  près  d'une  maison  fort  noire.  Nous  y 
entrâmes,  non  sans  soupçon  ;  mais  comment  faire  ?  Là  nous  trou- 
vons toute  une  famille  de  charbonniers  à  table,  cù  du  premier  mot 
m  nous  invita.  Mon  jeune  homme  ne  se  fit  pas  prier  :  nous  voilà 
nangeant  et  buvant,  lui,  du  moins  ;  car  pour  moi  j'examinais  le 
ieu  et  la  mine  de  nos  hôtes.  Nos  hôtes  avaient  bien  mines  de  char- 
lonniers  ;  mais  la  maison,  vous  l'eussiez  prise  pour  un  arsenal.  Ce 
l'étaient  que  fusils,  pistolets,  sabres,  couteaux,  coutelas.  Tout  me 
léplut,  et  je  vis  bien  que  je  déplaisais  aussi  !  Mon  camarade,  au 
ontraire,  il  était  de  la  famille,  il  riait,  il  causait  avec  eux  ;  et,  par 
me  imprudence  que  j'aurais  dû  prévoir  (mais  quoi!  s'il  était  écrit...), 
1  dit. d'abord  d'où  nous  venions,  où  nous  allions,  qui  nous  étions^ 
''rançais,  imaginez  un  peu  !  chez  nos  plus  mortels  ennemis,  seuls, 
égarés,  si  loin  de  tout  secours  humain  !  et  puis,  pour  ne  rien 
•mettre  de  ce  qui  pourrait  nous  perdre,  il  fit  le  riche,  promit  à  tous 
es  gens,  pour  la  dépense  et  pour  nos  guides,  le  lendemain  ce  qu'ils 
oulurent.  Enfin,  il  parla  de  sa  valise,  priant  qu'on  en  eût  grand 
oin,  qu'on  la  mît  au  chevet  de  son  lit  ;  il  ne  voulait  point,  disait- 
1,  d'autre  traversin.  Ah  I  jeunesse  !  jeunesse  !  que  votre  âge  est  à 
Plaindre!  Cousine,  on  crut  que  nous  portions  les  diamants  de  la 
ouronne. 

Le  souper  fini,  on  nous  laisse  ;  nos  hôtes  couchaient  en  bas,  nous 
tans  la  chambre  haute  où  nous  avions  mangé.  Une  soupente  élevée 
le  sept  à  huit  pieds,  où  l'on  montait  par  une  échelle,  c'était  là  le 
Joucher  qui  nous  attendait,  espèce  de  nid  dans  lequel  on  s'intro- 
luisait  en  rampant  sous  des  solives  chargées  de  provisions  pour 
-oute  l'année.  Mon  camarade  y  grimpa  seul,  et  se  coucha  tout  en- 
lormi,  la  tête  sur  la  précieuse  valise.  Moi,  déterminé  à  veiller,  je 
Ss  bon  feu,  et  m'assis  auprès.  La  nuit  s'était  passée  presque  entière 
assez  tranquillement,  et  je  commençais  à  me  rassurer,  quand,  sur 
l'heure  où  il  me  semblait  que  le  jour  ne  pouvait  être  loin,  j'entendis 
au-dessous  de  moi  mon  hôte  et  sa  femme  parler  et  se  disputer  ;  et, 
prêtant  l'oreille  par  la  cheminée  qui  communiquait  avec  celle  d'en 
bas,  je  distinguai  parfaitement  ces  propres  mots  du  mari  .  Eh  bienl 
^fin,  voyons,  faut-il  les  tuer  tous  deux  ?  A  quoi  Ya  iercvm^  t^^qw^xV  \ 
^î.  Et  Je  n'entendis  plus  rien. 
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Que  vous  dirais-je  ?  je  restai  respirant  à  peine,  tout  mon  corps 
froid  comme  un  marbre  ;  à  me  voir,  vous  n'eussiez  su  si  j'étais  mori 
ou  vivant.  Dieu!  quand  j'y  pense  encore!...  Nous  deux  presque  sam 
armes,  contre  eux  douze  ou  quinze  qui  en  avaient  tant  !  Et  mot 
camarade  mort  de  sommeil  et  de  fatigue  !  D'appeler,  faire  du  bruit 
je  n'osais  ;  m'échapper  tout  seul,  je  ne  pouvais  ;  la  fenêtre  n'étai 
guère  haute,  mais  en  bas  deux  gros  dogues  hurlant  comme  dei 
loups...  En  quelle  peine  je  me  trouvais,  imaginez-le  si  vous  pouvez 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  qui  fut  long,  j'entends  sur  l'escaliei 
quelqu'un,  et,  par  les  fentes  de  la  porte,  je  vis  le  père,  sa  lampe 
dans  la  main,  dans  l'autre  un  de  ses  grands  couteaux,  il  montait 
sa  femme  après  lui  ;  moi  derrière  la  porte  :  il  ouvrit  ;  mais  avan 
d'entrer  il  posa  la  lampe,  que  sa  femme  vint  prendre  ;  puis  il  enln 
pieds  nus,  et  elle  de  dehors  lui  disait  à  voix  basse,  masquant  ave< 
ses  doigts  le  trop  de  lumière  de  la  lampe  :  Doucement,  va  douce- 
ment. Quand  il  fut  à  l'échelle,  il  monte,  son  couteau  entre  les  dents; 
et,  venu  à  la  hauteur  du  lit,  ce  pauvre  jeune  homme  étendu  offraal 
sa  gorge  découverte,  d'une  main  il  prend  son  couteau  et  de  l'autre... 
Ah  !  cousine...  Il  saisit  un  jambon  qui  pendait  au  plancher,  en 
coupe  une  tranche,  et  se  retire  comme  il  était  venu.  La  porte  se  re- 
ferme, la  lampe  s'en  va,  et  je  reste  seul  à  mes  réflexions. 

Dès  que  le  jour  parut,  toute  la  famille  à  grand  bruit  vint  nous 
éveiller,  comme  nous  l'avions  recommandé.  On  apporte  à  manger  :  on 
sert  un  déjeuner  fort  propre,  fort  bon,  je  vous  assure.  Deux  chapons 
en  faisaient  partie,  dont  il  fallait,  dit  notre  hôtesse,  emporter  l'un 
et  manger  l'autre.  En  les  voyant,  je  compris  enfin  le  sens  de  ces 
terribles  mots  :  Faut-il  les  tuer  tous  deux?  Et  je  vous  crois,  cousine, 
assez  de  pénétration  pour  deviner  à  présent  ce  que  cela  signifiait. 

Cousine,  obligez-moi  :  ne  contez  pas  cette  histoire.  D'abord,  comme 
vous  voyez,  je  n'y  joue  pas  un  beau  rôle,  et  puis  vous  me  la  gâte- 
riez. Tenez,' je  ne  vous  flatte  point;  c'est  votre  figure  qui  nuirait  à 
Teffet  du  récit.  Moi,  sans  me  vanter,  j'ai  la  mine  qu'il  faut  pour  les 
contes  à  faire  peur.  Mais  vous,  voulez-vous  conter  ?  prenez  des  su- 
jets qui  aillent  à  votre  air.  Psyché,  par  exemple. 

(Œuvres  complètes,  édition  d'Armand  CarrelyChez  Paulin  et  Perrotin.] 


JOSEPH    DE    MAISTRE 


a 

Joseph  de  Maistre,  né  à  Ghambéry  d'une  famille  d  ori- 
gine française,  le  1°'  avril  1754,  mourut  à  Turin  le  26  fé- 
vrier 1821. 
Elevé  dans  les  traditions  d*une piété  austère,  il  déplorais 
dissolution  de  la  Compagme  de3è^\l^,^l^feÇ.Ç>^^-^^^^^^^^^^''' 


'     '  '  '     -  :     * 

JOSEPH   DE  MAISTRE  189 

mais  comme  le  défenseur  des  Jésuites.  Frappé  du  déclin 
'  apparent  du  catholicisme,  il  s'imposa  la  tâche  d'en  démon- 
trer les  lois  nécessaires,  sociales,  civilisatrices,  imprescrip- 
tibles. Nommé  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  il  y  passa 
de  longues  années  et  y  écrivit  en  français  ses  principaux 
ouvrages.  Il  se  sépara  absolument  des  idées  nouvelles  et 
osa  écrire  que  :  «  nul  n'avait  haï  plus  que  lui  la  Révolution 
française.  »  Sa  conviction  profonde  donne  à  sa  parole  une 
fermeté  et  une  autorité  impérieuses.  Chez  lui  le  style  est 
comme  la  pensée,  hautain  et  brusquement  despotique;  il 
■~  n'est  pas  exempt  d'afiPectation,  de  rhétorique  et  de  mauvais 
goût,  mais  il  est  presque  toujours  original,  vif,  brillant  et 
animé  jusque  dans  les  sujets  les  plus  tristes. 

L'homme  d'ailleurs  valait  mieux  que  le*théoricien.  Ce 
qui  peut  lui  faire  pardonner  ses  doctrines  implacables,  son 
'  aveuglement  absolu  sur  la  véritable  condition  humaine, 
dont  il  n'a  dans  ses  écrits  ni  compris  ni  consolé  les  dou- 
leurs, c'est  qu'il  fut  un  homme  de  bien,  qu'il  fut  meilleur 
'  que  ses  œuvres,  et  que  les  préventions  irritées  de  son  esprit 
ne  firent  point  défaillir  les  générosités  de  son  cœur. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  Considérations  sur  la 
P'rance,  1796;  Essai  sur  le  principe  générateur  des  constitua 
tions  politiques^  1810;  Sur  les  délais  de  la  justice  divine^ 
1816  ;  du  Pape,  1819  ;  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg^  1822. 
C'est  dans  ce  dernier  livre  que  se  trouve  le  fameux  pas- 
sage du  Bourreau. 

On  a  publié  aussi  des  Lettres  et  opuscules  inédits  de 
tîoseph  de  Maistre,  Paris,  1853,  2  vol.  in-12  ;  des  Let- 
tres inédites,  Saint-Pétersbourg,  1858,  in-8;  ses  Mémoires 
politiques  et  sa  Correspondance  diplomatique,  Paris,  1858, 
2  vol.  in-8;  Quatre  chapitres  inédits  sur  la  Russie^  Paris, 
l8o9,  in-8  ;  Lettres  d'un  royaliste  savoisien  à  ses  compa- 
triotes, 1871 ,  in-8  ;  des  Œuvres  inédites,  Mélanges,  1870,  in-8. 
Xavier  de  Maistre,  frère  de  Joseph,  né  à  Chambéry  en 
Octobre  1763,  est  mort  à  Saint-Pétersbourg,  le  12  juin  1852. 
Le  Voyage  autour  de  ma  chambre^  publié  à  Turin  en  1794, 
est  un  petit  livre,  mais  il  a  suffi  à  faire  durer  le  nom  de  son 
auteur.  «  Cette  bluette,  dans  le  genre  de  Sleviv^^  çfcçi\A^  ^w 
observations  Gnes,  exprimées  dans  une  Xàn^Mfe  Ôl^^vi^V^ 
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transparente,  presque  toujours  correcte.  Depuis  Hamilton, 
aucun  étranger  n'avait  écrit  le  français  avec  cette  grâce  et 
cette  légèreté.  » 

Xavier  de  Maistre  a  donné  aussi  le  Lépreux  de  ta  cité 
d'Aoste^  les  Prisonniers  du  Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne. 

Ses  œuvres  complètes  ont  été  publiées  en  1825 ,  3  vol. 
in-12,  et  depuis,  plusieurs  fois  réimprimées,  notamment  en 
1854,  et  1862,  in-12,  avec  une  notice  de  Sainte-Beuve. 


,  SOIRÉES  DE  SAINT-PÉTERSBOURa 

UNE  NUIT  d'Été  * 

Rien  n'est  plu^  rare,  mais  rien  n'est  plus  enchanteur  qu'une  belle 
nuit  à  Saint-Pétersbourg,  soit  que  la  longueur  de  l'hiver  et  la  rareté 
de  ces  nuits  leur  donnent,  en  les  rendant  plus  désirables,  un  charme 
particulier,  soit  que  réellement,  comme  je  le  crois,  elles  soient  plus  , 
calmes  et  plus  douces  que  dans  les  beaux  climats. 

Le  soleil  qui,  dans  les  zones  tempérées,  se  précipite  à  Foccident,  , 
et  ne  laisse  après  lui  qu'un  crépuscule  fugitif,  rase  ici  lentement 
une  terre  dont  il  semble  se  détacher  à  regret.  Son  disque  environné  | 
de  vapeurs   rougeâtres,  roule,  comme  un  char  enflammé,  sur  les  | 
sombres  forêts  qui  couronnent  l'horizon,  et  ses  rayons,  réfléchis  par 
les  vitrages  des  palais,  donnent  au  spectateur  l'idée  d'un  vaste 
incendie.  Les  grands  fleuves   ont  ordinairement  un  lit  profond  et 
des  bords  escarpés  qui  leur  donnent  un  aspect  sauvage.  La  Neva 
coule  à  pleins  bords  au  sein  d'une  cité  magnifique  :  ses  eaux  lim- 
pides touchent  au  gazon  des  îles  qu'elle  enchâsse,  et,  dans  toute 
l'étendue  de  la  ville,  elle  est  contenue  par  deux  quais  de  granit, 
alignés  à  perte  de  vue;  espèce  de  magnificence  répétée  dans  les 
trois  grands  canaux  qui  parcourent  la  capitale,  et  dont  il  n'est  pas  ' 
possible  de  trouver  ailleurs  le  modèle  ni  l'imitation.  Mille  chaloupes 
se  croisent  et  sillonnent  l'eau  en  tous  sens;  on  voit  de  loin  les  vais- 
seaux étrangers  qui  plient  leurs  voiles  et  jettent  l'ancre.  Ils  appor- 
tent sous  le  pôle  des  fruits  des  zones  brûlantes  et  toutes  les  produc- 
tions de  l'univers.  Les  brillants  oiseaux  de  l'Amérique  voguent  sur 
la  Neva  avec  des  bosquets  d'orangers. 

Ils  retrouvent  en  arrivant  la  noix  du  cocotier,  l'ananas,  le  citron 
et  tous  les  fruits  de  leur  terre  natale.  Bientôt  le  Russe  opulent 
s'empare  des  richesses  qu'on  lui  présente,  et  jette  l'or  sans  compter 
à  l'avide  marchand. 

>îous  rencontrions  de  temps  en  temps  d'élégantes  chalpupes  dont 

/.  Cette  introduction  a  Tonvragô  à\x  tom\ft  ïoseçh  et  Maistre  est  dneà 
la  plume  de  son  frère  Xavier. 
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m  avait  retiré  les  rames,  et  qui  se  laissaient  aller  doucement  au 
ourant  de  Teau.  Les  rameurs  chantaient  un  air  national,  tandis  que 
sur  maître  jouissait  en  silence  de  la  beauté  du  spectacle  et  du 
aime  de  la  nuit. 

Près  de  nous,  une  longue  barque  emportait  rapidement  une  noce 
e  riches  négociants.  Un  baldaquin  cramoisi,  garni  de  franges  d*or, 
ouvrait  le  jeune  couple  et  les  parents.  Une  musique  russe,  enserrée 
ntre  deux  files  de  rameurs,  envoyait  au  loin  le  son  de  ses  bruyants 
Drnets.  Cette  musique  n'appartient  qu'à  la  Russie,  et  c'est  peut-être 
i  seule  chose  particulière  à  un  peuple  qui  ne  soit  pas  ancienne, 
oe  foule  d'hommes  vivants  ont  connu  l'inventeur,  dont  le  nom 
iveille  constamment  dans  sa  patrie  l'idée  de  l'antique  hospitalité, 
iluxe  élégant  et  des  nobles  plaisirs.  Singulière  mélodie!  emblème 
ilatant  fait  pour  occuper  l'esprit  bien  plus  que  l'oreille!  Qu'im- 
)rte  à  l'œuvre  que  les  instruments  sachent  ce  qu'ils  font?  Vingt  ou 
ente  automates  agissant  ensemble  produisent  une  pensée  étran- 
ge à  chacun  d'eux  :  le  mécanisme  aveugle  est  dans  l'individu  ;  le 
Icul  ingénieux,  l'imposante  harmonie  sont  dans  le  tout. 
La  statue  équestre  de  Pierre  I®'  s'élève  sur  le  bord  de  la  Neva,  à 
me  des  extrémités  de  l'immense  place  d'Isaac.  Son  visage  sévère 
garde  le  fleuve  et  semble  encore  animer  cette  navigation  créée 
r  le  génie  du  fondateur. 

Tout  ce  que  l'oreille  entend,  tout  ce  que  l'œil  contemple  dans  ce 
perbe  théâtre,  n'existe  que  par  une  pensée  de  la  tête  puissante 
i  fit  sortir  d'un  marais  tant  de  monuments  pompeux.  Sur  ces 
res  désolées,  d'où  la  nature  semblait  avoir  exilé  la  vie,  Pierre 
ait  sa  capitale  et  se  créa  des  sujets.  Son  bras  terrible  est  encore 
îodu  sur  leur  postérité  qui  se  presse  autour  de  l'auguste  effigie. 
I  regarde  et  l'on  ne  sait  si  cette  main  de  bronze  protège  ou 
înace. 

^  mesure  que  notre  chaloupe  s'éloignait,  le  chant  des  batehers  et 
i  bruits  confus  de  la  ville  s'éloignaient  insensiblement.  Le  soleil 
ût  descendu  sous  Thorizon;  des  nuages  brillants  répandaient  une 
irté  douce,  un  demi-jour  doré  qu'on  ne  saurait  peindre  et  que 
n'ai  jamais  vu  ailleurs;  la  lumière  et  les  ténèbres  semblent  se 
51er  et  comme  s'entendre  pour  former  le  voile  transparent  qui 
uvre  alors  ces  campagnes. 


LA  GUERRE 

Dans  le  vaste  domaine  de  la  nature  vivante,  il  règne  une  violence 
lanifeste,  une  espèce  de  rage  prescrite,  qui  arme  tous  les  êtres  les 
Q8  contre  les  autres.  Dès  que  vous  sortez  du  règne  insensible, 
ous  trouvez  le  décret  de  la  mort  violente  écrit  sur  les  frontières 
lêmes  de  la  vie.  Déjà  dans  le  règne  végétal,  on  commence  à  sentir 
i^loi^  depuis  l'immense  catalpa  jusqu'à  la  plus  humble  %T^vsv\\>k&^^ 
otnbien  de  plantes  meurent,  et  combien  seul  \.ufe^^\  ^^\^^  ^'à  o^^ 
<>os  entrez  dans  le  règne  animal,  la  loi  pteuà  \.Q\xV  '^  ^^nv^  ^^^ 
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épouvantable  évidence.  Une  force  à  la  fois  cachée  et  palpable  se 
montre  continuellement  occupée  à  mettre  à  découvert  le  principe 
de  la  vie  par  des  moyens  violents.  Dans  chaque  grande  division  de 
l'espèce  animale,  elle  a  choisi  un  certain  nombre  d'animaux  qu'elle 
a  chargés  de  dévorer  les  autres  :  ainsi,  il  y  a  des  insectes  de  proie, 
des  reptiles  de  proie,  des  oiseaux  de  proie,  des  poissons  de  proie. 
Il  n'y  a  pas  un  instant  de  la  durée  où  l'être  vivant  ne  soit  dévoré 
par  un  autre.  Au-dessus  des  nombreuses  races  d'animaux  est  placé 
J'homme,  dont  la  main  destructive  n'épargne  rien  de  ce  qui  vit;  il 
tue  pour  se  nourrir,  il  tue  pour  se  vêtir,  il  tue  pour  se  parer,  il  tue 
pour  se  défendre,  il  tue  pour  attaquer,  il  tue  pour  s'instruire,  il  lue 
pour  s'amuser,  il  tue  pour  tuer.  Ce  roi  superbe  et  terrible,  il  a 
besoin  de  tout,  et  rien  ne  lui  résiste.  11  sait  combien  la  tête  du 
requin  ou  du  cachalot  lui  fournira  de  barriques  d'huile;  son  épingle 
déliée  pique  sur  le  carton  des  musées  l'élégant  papillon  qu'il  a 
saisi  au  vol  sur  le  sommet  du  mont  Blanc  ou  du  Chimboraço;  il 
empaille  le  crocodile,  il  embaume  le  colibri;  à  son  ordre,  le  serpent 
à  sonnettes  vient  mourir  dans  la  liqueur  conservatrice  qui  doit  le 
montrer  intact  aux  yeux  d'une  longue  suite  d'observateurs. 

Le  cheval  qui  porte  son  maître  à  la  chasse  du  tigre  se  pavane 
sous  la  peau  de  ce  même  animal.  L'homme  demande  tout  à  la  fois, 
à  l'agneau  ses  entrailles  pour  faire  résonner  une  harpe  ;  à  la  baleine 
ses  fanons  pour  soutenir  le  corset  de  la  jeune  vierge;  au  loup  sa 
dent  la  plus  meurtrière  pour  polir  les  ouvrages  les  plus  légers  de 
l'art;  à  l'éléphant  ses  défenses  pour  façonner  le  jouet  d'un  enfant. 
Ses  tables  sont  couvertes  de  cadavres.  Le  philosophe  peut  même 
découvrir  comment  le  carnage  permanent  est  prévu  et  ordonné 
dans  le  grand  tout.  Mais  cette  loi  s'arrêtera-t-elle  à  l'homme?  Non, 
sans  doute.  Cependant,  quel  être  exterminera  celui  qui  les  exter» 
mine  tous?...  Luil  c'est  l'homme  qui  est  chargé  d'égorger  l'homme. 
Mais  comment  pourra-t-il  accomplir  la  loi,  lui  qui  est  un  être  moral 
et  miséricordieux;  lui  qui  est  né  pour  aimer,  lui  qui  pleure  sur  les 
autres  comme  sur  lui-même,  qui  trouve  du  plaisir  à  pleurer;  lui 
enfin  à  qui  il  a  été  déclaré  qu'on  redemandera  jusqu'à  la  dernière 
goutte  du  sang  qu'il  aura  versé  injustement? 

C'est  la  guerre  qui  accomplira  le  décret.  N'entendez-vous  pas  la 
terre  qui  crie  et  demande  du  sang?  Le  sang  des  animaux  ne  lui 
suffit  pas,  ni  même  celui  des  coupables  versé  par  le  glaive  des  lois. 
Si  la  justice  humaine  les  frappait  tous,  il  n'y  aurait  point  de  guerre; 
mais  elle  ne  saurait  en  atteindre  qu'un  petit  nombre,  et  souvent 
même  elle  les  épargne,  sans  se  douter  que  sa  féroce  humanité  con- 
tribue à  nécessiter  la  guerre,  si  dans  le  même  temps  surtout  un 
autre  aveuglement  non  moins  stupide  et  non  moins  funeste  travail- 
lait à  éteindre  l'expiation  dans  le  monde. 

La  terre  n'a  pas  crié  en  vain  :  la  guerre  s'allume.  L'homme,  saisi 

tout  à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère  à  la  haine  et  à  la  colère, 

s'avance  sur  le  champ  de  bataille  sans  savoir  ce  qu'il  veut,  ni  même 

ce  qu*H  fait.  Qu'est-ce  donc  qne  c^U^  YkCvTT\b\fe  ém^me?  Rien  n'est 

plus  contraire  à  sa  nature,  el  neu  tve  \\x\  t^^xi^Tife  t[v<ï«và\*^^^ 
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avec  enthouâîàsme  ce  qu'il  a  en  horreur.  N'avez-vous  jamais  remarqué 
que  sur  le  champ  de  mort  l'homme  ne  désobéit  jamais?  il  pourra 
bien  massacrer  Nerva  ou  Henri  IV,  mais  le  plus  abominable  tyran, 
le  pins  insolent  boucher  de  chair  humaine  n'entendra  jamais  là  : 
«  Nous  ne  voulons  plus  vous  servir.  »  Une  révolte  sur  un  champ  de 
bataille,  un  accord  pour  s'embrasser  en  reniant  un  tyran  est  un 
phénomène  qui  ne  se  présente  pas  à  ma  mémoire.  Rien  ne  résiste, 
rien  ne  peut  résister  à  la  force  qui  entraine  l'homme  au  combat; 
innocent  et  meurtrier,  instrument  passif  d'une  main  redoutable^  il 
se  plonge  tête  baissée  dans  l'abîme  qu'il  a  creusé  lui-même;  il 
donne,  il  reçoit  la  mort,  sans  se  douter  que  c'est  lui  qui  a  fait  la 
mort. 

Ainsi  s'accomplit  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jusqu'à  l'homme,  la 
grande  loi  de  la  destruction  violente  des  êtres  vivants.  La  terre 
entière,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel  im- 
mense où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin,  sans  mesure, 
sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation  des  choses,  jusqu'à  l'extinc- 
tion du  mal,  jusqu'à  la  mort  de  la  mort. 


LE  BOURREAU 

Je  vous  crois  trop  accoutumés  à  réfléchir,  messieurs,  pour  qu'il 
ne  TOUS  soit  pas  arrivé  souvent  de  méditer  sur  le  bourreau.  Qu'est- 
ce  donc  que  cet  être  -inexplicable  qui  a  préféré  à  tous  les  métiers 
agréables,  lucratifs,  honnêtes  et  même  honorables  qui  se  présentent 
en  foule  à  la  force  ou  à  la  dextérité  humaine,  celui  de  tourmenter 
et  de  mettre  à  mort  ses  semblables  ?  Cette  tête ,  ce  cœur  sont-ils 
faits  comme  les  nôtres?  Ne  contiennent-ils  rien  de  particulier 
et  d'étranger  à  notre  nature  ?  Pour  moi,  je  n'en  sais  pas  douter. 
Il  est  fait  comme  nous  extérieurement,  il  nait  comme  nous  ;  mais 
c'est  un  être  extraordinaire,  et,  pour  qu'il  existe  dans  la  famille  hu- 
maine, il  faut  un  décret  particulier,  un  Fiat  de  la  puissance  créa- 
trice. Il  est  créé,  comme  un  monde.  Voyez  ce  qu'il  est  dans  l'opinion 
des  hommes,  et  comprenez,  si  vous  pouvez,  comment  il  peut  ignorer 
cette  opinion  ou  l'affronter.  A  peine  l'autorité  a-t-elle  désigné  sa 
demeure,  à  peine  en  a-t-il  pris  possession,  que  les  autres  habita- 
tions reculent  jusqu'à  ce  qu'elles  ne  voient  plus  la  sienne  C'est  au 
milieu  de  celte  solitude  et  de  cette  espèce  de  vide  formé  autour  de 
lui  qu'il  vit  seul  avec  sa  femelle  et  ses  petits,  qui  lui  font  connaître 
la  voix  de  l'homme  ;  sans  eux  il  n'en  connaîtrait  que  les  gémisse- 
lïients.  Un  signal  lugubre  est  donné  ;  un  ministre  abject  de  la  jus- 
tice vient  frapper  à  sa  porte  et  l'avertir  qu'on  a  besoin  de  lui.  Il 
part,  il  arrive  sur  une  place  publique  couverte  d'une  foule  pressée 
Et  palpitante.  On  lui  jette  un  empoisonneur,  un  parricide,  un  sa- 
'îrilège  :  il  le  saisit,  il  l'étend,  il  le  lie  sur  une  croix  horizontale,  il 
lève  le  bras;  alors  il  se  fait  un  silence  terrible,  el  Y  ou  TC^wX^\v\^viA 
^ue  Je  cri  des  os  qui  éclatent  sous  la  barre,  el  \ea  \i\vt\«\û^wVs»  ^^\^ 
^'^'ci/ae,  II  la  détaciie;  il  la  porte  sur  une  roue  ;  \ei  isverokta^^'^  ^^^- 
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cassés  s^eniacént  dans  les  rayons  ;  la  tête  pend  ;  les  cheveux  se  hé* 
rissent,  et  la  bouche  ouverte  comme  une  fournaise  n'envoie  plus 
t)ar  intervalles  qu'un  petit  nombre  de  paroles  sanglantes  qui  ap- 
j^elleùt  la  hiort.  Il  a  fini  *  le  cœur  lui  bat,  mais  c'est  de  joie  ;  il 
s'applaudit,  il  dit  dans  son  cœur  *  «  Nul  ne  roue  mieux  que  moi  »  Il 
descend  :  il  tend  sa  main  souillée  de  sang,  et  la  justice  y  jette  de 
loin  quelque^?  pièces  d'or,  qu'il  emporte  à  travers  une  double  haie 
d'hommes  écartés  par  Thorreuré 


L'ÉDUÔATIÔN  DES  TEBDÊÉB 

Lettre  a  mademoiselle  constance  de  maistrb 

ïtl  hié  demandes,  ma  chère  enfant,  après  avoir  lu  mon  sermon 
sur  la  science  des  femmes^  d^où  vient  qu'elles  sont  condamnées  à  la 
médiocrité  ?  Tu  me  demandes  en  cela  la  raison  d'une  chose  qui 
n'existe  pas  et  que  je  n'ai  jamais  dite.  Les  femmes  ne  sont  nullement 
condamnées  à  la  médiocrité,  elles  peuvent  même  prétendre  au  su- 
blime, mais  au  sublime  féminin.  Chaque  être  doit  se  tenir  à  sa 
placCj  et  ne  pas  affecter  d'autres  perfections  que  celles  qui  lui  ap- 
partiennent^ Je  possède  ici  un  chien  nommé  Bifibi,  qui  fait  notre 
joie  ;  si  la  fantaisie  lui  prenait  de  se  faire  seller  et  brider  pour  me 
porter  à  la  campagne,  je  serais  aussi  peu  content  de  lui  que  je  le 
serais  du  cheval  anglais  de  ton  frère  s'il  imaginait  de  sauter  sur 
mes  genoux  ou  de  prendre  le  café  avec  moi.  L'erreur  de  certaines 
femmes  est  d'imaginer  que,  pour  être  distinguées,  elles  doivent 
l'être  à  la  manière  des  hommes  11  n'y  a  rien  de  plus  faux.  C'est  le 
chien  et  le  cheval.  Permis  aux  poètes  de  dire  : 

Le  donne  son  venute  in  eccellenza 

Di  ciascun  arte  ove  hanno  posto  cura  *. 

Je  t'ai  fait  voir  ce  que  cela  vaut.  Si  une  belle  dame  m'avait  de- 
mandé, il  y  a  vingt  ans  :  «  Ne  croyez-vous  pas,  monsieur,  qu'une 
dame  pourrait  être  un  grand  général  comme  un  homme  ?  »  Je  n'au* 
rais  pas  manqué  de  lui  répondre  .  «  Sans  doute,  madame,  si  vous 
commandiez  une  armée,  l'ennemi  se  jetterait  à  vos  genoux,  comme 
j'y  suis  moi-même  ;  personne  n'oserait  tirer,  et  vous  entreriez  dans 
la  capitale  ennemie  au  son  du  violon  et  des  tambourins.  »  Si  elle 
m'avait  dit  :  «  Qui  m'empêche  d'en  savoir  en  astronomie  autant  que 
Newton?  »  Je  lui  aurais  répondu  tout  aussi  sincèrement .  «  Kien  du 
tout,  ma  divine  beauté.  Prenez  le  télescope,  les  astres  tiendront  à 
grand  honneur  d'être  lorgnés  par  vos  beaux  yeux,  et  ils  s'empres- 
seront de  vous  dire  tous  leurs  secrets.  »  Voilà  comment  on  parle 

i  Les  femmes  sont  parvenues  a  eicdVw  daivs  chacun  des  arts  où  elles 
se  sont  appliquées  m 
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ux  femmes  en  verâ  et  même  en  prose.  Mais  celle  qui  prend  cela 
our  argent  comptant  est  bien  sotte.  Comme  tu  te  trompes,  ma 
îère  enfant,  en  me  parlant  du  mérite  un  peu  vulgaire  d*être  mèrel 
Toir  des  enfants,  ce  n^est  que  de  la  peine  ;  mais  le  grand  honneur 
it  de  faire  des  hommes,  et  c'est  ce  que  les  femmes  font  mieux  que 
)us.  Crois-tu  que  j*aurais  beaucoup  d'obligations  à  ta  mère  si  elle- 
rait  composé  un  roman  au  lieu  de  me  donner  ton  frère  ?  Mais  le 
érite,  ce  n'est  pas  de  le  mettre  au  monde  et  le  poser  dans  son 
irceau  :  c'est  d'en  faire  un  brave  jeune  homme,  qui  croit  en  Dieu 
n'a  pas  peur  du  canon. 

Le  mérite  de  la  femme  est  de  régler  sa  maison,  de  rendre  so|i 
ari  heureux,  de  le  consoler,  de  l'encourager  et  d'élever  ses  en- 
nts,  c'est-à-dire  de  faire  des  hommes  :  voilà  le  grand  accouche- 
ent,  qui  n'a  pas  été  maudit  comme  l'autre.  Au  reste,  ma  chère 
ifant,  il  ne  faut  rien  exagérer  ;  je  crois  que  les  femmes  en  général 
!  doivent  point  se  livrer  à  des  connaissances  qui  contrarient  leurs 
ivoirs  ;  mais  je  suis  fort  éloigné  de  croire  qu'elles  doivent  être 
irfaitement  ignorantes.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  croient  que  Pékin 
t  en  France,  ni  qu'Alexandre  le  Grand  demanda  en  mariage  la 
le  de  Louis  XIV.  La  saine  littérature,  les  moralistes,  les  grands 
ateurs,  etc.,  suffisent  pour  donner  aux  femmes  la  culture  dont 
es  ont  besoin. 

Quand  tu  parles  de  l'éducation  des  femmes  qui  éteint  le  génie,  tu 
i  fais  pas  attention  que  ce  n'est  pas  l'éducation  qui  produit  la  fai- 
esse,  mais  que  c'est  la  faiblesse  qui  souffre  cette  éducation.  S'il  y 
ait  un  pays  d'amazones  qui  se  procurassent  une  colonie  de  petits 
irçons  pour  les  élever  comme  on  élève  les  femmes,  bientôt  les 
»mmes  prendraient  la  première  place,  et  donneraient  le  fouet  aux 
nazones.  En  un  mot,  la  femme  ne  peut  être  supérieure  que  comme 
mme,  mais  dès  qu'elle  veut  émuler  l'homme,  ce  n'est  qu'un 
âge. 

Adieu,  petit  singe.  Je  t'aime  presque  autant  que  Biribi,  qui  a 
pendant  une  réputation  immense  à  Saint-Pétersbourg. 


CHARLES    NÛDIER 

Jean -Emmanuel -Charles  Nodier,  né  à  Besançon  le 
)  avril  1780,  est  mort  à  Paris  le  27  janvier  1844.  Peu 
hommes  de  lettres  furent  plus  heureusement  doués,  peu 
écrivains  ont  été  plus  actifs,  plus  féconds  :  charmant 
3nteur,  savant  philologue,  curieux  naturaliste,  biblio- 
hile  passionné,  il  éparpilla  sur  mille  aujela  ôàn^t^  ^ç>w\w- 
royabJa  faej'h'té,  et  porta  partout  Vélègauee  wbl  ^^M\ivO^- 
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îantée  de  son  style.  Sans  but  bien  sérieux,  sans  convict: 
bien  profondes,  il  aima  le  paradoxe  comme  un  bon  avi 
aime  une  cause  difficile.  Pour  lui,  comme  pour  Couriei 
forme  est  tout  ;  les  grâces  du  langage  furent  sa  plus 
cère  passion.  «  C'est  partout  et  à  tout  propos,  dit  G.  P 
che,  dans  la  description  d'un  paysage,  comme  dans  Vi 
lyse  d'une  passion,  dans  la  révélation  d'un  caractère,  ( 
le  récit  d'une  catastrophe,  dans  la  peinture  d'un  air 
jeune  et  frais,  le  même  style  harmonieux  et  souple,  dii 
comme  les  ailes  d'un  papillon,  nuancé  de  mille  coule 
délicat  et  parfumé  comme  les  fleurs  d'un  gazon  au 
mier  jour  de  mai.  Sa  parole  ne  ressemble  à  aucune  a 
parole  :  il  la  dévide  comme  un  ruban  qui  commence 
ne  sait  où,  dont  il  ne  peut  pas  même  prédire  d'avf 
les  couleurs  variées,  qui  ne  finit  que  lorsque  lui-mêm( 
tranche  la  trame,  et  qui  sans  cela  se  déroulerait  à  l'ii 
et  incessamment.  » 

Récemment,  dans  un  article  de  sérieuse  et  substant: 
critique,  M.  André  Lemoyne,  après  avoir  nommé  plusi 
humoristes  célèbres,  Swift,  Sterne,  Hoffmann,  Tœp 
ajoute  très  justement  :  «  Et  Charles  Nodier,  ce  dernier  ; 
tout,  vraiment  trop  oublié  de  nos  jours!  Nous  sommes 
ingrats  pour  ce  charmant  écrivain,  érudit,  affable,  spiril 
dans  la  belle  note  française,  avec  sa  fine  pointe  de  raill( 
mordant  à  fleur  de  peau,  sans  jamais  entamer  l'épidern 

Nodier  avait  tant  écrit,  qu'il  ne  savait  pas  lui-mêm 
nom  de  tous  ses  ouvrages.  Ce  qu'il  a  publié  suffirait  j 
composer  une  bibliothèque.  Ses  premières  nouvelles  fu 
tes  Proscrits^  1802,  et  le  Peintre  de  Sallzbourg^  1803,  in 
tion  de  Werther,  Parmi  ses  autres  écrits  on  cite  Stella^  Il 
Dictionnaire  des  onomatopées^  1808;  Questions  de  littéra 
légale,  1812;  Jean  Sbogar,  1818;  Thérèse  Aubert,  ii 
Voyages  pittoresques,  1820  ;  Smarra,  1821  ;  Trilby,  ii 
Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  1830 
Fée  aux  miettes,  1832  ;  Mademoiselle  de  Marsan,  1833  ;  le . 
nier  Banquet  des  Girondins,  1833  ;  Franciscue  Columna,  IJ 

Les  principaux  ouvrages  ont  été  réunis  sous  le  titre  d' 
vres  complètes,  1832-1834, 12  vol.  in-8. 
En   1824  Charles  Nodier  îul  uomvxv^  \MC\çA}cvfe^^x« 
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mal,  et  son  salon  devint  le  rendez-vous  du  Cénacle,  du 
3e  brillant  des  jeunes  écrivains  qui  tentaient  cette  ré- 
ion  littéraire  qu'on  appela  le  Romantisme.  Alexandre 
is  nous  donnera  ci-après  des  détails  pleins  d'intérêt 
i  personne  de  Nodier  et  sur  la  société  qui  se  groupait 
ir  de  lui. 

dame  Mennessier-Nodier  a  publié  en  1867  un  livre  inti- 
Charles  Nodier,  épisodes  et  souvenirs  de  sa  vie,  L'in- 
et  le  charme  de  ce  récit  prouvent  que  Tauteur^  n'a 
érité  uniquement  du  nom  de  son  père. 


SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

SI  peint  toutes  les  voluptés  intimes  de  l'âme;  je  regrette  qu'on 
»as  décrit  la  volupté  immense  qui  saisit  un  cœur  de  douze 
)rmé  par  un  peu  d'instruction  et  par  beaucoup  de  sensibilité 
}nnaissance  du  monde  vivant,  s'emparant  de  lui  comme  d'un 
^e  dans  une  belle  matinée  de  printemps.  C'est  ainsi  qu'Adam 
>ir  le  monde  fait  pour  lui  quand  il  s'éveilla  d'un  sommeil 
Dt,  au  souffle  de  son  créateur.  Oh  !  que  la  terre  me  paraissait  i 
Oh  I  comme  je  suspendais  mon  haleine  pour  écouter  l'air  des 
ît  les  bruits  du  ruisseau!  Que  j'aimais  le  pépiement  des 
LX  sous  la  feuillée,  et  le  bourdonnement  des  abeilles  autour 
eurs!  Et  j'étais  là,  comme  une  autre  abeille,  caressant  du 
1  ces  fleurs,  car  je  les  connaissais  toutes  par  leur  nom,  soit 
58  s*arrondi8sent  en  ombelles  tremblantes,  soit  qu'elles  s'épa- 
;ent  en  coupes  ou  retombassent  en  grelots,  soit  qu'elles  émail- 
t  le  gazon,  comme  de  petites  étoiles  tombées  du  firmament, 
leveux  abandonnés  au  vent,  je  courais  pour  n>e  convaincre  de 
e  et  de  ma  liberté  ;  je  perçais  les  buissons,  je  franchissais  les 
,  j'escaladais  les  talus,  je  bondissais,  je  criais,  je  riais,  je  pleu- 
e  joie,  et  puis  je  tombais  d'une  fatigue  pleine  de  délices,  je  me 
s  sur  les  pelouses  élastiques  et  embaumées,  je  m'enivrais  de 
émanations,  et,  couché,  j'embrassais  l'horizon  bleu  d'un 
1  sans  envie  en  lui  disant  avec  une  conviction  qui  ne  se 


)n  sait  que  Charles  Nodier  avait  une  horreur  profonde  pour  rortho- 
i  voltairienne,  et  qu'il  n'a  jamais  écrit  la  ûnale  de  ses  imparfaits  et 
tonuels  autrement  que  par  la  lettre  o.  Nous  pardonnerait-il  la  liberté 
DUS  prenons  de  gâter  nos  extraits  de  ses  œuvres  par  notre  profane 
ription?  Sa  fille,  Mme  Mennessier-Nodier  (la  respectable  et  toujours 
ante  Marie  Nodier),  veut  bien,  par  une  iadvi^WiÇA  s^^^v^'^-» ^^"^^ 
ittre  de  traiter  en  cela  Charles  Nodier  comm^  tiqm^  v^qu^  \x^.\sair 
^e  nous  sommes!  Racine,  Pascal  et  BossuftU 
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retrouve  jamais  :  a  Tu  n'es  pas  plas  pur  et  plus  paisible  que  mol...  « 
C'était  pourtant  moi  qui  pensais  cela! 

Dieu  tout-puissant î  que  vous  ai-je  fait  pour  ne  pas  me  rendre,  au 
prix  de  ce  qui  me  reste  de  vie,  une  de  ces  minutes  de  mon  enfance! 
Hélas  !  tout  homme  qui  a  éprouvé  comme  moi  l'illusion  du  premier 
bonheur  et  des  premières  espérances,  a  subi,  sans  Ta  voir  mérité,  le 
châtiment  du  premier  coupable.  Nous  aussi,  nous  avons  perdu  un 
paradis  ! 

{Séraphine,  dans  Souveiurs  de  jeunesse,  édit.  Charpentier.) 


n 
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SOUVENIRS  DE  VIEILLESSE 

Le  plus  précieux  privilège  que  la  nature  ait  accordé  à  rhomme 
qui  vieillit,  c'est  celui  de  se  ressaisir  avec  une  extrême  facilité  des 
impressions  de  l'enfance.  A  cet  âge  de  repos,  le  cours  de  la  vie  res- 
semble pL  celui  d'un  ruisseau  que  la  pente  rapproche  à  travers  mille 
détours,,  des  environs  de  sa  source,  et  qui,  libre  enfin  de  tous  les 
obstacles  qui  ont  embarrassé  son  voyage  inutile,  vainqueur  des 
rochers  qui  l'ont  brisé  à  son  passage,  pur  de  l'écume  des  torrents 
qui  a  troublé  ses  eaux,  se  déroule  et  s'aplanit  tout  à  coup  pour 
répéter  une  fois  encore,  avant  de  disparaître,  les  premiers  ombrages 
qui  se  soient  mirés  à  ses  bords.  A  le  voir  ainsi,  calme  et  transpa- 
rent, réfléchir  à  sa  surface  immobile  les  mêmes  arbres  et  les  mêmes 
rivages,  on  se  demanderait  volontiers  de  quel  côté  il  commence,  et 
de  quel  côté  il  finit.  Il  faut  qu'un  rameau  de  saule,  dont  l'orage  de 
la  veille  lui  a  confié  le  débris,  flotte  un  moment  sous  vos  yeux  pour 
vous  faire  connaître  l'endroit  vers  lequel  son  penchant  l'entraîne. 
Demain,  le  fleuve  qui  l'attend  à  quelques  pas  l'aura  emporté  avec 
lui,  et  ce  sera  pour  jamais. 

Tous  les  intermédiaires  s'effacent  ainsi  dans  les  souvenirs  de  la 
vieillesse,  reposée  des  passions  orageuses  et  d'espérances  déçues,  : 
quand  les  longs  voyages  de  la  pensée  ramènent  l'homme,  de  circuit 
en  circuit,  parmi  la  verdure  et  les  fleurs  de  son  riant  berceau. 
Cette  volupté  est  une  des  plus  vives  de  l'âme,  mais  elle  dure  peu; 
et  c'est  la  seule  d'ailleurs  que  puissent  envier  à  ceux  qui  ont  eu  le . 
malheur  de  vivre  longtemps,  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  mourir 
jeunes. 

{Séraphine,) 


LA  PEINE  DE  MORT  EN  MATIÈRE  POUnOITE 

Il  faut  convenir  que  je  gagnai  quelque  chose  à  cette  escapade,  où 

j'avais  joué  un  si  gros  jeu  sans  savoir  pourquoi.  Il  n'y  a  rien  qui 

attendrisse  l'âme  et  qui  la  dispose  à  la  tolérance  comme  le  malheur;  f  i^ 

mais  cette  disposition  s'accroît  dans  une  proportion  incroyable  en 

face  de  cette  cruelle  légalité  des  "^^assious  politiques,  où  les  peines 

sont  si  peu  en  proportion  avec  \es  àfe\\\A.  "È^xv  X.^bm^'s»  ^^  \^^OsaSi<ai> 
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[  que  soit  le  parti  qui  dotnine,  si  vous  cherchez  gens  d'esprit 
œur,  exaltation  sincère,  sensibilité  sympathique  et  bonne  con- 
on,  faites- vous  ouvrir  les  prisons  d'Ëtat.  Depuis  quarante  ans 
vu  passer  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  en  France,  et  je 
qu'on  eût  beaucoup  perdu  si  on  avait  constitué  un  patrlcia^; 
al  sur  écrou ,  au  lieu  de  le  constituer  sur  brevets  et  sur 
mins.  Disons  mieux  :  les  excellents  citoyens  qui  réclament 
ion  de  la  peine  de  mort  en  matière  d'opinion  (et  plût  à  Dieu 
t  effroyable  vestige  des  sacrifices  barbares  de  nos  aïeux  dis- 
ie  notre  législation  pour  tous  les  crimes,  ce  serait  un  grand 
du  moins  1);  ceux-là,  dis-je,  ne  sont  pas  seulement  de  vrais 
thropes,  dignes  de  la  reconnaissance  du   monde;  ce  sont 

des  philosophes  très  judicieux  et  des  politiques  très  pro- 
II  n'y  a  rien  qui  sollicite  le  dévouement  comme  le  cri  du 
Tout  homme  grandit  quand  il  a  devant  lui  la  guillotine  et  le 
.  J'ai  vu  telle  des  innombrables  victimes  de  nos  discordes  et 

réactions  qui  ne  s'est  jamais  détournée  de  sa  ligne  parce 
chafaud  était  au  bout,  et  qui  aurait  rebroussé  chemin  dès  le 
Epe  pas  s'il  s'était  agi  de  Tadmonition  d'un  commissaire  de 
ou  de  l'amende  d'un  écu.  Ce  qui  nous  flattait,  nous,  ce  qui 
ntralnait  irrésistiblement,  et  je  le  sais  bien,  c'était  la  possibi-^ 
gtait  l'espoir  de  mourir,  c'était  l'émotion  du  peuple  qui  nous 
erait  aller,  l'idée  vague  que  nous  laisserions  dans  un  cœur  de 
I  le  souvenir  d'enthousiasme  ou  du.  moins  d'attendrilssement 
>us  garderait  un  parti.  La. représentation  de  la  mort,  pour 
use  que  l'on  s'est  accoutumé  à  croire  bonne,  en  fait  oublier 
Duement;  et  puis,  quand  on  a  la  vanité  de  son  temps  ou  celle 
siractère  jaloux  de  célébrité,  qu'importe  quelle  main  vous  jet- 
ons les  yeux  de  l'histoire,  fût-ce  la  main  du  bourreau!  Aussi 
comme  ils  meurent,  et  tuez-les  encore,  si  vous  l'osez,  les  roya- 
les républicains,  les  impériaux,  les  carbonari,  les  proscrits  de 
couleurs!  Ils  font  envie  à  leurs  juges. 

(Thérèse.) 


L'EXÉCUTION  D'Xm  DÉSERTEUR 

t  un  de  nos  prisonniers  dont  le  souvenir  a  laissé  dans  mon 
une  profonde  impression  de  regret  C'était  un  capitaine  de 
rie,  nommé  Scheyck,  qui  avait  émigré  au  commencement  de 
olution  avec  son  régiment,  et  que  les  sots  dédains  de  Goblentz, 
i  de  l'inactivité,  l'amour  de  la  patrie  sans  doute,  et  peut-être 
quelque  changement  de  principes  déterminé  par  l'âge  et  par 
3xion,  avaient  décidé  plus  tard,  mais  trop  tard,  deux  ou  trois 
iprès  les  délais  de  rigueur,  à  revoir  son  pays  étourdiment 
onné  dans  la  confusion  d'une  équipée  militaire.  Gomme  il 

rès  bien,  dit  M.  Alphonse  Karr;  qu'on  aboW^^ft  \^  ^^\w<6  ^^  ^sv^s^W 
ue  messieurs  les  assassins  commencenU 
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n'avait  point  de  ressources,  il  s'était  refait  soldat;  et  comme  il  était 
brave  entre  tous  les  braves,  il  était  redevenu  capitaine.  Depuis  soo 
premier  galon  jusqu'à  sa  dernière  épaulette,  il  n'était  pas  un  degré 
de  son  avancement  qu'il  n'eût  franchi  au  prix  de  son  sang,  et  qui 
ne  rappelât  dans  ses  états  de  service  un  acte  brillant  de  valeur.  Sa 
mauvaise  fortune  le  fit  passer  à  Besançon,  et  le  hasard  voulut  qu'R 
fût  reconnu  au  spectacle  par  un  de  ses  anciens  subordonnés,  qui 
avait  fait  plus  de  chemin,  et  qui  exerçait  un  emploi  supérieur  dao^ 
l'état-major  de  la  place.  La  loyauté  de  Scheyck  était  trop  sinc^ 
pour  qu'il  pût  essayer  de  se  soustraire  à  l'explication.  Les  loift 
étaient  inexorables  ;  il  s'y  soumit.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jour^ 
qu'avait  duré  sa  captivité^  nous  nous  réunîmes  dans  sa  chambra 
comme  la  veille,  à  l'heure  de  communication  dont  jouissent  les  pi> 
sonniers,  pour  y  vider  quelques  verres  de  Champagne.  On  fut  gai^ 
suivant  l'usage,  de  cette  gaieté  exaltée  dont  il  semble  que  les  mur» 
même  du  cachot  protègent  l'expansion.  Il  y  eut  à  l'ordinaire  d$s 
toasts  et  des  chants  et  du  délire.  A  quatre  heures,  un  officier  entra 
et  demanda  si  le  capitaine  Scheyck  était  prêt. 

«  Il  est  prêt,  »  répondit  Scheyck,  en  lui  tendant  un  verre. 

Ce  malheureux  officier  venait  le  chercher  pour  mourir;  et  Ton  m 
se  doutait  guère  parmi  nous  que  Scheyck  eût  été  jugé  le  matin.  Le 
capitaine  nous  embrassa,  marcha  au  Porteau  en  fumant  sa  pipe« 
mesura  du  regard  sa  place  sur  la  terre,  comme  s'il  eût  voulu  la 
marquer  dans  un  bivouac  à  la  tête  de  sa  compagnie,  commanda  lé  feu, 
comme  il  aurait  commandé  un  ei^ercice  en  blanc,  et  tomba  du  seul 
poids  de  son  corps,  la  main  sur  b  cœur  et  la  face  au  soleil.  Je  ne 
crains  pas  d'affirmer  que  la  république  n'a  jamais  perdu  de  plus 
digne  défenseur  sur  le  champ  de  bat£Cille. 

[Thérèse.) 


HISTOIRE  JXV  CHIEN  DE  BRISQUET 

En  notre  forêt  de  Lions,  vers  le  hameau  de  la  Goupillière,  tout 
près  d'un  grand  puits-fontaine  qui  appartient  à  la  chapelle  Saint- 
Mathurin,  il  y  avait  un  bonhomme,  bûcheron  de  son  état,  qui  s'ap- 
pelait Brisquet,  ou  autrement  le  fendeur  à  la  bonne  hache,  et  qui 
vivait  pauvrement  du  produit  de  ses  fagots,  avec  sa  femme,  qui 
s'appelait  Brlsquette.  Le  bon  Dieu  leur  avait  donné  deux  jolis  petits 
enfants,  un  garçon  de  sept  ans,  qui  était  brun  et  qui  s'appelait  Bis- 
cotin,  et  une  blondine  de  six  ans  qui  s'appelait  Biscotine.  Outre 
cela,  ils  avaient  un  chien  bâtard  à  poil  frisé,  noir  par  tout  le  corps, 
si  ce  n'est  au  museau,  qu'il  avait  couleur  de  feu;  et  c'était  bien  le 
meilleur  chien  du  pays,  pour  son  attachement  à  ses  maîtres. 

On  l'appelait  la  Bichonne,  parce  que  c'était  une  chienne. 

Vous  vous  souvenez  du  temps  où  il  vint  tant  de  loups  dans  k 
forêt  de  Lions.  C'était  dans  l'année  des  grandes  neiges,  que  les 
pauvres  gens  eurent  si  grand'peine  à  vivre*  Ce  fut  une  terrible  dé- 
soJation  dans  le  pays. 
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'    Brisquet,  qui  allait  toujours  à  sa  besogne,  et  qui  ne  craignait  pas 

les  loups,  à  cause  de  sa  bonne  hache,  dit  un  matin  à  Brisquette  : 

|«  Femme,  je  vous  prie  de  ne  laisser  courir,  ni  fiiscotin  ni  Biscotine, 

I  tant  que  M.  le  grand-louvetier  ne  sera  pas  venu.  II  y  aurait  du 

!  ditoger  pour  eux.  Ils  ont  assez  de  quoi  marcher  entre  la  hutte  et 

i  rétang  depuis  que  j'ai  planté  des  piquets  le  long  de  Tétang  pour 

les  préserver  d'accident.  Je  vous  prie  aussi,  Brisquette,  de  ne  pas 

laisser  sortir  la  Bichonne,  qui  ne  demande  qu'à  trotter.  » 

Brisquet  disait  tous  les  matins  la  même  chose  à  Brisquette.  Un 
soir  il  n'arriva  pas  à  l'heure  ordinaire.  Brisquette  venait  sur  le  pas 
éelà  porte,  rentrait,  ressortait,  et  disait  en  se  croisant  les  bras  ; 
«  Mim  Dieu,  qu'il  est  attardé!...  » 

Et  puis  elle  sortait  encore,  en  criant  : 

«  Eh!  Brisquet!  » 

Et  la  Bichonne  lui  sautait  jusqu^aux  épaules,  comme  pour  lui 
dire  :  «  N'irai-je  pas?  » 

«  Paix!  lui  dit  Brisquette.  —  Ecoute,  Biscotine,  va  jusque  devers 
la  bntte  pour  savoir  si  ton  père  ne  revient  pas.  —  Et  toi,  Biscotin, 
suis  le  chemin  au  long  de  l'étang,  en  prenant  bien  garde,  s'il  n'y 
a  pas  de  piquets  qui  manquent.  —  Et  crie  fort  :  Brisquet!  Brisquet!... 
■—  Paix  !  la  Bichonne  !  » 

Les  enfants  allèrent,  allèrent,  et  quand  ils  se  furent  rejoints  à 
{'endroit  où  le  sentier  de  Tétang  vient  couper  celui  de  la  butte  : 

«Mordienne,  dit  Biscotin,  je  retrouverai  notre  pauvre  père,  ou 
les  loups  m'y  mangeront. 

—  Pardienne,  dit  Biscotine,  ils  m'y  mangeront  bien  aussi.  » 
Pendant  ce  temps-là  Brisquet  était  revenu  par  le  grand  chemin 

de  Puchay,  en  passant  à  la  Groix-aux-Anes  sur  l'abbaye  de  Mor- 
temer,  parce  qu'il  avait  une  bottée  de  cotre ts  à  fournir  chez  Jean 
Jaquier.  «  As-tu  vu  nos  enfants?  lui  dit  Brisquette 

—  Nos  enfants?  dit  Brisquet.  Nos  enfants  ?  Mon  Dieu  !  sont-ils  sortis? 

—  Je  les  ai  envoyés  à  ta  rencontre  jusqu'à  la  hutte  et  à  l'étang, 
>t)ais  tu  as  pris  par  un  autre  chemin.  » 

Brisquet  ne  posa  pas  sa  bonne  hache.  II  se  mit  à  courir  du  côté 
<ie  la  hutte. 

«  Si  tu  menais  la  Bichonne?  »  lui  cria  Brisquette. 

La  Bichonne  était  déjà  bien  loin.  Elle  était  si  loin  que  Brisquet 
'a  perdit  bientôt  de  vue.  Et  il  avait  beau  crier  :  «  Biscotin,  Bisco- 
tine! »  on  ne  lui  répondait  pas. 

Alors  il  se  prit  à  pleurer,  parce  qu'il  s'imagina  que  ses  enfants 

étaient  perdus.  Après   avoir  couru  longtemps,  longtemps,   il   lui 

^mbla  reconnaître  la  voix  de  la  Bichonne.  Il  marcha  droit  dans  le 

fourré,  à  l'endroit  où  il  l'avait  entendue,  et  il  y  entra,  sa  bonne 

^ache  levée.  La  Bichonne  était  arrivée  là  au  moment  où  Biscotin  et 

Biscotine  allaient  être  dévorés  par  un  gros  loup.  Elle  s'était  jetée 

«levant  eux  en  aboyant,  pour  que  ses  abois  avertissent  Brisquet. 

Brisquet  d'un  coup  de  sa  bonne  hache  renversa  le  lou^  t^\^^  \stfstv., 

*^ai8  il  était  trop  tard  pour  ia  Bichonne,  elle  u^VvïwX  ^^\^^X3&» 
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Brisquet,  Biscotin  et  Biscotine  rejoignirent  Brisquette.  C'était  une 
grande  joie,  et  cependant  tout  le  monde  pleura.  Il  n'y  avait  pas  un 
regard  qui  ne  chercha  la  Bichonne. 

Brisquet  enterra  la  Bichonne  au  fond  de  son  petit  courtil  sous 
une  grosse  pierre  sur  laquelle  le  maître  d'école  écrivit  en  latin  ; 

Cest  ici  qu'est  la  Bichonne, 
Le  pauvre  chien  de  Brisquet, 

Et  c*est  depuis  ce  temps-là  qu'on  dit  en  commun  proverbe: 
«  Malheureux  comme  le  chien  à  Brisquet,  qui  n'allit  qu'une  fois  au 
bois,  et  que  le  loup  mangit.  » 

{Contes  de  la  veillée^  éd.  Charpentier.) 


ALEXANDRE    DUMAS    PÈRE 

Alexandre  Dumas  père,  né  à  Villers-Cotterets  le  24  juil- 
let 1803,  est  mort  près  de  Dieppe  le  5  décembre  1870.  C'est 
l'écrivain  le  plus  fécond  de  notre  époque;  son  œuvre  dé- 
passe sensiblement  la  collection  déjà  volumineuse  des  écrits 
de  Voltaire.  Mais  dans  cette  surface  démesurément  étendue, 
la  postérité  trouvera-t-elle  beaucoup  de  points  qui  présen- 
tent une  véritable  profondeur?  Il  a  abordé  tous  les  genres; 
et  l'improvisation  de  sa  parole  répondait  à  la  brillante  im- 
provisation de  sa  plume.  Il  n'a  manqué  à  ses  succès  que  la 
modération,  le  travail  sérieux,  patient  et  réel,  et,  on  l'a 
dit,  la  dignité  de  l'homme  de  lettres.  11  restera  dans  l'his- 
toire de  notre  siècle  comme  un  grand  romancier  avec  de 
belles  pages,  comme  un  grand  écrivain  dramatique  avec 
des  scènes  émouvantes  par  la  terreur  et  la  pitié. 

Rarement  on  porta  aussi  loin  l'allure,  l'entrain,  la  verve, 
la  rapidité  du  mouvement  de  la  scène,  l'heureuse  coupure 
du  dialogue,  la  réplique  vive  et  spirituelle,  avec  un  styk 
facile,  pittoresque,  juste,  sonore  et  qui  tient  toujours  l'es- 
prit en  suspens.  Si  toutes  ses  œuvres  n'ont  pas  eu  un  succès 
éclatant,  toutes  ont  eu  de  la  vogue,  et  pas  une  n'est  restée 
inaperçue. 
Nous  citerons  parmi  ses  cewNt^'s»  ^t^Txv^XÀn^^^  \  Â.ty.(om{^ 
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la  Tour  de  Nesle^  Richard  Darlington^  Térésa^  le  Mari  de 
iaveuve,  Caligula,  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  et  Un  Mariage 
sous  Lovis  XV, 

Parmi  ses  romans  :  les  Impressions  de  voyage^  les  Trois 
Mousquetaires^  Monte-Cristo^  le  Vicomte  de  Bragelonne  et 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge, 

Le  théâtre  complet  d'Alexandre  Dumas  a  été  publié 
en  1846  en  4  volumes  in-8,  et  en  1863-1865  (14  vol.  in-12). 
Ses  romans  historiques  ont  été  réunis  en  10  volumes  «gr. 
in-8, 1864, 


CABAGTËRE  DE  CHARLES  NODIER 

C'était  un  homme  adorable  que  Nodier;  sans  vice,  mais  plein  de 
défauts,  de  ces  défauts  charmants  qui  font  Toriginalité  de  Fhomme 
de  génie,  prodigue,  insouciant,  flâneur,  flâneur  comme  Figaro  était 
paresseux,  avec  délices  I 

Nodier  savait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  était  donné  à  l'homme  de 
savoir;  d'ailleurs,  Nodier  avait  le  privilège  de  l'homme  de  génie  : 
quand  il  ne  savait  pas,  il  inventait,  et  ce  qu'il  inventait  était  bien 
autrement  ingénieux,  bien  autrement  coloré,  bien  autrement  pro- 
bable que  la  réalité. 

D'ailleurs,  plein  de  systèmes,  paradoxal  avec  enthousiasme,  mais 
pas  le  moins  du  monde  propagandiste,  c'était  pour  lui-même  que 
Nodier  était  paradoxal;  c'était  pour  lui  seul  que  Nodier  se  faisait 
ses  systèmes;  ses  systèmes  adoptés,  ses  paradoxes  reconnus,  il  en 
Bût  changé,  et  s'en  fût  immédiatement  fait  d'autres. 

Nodier  était  l'homme  de  Térence,  à  qui  rien  d'humain  n'est  étran- 
ger. Il  aimait  pour  le  bonheur  d'aimer  :  il  aimait  comme  le  soleil 
luit,  comme  l'eau  murmure,  comme  la  fleur  parfume.  Tout  ce  qui 
était  bon,  tout  ce  qui  était  beau,  tout  ce  qui  était  grand,  lui  était 
sympathique  ;  dans  le  mauvais  même,  il  cherchait  ce  qu'il  y  avait 
^e  bon,  comme  dans  la  plante  vénéneuse  le  chimiste,  du  sein  du 
poison  même,  tire  un  -remède  salutaire. 


LES  SOntËES  DE  L'ARSENAL 

Ces  soirées  de  l'Arsenal,  c'était  quelque  chose  de  charmant,  quel- 
que chose  qu'aucune  plume  ne  rendra  jamais.  Elles  avaient  lieu  le 
«dimanche,  et  commençaient  en  réalité  à  six  heures. 

A  six  heures,  la  table  était  mise.  Il  y  avait  les  dîneurs  de  fonda- 
tion :  Cailleux,  Taylor,  Francis  Wey,  que  Nodier  aimait  comme  ua 
''Is;  puis,  par  hasard,  un  ou  deux,  invités,  puis  qui  vo\j\aS\., 

Vue  fols  admis  à  cett^  charmante  intimité  de  \a  tûaXsotL,  oxi  ^^>X 
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dtner  chez  Nodier  à  son  plaisir.  Il  y  avait  toujours  deux  ou  trois 
couverts  attendant  les  convives  de  hasard.  Si  ces  trois  couverts, 
étaient  insuffisants,  on  en  ajoutait  un  quatrième,  un  cinquième,  un 
sixième.  S*il  fallait  allonger  la  table,  on  l'allongeait.  Mais  malheur 
à  celui  qui  arrivait  le  treizième  !  Celui-là  dînait  impitoyablement  à 
ttoe  petite  table,  &  moins  qu'un  quatorzième  ne  vînt  le  relever  de 
sa  pénitence. 

Nodier  avait  ses  manies  :  il  préférait  le  pain  bis  au  pain  blanc, 
l'étain  à  l'argenterie,  la  chandelle  à  la  bougie.  Personne  n'y  faisait 
attention  que  Mme  Nodier,  qui  le  servait  à  sa  guise. 

Au  bout  d'une  année  ou  deux,  j'étais  un  de  ces  intimes  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Je  pouvais  arriver  sans  prévenir,  à  Theure  du 
dîner;  on  me  recevait  avec  des  cris  qui  ne  me  laissaient  pas  de 
doute  sur  ma  bienvenue,  et  l'on  me  mettait  à  table,  ou  plutôt  je 
me  mettais  à  table  entre  Mme  Nodier  et  Marie.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  ce  qui  n'était  qu'un  point  de  fait  devint  un  point  de 
droit.  Arrivais-je  trop  tard ,  était-on  à  table ,  ma  place  était-elle 
prise  :  on  faisait  un  signe  d'excuse  au  convive  usurpateur,  ma 
plae»  m'était  rendue,  et,  ma  foi!  se  mettait  où  il  pouvait  celui  que 
j'avais  déplacé. 

Nodier  alors  prétendait  que  j'étais  une  bonne  fortune  pour  lui, 
en  ce  que  je  le  dispensais  de  causer.  Mais,  si  j'étais  une  bonne  for- 
tune pour  lui,  j'étais  une  mauvaise  fortune  pour  les  autres.  Nodier 
était  le  plus  charmant  causeur  qu'il  y  eût  au  monde.  On  avait  beau 
faire  à  ma  conversation  tout  ce  qu'on  fait  à  un  feu  pour  qu'il  flambe, 
l'éveiller,  l'attiser,  y  jeter  cette  limaille  qui  fait  jaillir  les  étincelles 
de  l'esprit  comme  celle  de  la  forge,  c'était  de  la  verve,  c'était  de 
l'entrain,  c'était  de  la  jeunesse;  mais  ce  n'était  point  cette  bonhomie, 
ce  charme  inexprimable,  cette  grâce  infinie,  où,  comme  dans  un 
fijet  tendu,  l'oiseleur  prend  tout,  grands  et  petits  oiseaux.  Ce  n'était 
pas  Nodier  :  c'était  un  pis-aller  dont  on  se  contentait,  voilà  tout. 

Mais  parfois  je  boudais,  parfois  je  ne  voulais  pas  parler,  et,  à  mon 
refus  de  parler,  il  fallait  bien,  comme  il  était  chez  lui,  que  Nodier 
parlât;  alors  tout  le  monde  écoutait,  petits  enfants  et  grandes  per* 
sonnes.  C'était  à  la  fois  Walter  Scott  et  Perrault;  c'était  le  savarà 
aux  prises  avec  le  poète,  c'était  la  mémoire  en  lutte  avec  rimagina- 
tion.  Non  seulement  alors  Nodier  était  amusant  à  entendre,  mais 
encore  Nodier  était  charmant  à  voir.  Son  long  corps  efflanqué,  ses 
longs  bras  maigres,  ses  longues  mains  pâles,  son  long  visage  plein 
d'une  mélancolique  bonté,  tout  cela  s'harmoniait  avec  sa  parole  un 
peu  traînante,  que  modulait  sur  certains  tons  ramenés  périodique- 
ment un  accent  franc-comtois  que  Nodier  n'a  jamais  entièrement 
perdu.  Oh!  alors  le  récit  était  chose  inépuisable,  toujours  nouvelle, 
jamais  répétée.  Le  temps,  l'espace,  l'histoire,  la  nature,  étaient  pour 
Nodier  cette  bourse  de  Fortunatus  d'où  Pierre  Schlemill  tirait  ses 
mains  toujours  pleines. 

On  arrivait  ainsi  à  la  un  d'un  dîner  ch&rmant.^  dans  lequel  tous 
4^-9  accidents  f  excepté  U  vetvvexaeuieiiX  ^\x-^^\,  Çi-^^^K^xj^  >ai  ^^'^^ 
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posé  à  l'envers,  étaient  pris  du  côté  philosophique;  puis  on  servait 
le  café  à  table.  Nodier  était  sybarite  au  fond  :  il  appréciait  parfaite- 
ment ce  sentiment  de  sensualité  parfaite  qui  ne  place  aucun  mou* 
rement,  aucun  déplacement,  aucun  dérangement  entre  le  dessert  et 
e  couronnement  du  dessert.  Pendant  ce  moment  de  délices  asia- 
iqaes,  Mme  Nodier  se  levait  et  allait  faire  allumer  le  salon.  Sou- 
'^ent  moi,  qui  ne  prenais  point  de  café,  je  l'accompagnais.  Ma 
ongue  taille  lui  était  d'une  grande  utilité  pour  éclairer  le  lustre 
ans  monter  sur  des  chaises.  Alors  le  salon  s'illuminait,  car  avant 
e  dîner  et  les  jours  ordinaires  on  n'était  jamais  reçu  que  dans  la 
:hambre  à  coucher  de  Mme  Nodier;  alors  le  salon  s'illuminait  et 
dairait  des  lambris  peints  en  blanc  avec  des  moulures  Louis  XV, 
m  ameublement  des  plus  simples,  se  composant  de  douze  fauteuils 
't  d'un  canapé  en  Casimir  rouge,  de  rideaux  de  croisée  de  même 
couleur,  d'un  buste  d'Hugo,  d'une  statue  de  Henri  IV,  d'un  portrait 
le  Nodier  et  d'un  paysage  alpestre  de  Régnier. 

Dans  ce  salon,  cinq  minutes  après  son  éclairage,  entraient  les 
'onvives,  Nodier  venant  le  dernier,  appuyé  soit  au  bras  de  Dauzats, 
>oit  au  bras  de  Bixio,  soit  au  bras  de  Francis  Wey,  soit  au  mien, 
Nodier  toujours  soupirant  et  se  plaignant  comme  s'il  n'eût  eu  que 
e  souffle;  alors  il  allait  s'étendre  dans  un  grand  fauteuil  à  droite 
le  la  cheminée,  les  jambes  allongées,  les  bras  pendants,  ou  se  mettre 
lebout  devant  le  chambranle,  les  mollets  au  feu,  le  dos  à  la 
çlace. 

S'il  s'étendait  dans  le  fauteuil,  tout  était  dit  :  Nodier,  plongé  dans. 
-et  instant  de  béatitude  que  donne  le  café,  voulait  jouir  en  égoïste 
le  lui-même,  et  suivre  silencieusement  le  rêve  de  son  esprit;  s'il 
t'adossait  au  chambranle,  c'était  autre  chose  :  c'est  qu'il  allait 
^Qter;  alors  tout  le  monde  se  taisait,  alors  se  déroulait  une  de  ces 
'harmantes  histoires  de  sa  jeunesse  qui  semblent  un  roman  de 
-*ongus,  une  idylle  de  Théocrite,  ou  quelque  sombre  drame  de  la 
tlévolulion,  dont  un  champ  de  bataille  de  la  Vendée  ou  la  place  de 
jsl  Révolution  était  toujours  le  théâtre;  ou  enfin  quelque  mysté- 
rieuse conspiration  de  Cadoudal  ou  d'Oudet,  de  Staps  ou  de  Laborie; 
alors  ceux  qui  entraient  faisaient  silence,  saluaient  de  la  main,  et 
allaient  s'asseoir  dans  un  fauteuil  ou  s'adosser  contre  le  lambris; 
^uis  l'histoire  finissait,  comme  finit  toute  chose.  On  n'applaudissait 
pas;  pas  plus  qu'on  n'applaudit  le  murmure  d'une  rivière,  le  chant 
d'an  oiseau;  maSs,  le  murmure  éteint,  mais,  le  chant  évanoui,  on 
écoutait  encore.  Alors,  Marie,  sans  rien  dire,  allait  se  mettre  à  son 
piano,  et,  tout  à  coup,  une  brillante  fusée  de  notes  s'élangait  dans 
Us  airs  comme  le  prélude  d'un  feu  d'artifice  :  alors  les  joueurs, 
f  elègués  dans  des  coins,  se  mettaient  à  des  tables  et  jouaient. 

Nodier  n'avait  longtemps  joué  qu'à  la  bataille,  c'était  son  jeu  de 
prédilection,  et  il  s'y  prétendait  d'une  force  supérieure;  enfin,  il 
*vaii  fait  une  concession  au  siècle  et  jouait  à  l'écarté. 
Mors  Marie  chantait  des  paroles  d'Hugo,  de  LamQX\.vcL^  wSl  ^^ 

""^oi,  mises  en  musique  par  elle;  puis,  au  milieu  àft  <:^s  çN\^tTsvaxv\A.^ 
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mélodies,  toujours  trop  courtes,  on  entendait  tout  à  coup  éclore 
ritournelle  d'une  contredanse,  et  un  bal  commençait. 

Bal  charmant  dont  Marie  faisait  tous  les  frais,  jetant,  au  mili 
de  trilles  rapides  brodés  par  ses  doigts  sur  les  touches  du  piai 
un  mot  à  ceux  qui  s'approchaient  d'elle,  à  chaque  traversé,  à  cl 
que  chaîne  des  dames,  à  chaque  chassé-croisé. 

A  partir  de  ce  moment,  Nodier  disparaissait  complètement  oubi 
car  lui,  ce  n'était  pas  un  de  ces  maîtres  absolus  et  bougons  d( 
on  sent  la  présence  et  dont  on  devine  l'approche;  c'était  l'hôte 
l'antiquité  qui  s'eiface  pour  faire  place  à  celui  qu'il  reçoit,  et  qui 
contentait  d'être  gracieux,  faible  et  presque  féminin. 

D'ailleurs  Nodier,  après  avoir  disparu  un  peu,  disparaissait  bien 
tout  à  fait.  Nodier  se  couchait  de  bonne  heure.  C'était  Mme  Nod 
qui  était  chargée  de  ce  soin.  L'hiver  elle  sortait  la  première 
salon;  puis  quelquefois,  quand  il  n'y  avait  pas  de  braise  dans 
cuisine,  on  voyait  une  bassinoire  passer,  s'emplir  et  entrer  dans 
chambre  à  coucher.  Nodier  suivait  la  bassinoire,  et  tout  était  dit 

Dix  minutes  après,  Mme  Nodier  rentrait.  Nodier  était  couché 
s'endormait  aux  mélodies  de  sa  fille,  et  au  bruit  des  piétinements 
aux  rires  des  danseurs. 

Un  jour  nous  trouvâmes  Nodier  bien  autrement  humble  que 
coutume.  Cette  fois,  il  était  embarrassé,  honteux.  Nous  lui  demi 
dames  avec  inquiétude  ce  qu'il  avait.  Nodier  venait  d'être  nom 
académicien  ! 

Il  nous  fit  ses  excuses  bien  humbles,  à  Hugo  et  à  moi. 

Mais  il  n'y  avait  pas  de  sa  faute,  l'Académie  l'avait  nommé 
moment  où  il  s'y  attendait  le  moins. 

C'est  que  Nodier,  aussi  savant  à  lui  seul  que  tous  les  acadéi 
ciens  ensemble,  démolissait  pierre  à  pierre  le  Dictionnaire  de  l'Ai 
demie.  Il  racontait  que  l'immortel  chargé  de  faire  l'article  Écrevi 
lui  avait  un  jour  montré  cet  article,  en  lui  demandant  ce  qi 
en  pensait. 

L'article  était  conçu  dans  ces  termes  : 

«  Écrevisse,  petit  poisson  rouge  qui  marche  à  reculons.  » 

Il  n'y  a  qu'une  erreur  dans  votre  définition,  répondit  Kodie 
c'est  que  l'écrevisse  n'est  pas  un  poisson,  c'est  que  l'écrevisse  n'i 
pas  rouge,  c'est  que  l'écrevisse  ne  marche  pas  à  reculons....  le  re: 
est  parfait. 

{La  Femme  au  collier  de  velours,  édit.  CalnAinn  Lévy.) 

DÉPART  POUR  UN  VOYAGE  EN  SUiSSE 

Il  n'y  a  pas  de  voyageur  qui  ne  croie  devoir  rendre  compte  à  s 
lecteurs  des  motifs  de  son  voyage*  Je  suis  trop  respectueux  enve 
mes  célèbres  devanciers,  depuis  M.  de  BoUgainville^  qui  fit  le  toi 
du  monde,  jusqu'à  M.  de  Maistre,  qui  fit  le  tour  de  sa  chambre,  poi 
ne  pas  suivre  leur  exemple* 
D'ailleurs  on  trouvera  dans  moiv  eiL^o«.\\\(yci^  ^v  <i.^\«VA  c\u'elle  soi 
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teux  choses  fort  importantes,  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs  • 
me  recette  contre  le  choléra,  et  une  preuve  de  l'infaillibilité  des 
Durnaux. 

Le  17  avril  1832,  en  revenant  de  conduire  jusqu'à  l'escalier  mes 
teux  bons  et  célèbres  amis  Listz  et  Boulanger,  qui  avaient  passé  la 
oirée  à  se  prémunir  avec  moi  contre  le  fléau  régnant,  en  prenant 
orce  thé  noir,  je  sentis  que  les  jambes  me  manquaient  tout  à  coup; 
n  même  temps,  un  ébiouissement  me  passa  sur  les  yeux  et  un 
rîsson  dans  la  peau;  je  me  retins  à  une  table  pour  ne  pas  tomber; 
'avais  le  choléra. 

S'il  était  asiatique  ou  européen,  épidémique  ou  contagieux,  c'est 
e  que  j'ignore  complètement  ;  mais  ce  que  je  sais  très  bien,  c'est 
ne,  sentant  que,  cinq  minutes  plus  tard,  je  ne  pourrais  plus  parler, 
î  me  dépêchai  de  demander  du  sucre  et  de  l'éther. 

Ma  bonne,  qui  est  une  fille  fort  intelligente,  et  qui  m'avait  vu 
ueiquefois,  après  mon  dîner,  tremper  un  morceau  de  sucre  dans 
u  rhum,  présuma  que  je  lui  demandais  quelque  chose  de  pareil. 
3Ie  remplit  un  verre  à  liqueur  d'éth^r  pur,  posa  sur  son  oriflce  le 
lus  gros  morceau  de  sucre  qu'elle  put  trouver,  et  me  l'apporta  au 
aoment  où  je  venais  de  me  coucher,  grelottant  de  tous  mes 
Qembres. 

Comme  je  commençais  à  perdre  la  tête,  j'étendis  machinalement 
%  main;  je  sentis  qu'on  m'y  mettait  quelque  chose;  en  même  temps 
'entendis  une  voix  qui  me  disait  :  «  Avalez  cela,  monsieur  ;  cela 
'eus  fera  du  bien.  » 

J'approchai  ce  quelque  chose  de  ma  bouche,  et  j'avalai  ce  qu'il  con- 
çnait,  c'est-à-dire  un  demi-flacon  d'éther. 

Dire  la  révolution  qui  se  fit  dans  ma  personne  lorsque  cette 
îqueur  diabolique  traversa  le  torse,  est  chose  impossible,  car 
presque  aussitôt  je  perdis  connaissance.  Une  heure  après,  je  revins 
k  moi  .'  j'étais  roulé  dans  un  grand  tapis  de  fourrures,  j'avais  aux 
;>ieds  une  boule  d'eau  bouillante  j  deux  personnes^  tenant  chacune 
k  la  main  une  bassinoire  pleine  de  feu,  me  frottaient  sur  toutes  les 
coutures.  Un  instant  je  me  crus  mort  et  en  enfer  î  l'éther  me  brûlait 
k poitrine  au  dedans,  les  frictions  me  rissolaient  au  dehors;  enfin, 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  froid  s'avoua  vaincu  :  je  fondis  en 
eau  comme  la  Biblis  de  M.  Dupaty  i,  et  le  médecin  déclara  que  j'étais 
sauvé.  Il  était  temps  •  deux  tours  de  broche  de  plus,  et  j'étais  rôti. 

Quatre  jours  après,  je  vis  s'asseoir  au  pied  de  mon  lit  le  directeur 
<âie  la  Porte-Saint-Martin.  Son  théâtre  était  plus  malade  encore  que 
îBoi,  et  le  moribond  appelait  à  son  secours  le  convalescent*  M.  Harel 
*ïie  dit  qu'il  lui  fallait,  dans  quinze  jours  au  plus  tard,  une  pièce  qui 
l^i  produisit  cinquante  mille  écus  au  moins  j  il  ajouta,  pour  me  dé- 
terminer, que  l'état  de  fièvre  où  je  me  trouvais  était  très  favorable 

1.  Ovide,  au  ix®  livre  des  Métamorphoses ^  raconte  les  malheurs  de  la 
^iiésieane  Biblis,  changée  en  fontaine.  Le  sculpteur  GUaLxVt"à  \i>\^^V^  Vywv- 
^^25)  en  a  tiré  le  sujet  de  sa  Biblis  mourante^ 
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au  travail  d^magination,  vu  rexaltation  cérébrale  qtli  en  était  la 
conséquence. 

Cette  raison  me  parut  si  concluante,  que  je  me  mis  aussitôt  à  Tœu- 
vre  :  je  lui  donaai  sa  pièce  ^  au  bout  de  huit  jours  au  lieu  de  quinze; 
elle  lui  rapporta  cent  mille  écus  au  lieu  de  cinquante  mille  :  il  est 
vrai  que  je  faillis  en  devenir  fou. 

Ce  travail  forcé  ne  me  remit  pas  le  moins  du  monde  ;  et  à  peine 
pouvais-je  me  tenir  debout,  tant  j'étais  faible  encore,  lorsque  j'ap- 
pris la  mort  du  général  Lamarque.  Le  lendemain,  je  fus  nommé  par; 
la  famille  l'un  des  commissaires  du  convoi  :  ma  charge  était  des 
faire  prendre  à  l'artillerie  de  la  garde  nationale,  dont  je  faisais 
partie,  la  place  que  la  hiérarchie  lui  assignait  dans  le  cortège. 

Tout  Paris  a  vu  passer  ce  convoi,  sublime  d'ordre,  de  recueiDe- 
ment  et  de  patriotisme. 

Qui  changea  cet  ordre  en  désordre,  ce  recueillement  en  colère, 
ce  patriotisme  en  rébellion  ?  C'est  ce  que  j'ignore  ou  veux  ignorer. 

Le  9  juin,  je  lus  dans  une  feuille  légitimiste  que  j'avais  ét^  pris 
les  armes  à  la  main  à  l'affaire  du  cloître  Saint-Méry,  jugé  militai- 
rement pendant  la  nuit,  et  fusillé  à  trois  heures  du  matin. 

La  nouvelle  avait  un  caractère  si  officiel,  le  récit  de  mon  exécu- 
tion, que,  du  reste,  j'avais  supportée  avec  le  plus  grand  couragtt' 
était  tellement  détaillé,  les  renseignements  venaient  d'une  si  bonne.) 
source,  que  j'eus  un  instant  de  doute  ;  d'ailleurs  la  conviction  da! 
rédacteur  était  grande  ;  pour  la  première  fois,  il  disait  du  bien  de  ; 
moi  dans  son  journsd  :  il  était  donc  évident  qu'il  me  croyait  mort 

Je  rejetai  ma  couverture,  je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  et  je  coeras 
à  ma  glace  pour  me  donner  à  moi-même  des  preuves  de  mon  exis- 
tence. Au  même  instant,  la  porte  de  ma  chambre  s'ouVrit,  et  un 
commissionnaire  entra,  porteur  d'une  lettre  de  Charles  Nodier, 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Mon  cher  Alexandre,  i 

<t  Je  lis  à  l'instant,  dans  un  journal,  que  vous  avez  été  fasillé* 
hier,  à  trois  heures  du  matin  :  ayez  la  bonté  de  me  faire  savoir 
si  cela  vous  empêchera  de  venir  demain  à  l'Arsenal,  dîne»  avec 
Taylor.  » 

Je  fis  dire  à  Charles  que,  pour  ce  qui  était  d'être  mort  ou  vivant, 
je  ne  pouvais  pas  trop  lui  en  répondre,  attendu  que,  moi-même,  je 
n'avais  pas  encore  d'opinion  bien  arrêtée  sur  ce  point  ;  mais  que, 
dans  l'un  ou  l'autre  cas,  j'irais  toujours  le  lendemain  dfner  avec 
lui  ;  ainsi,  qu'il  n'avait  qu'à  se  tenir  prêt,  comme  don  Juan,  à  fêter 
la  statue  du  commandeur. 

Le  lendemain,  il  fut  bien  constaté  que  je  n'étais  pas  mort;  cepen- 
dant, je  n'y  avais  pas  gagné  grand'chose,  car  j'étais  toujours  fort 
malade.  Ce  que  voyant,  mon  médecin   m'ordonna  ce  qu'un  mé- 

1'  La  Tour  de  Nesle. 
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cîn  ordonne  lorsqu'il  ne  sait  plus  qu'ordonner  :  un  voyage  en 

lisse. 

En  conséquence,  le  21  juillet  1832  je  partis  de  Paris. 

{Impressions  de  voyage^  Suisse,  édit.  Calmann  Lévy.) 
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Honoré  de  Balzac,  romancier,  né  à  Tours  le  20  mai  1799, 
st  mort  à  Paris  le  19  août  1850.  Son  œuvre  est  considé- 
able;  dès  1822  il  publia  des  romans,  mais  sans  nom  d'au- 
eur.  Le  premier  ouvrage  signé  de  lui  est  le  Dernier  Chouan 
1829).  La  Physiologie  du  mariage  (Paris,  1830,  2  vol.  in-8) 
ittira  vivement  l'attention  publique  et  fonda  sa  réputation. 
î*ui8  il  fît  paraître  la  Peau  de  chagrin  (1831) ,  les  Contes 
Irôlatiques  (1824),  le  Médecin  de  campagne  (1833),  les  Scènes 
k  la  vie  de  province  (1834),  où  se  trouve  Eugénie  Grandet^ 
jue  plusieurs  considèrent  comme  son  chef-d'œuvre,  le  Père 
^joriot  (1835),  le  Lys  dans  la  vallée  (1836),  Histoire  de  la 
grandeur  et  de  la  décadence  de  César  Birotteau,  parfumeur 
(1838),  et  le  drame  de  Vautrin  (1840). 

A  cette  époque  son  autorité  dans  le  monde  des  lettres 
était  très  étendue;  il  fut  l'un  des  fondateurs  de  la  «  Société 
des  gens  de  lettres  »,  et  se  laissait  complaisamment  appeler 
«  le  Grand-Maréchal  des  lettres  »  de  la  France. 

Les  œuvres  complètes  de  Balzac  ont  été  publiées  ;  Paris, 
Houssiaux,  1853-1855,  20  vol  in-8,  et  en  1869  et  années 
suivantes,  25  vol.  in-8. 

La  liste  complète  de  ses  ouvrages  a  été  donnée  dans  le 
catalogue  du  libraire  Armand Dutacq,  Paris,  Techener,  1857, 
in-8. 

On  lira  avec  intérêt  George  Sand,  Notice  biographique 
^^T  H  de  Balzac^  1853,  in-8',  Werdet,  Portrait  intime  de 
^alzac,  1859,  in-18  ,  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  II  ;  Portraits 
Contemporains,  t.  IL 

Sa  sœur  Laure,  dame  Surville,  a  publié  une  Notice  sur 
^alzac  dans  la  Bévue  de  Pans,  1850,  et  qui  8l  ^^tm  ^^^^^^- 
^eDt,  1831,  in-i2. 

DEMOGSOT,  y^      _^  W 
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M.  Taine  a  écrit  sur  Balzac  une  remarquable  étude  *, 
dont  nous  sommes  heureux  de  détacher  les  lignes  qui  sui- 
vent. 

«  Balzac  fut  un  homme  d'affaires,  et  un  homme  d'affaires 
endetté.  De  vingt  et  un  ans  à  vingt-cinq  il  avait  vécu  dans 
un  grenier,  occupé  à  faire  des  tragédies  ou  des  romansj 
qu'il  trouvait  mauvais  lui-môme...  Il  se  fît  spéculateur,  édi-; 
teur  d'abord,  puis  imprimeur,  puis  fondeur  de  caractères. 
Tout  manqua  ;  il  vit  approcher  la  faillite.  Après  quatre 
ans  d'angoisses,  il  liquida,  resta  chargé  de  dettes,  et  écrivit 
des  romans  pour  les  payer.  Ce  fut  un  poids  horrible  et  qu'il 
traîna  toute  sa  vie...  L'argent,  partout  l'argent,  l'argent 
toujours  :  ce  fut  le  persécuteur  et  le  tyran  de  sa  vie;  il  en 
fut  la  proie  et  l'esclave...  »  ^ 

L'argent  fut  aussi  l'une  des  inspirations  de  son  talent  : 
Balzac  devint  le  peintre  d'une  société  d'agioteurs  et  de  m»- 
nieurs  de  millions.  Ce  fut  une  cause  de  son  succès.  Il  nous 
représente  la  vie  contemporaine  ;  il  nous  parle  des  intérêts 
qui  nous  agitent,  il  assouvit  en  rêve  les  convoitises  dont 
nous  souffrons. 

«  Il  est  mort  à  cinquante  ans,  le  sang  enflammé  par  le 
travail  des  nuits  et  l'abus  du  café  auquel  ses  veilles  forcée? 
le  condamnaient.  Pour  publier  en  vingt  ans  quatre-vingt- 
dix-sept  ouvrages  si  obstinément  remaniés  qu'il  raturait 
chaque  fois  dix  ou  douze  épreuves,  il  fallait  un  tempéra- 
ment aussi  puissant  que  son  génie.  Ses  portraits  montrent 
un  homme  robuste,  trapu,  aux  épaules  larges,  aux  cheveflî 
abondants,  le  regard  audacieux,  la  bouche  sensuelle,  1* 
rire  fréquent  et  bruyant,  les  dents  solides,  comme  d 
crocs.  »  Il  avait  l'air,  dit  Champfleury,  «  d'un  sangli^f 
joyeux  ».  La  vie  animale  surabondait  en  lui.  On  l'a  trop 
vu  dans  ses  romans...  » 

M,  Taine  explique  la  manière  de  composer  qui  est  propre 
à  Balzac. 

«  Il  commençait  à  la  façon  non  des  artistes,  mais  à^ 

savants,  au  lieu  de  peindre,  il  disséquait.  Il  n'entrait poio* 

da  premier  saut  et  violemmeul,  eoTMSi^  ^Vi^kaijeare  oo 

f.  Nouveaux  Essais  de  critique  et  d'iûitoire.  ^^Oa&VX^^\A.^^^/\^-*- 
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Saint-Smon,  dans  Tâme  de  ses  personnages  :  il  tournait 
autour  d'eux,  patiemment,  pesamment,  en  anatomiste, 
levant  un  muscle,  puis  un  os,  puis  une  veine,  puis  un  nerf, 
n'arrivant  au  cerveau  qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  ' 
entier  des  organes  et  des  fonctions.  Il  décrivait  la  ville,  en- 
suite la  rue  et  la  maison...  Il  y  avait  en  lui  un  archéologue, 
un  architecte,  un  tapissier,  un  tailleur...  Ces  gens  arrivaient 
tour  à  tour,  chacun  lisant  son  rapport,  le  plus  détaillé  du 
monde  et  le  plus  exact  ;  Tartiste  écoutait  scrupuleusement, 
laborieusement,  et  son  imagination  ne  prenait  feu  que  lors- 
qu'il avait  amoncelé  en  façon  de  foyer  cet  échafaudage 
infini  de  paperasses... 

«  De  là  plusieurs  défauts  et  plusieurs  mérites  :  en  beau- 
coup d'endroits  il  ennuie  beaucoup  de  gens...  Ce  qui  est  pis, 
c'est  que  le  livre  en  devient  obscur  :  une  description  n'est 
pas  une  peinture...  l'énumération  de  toutes  les  étamines  , 
d'une  fleur  ne  nous  mettra  jamais  dans  les  yeux  l'image  de 
la  fleur...  Mais  aussi  quelle  puissance  !  quelle  saillie  et  quel 
relief  l'interminable  énumération  donne  au  personnage. 
Comme  il  devient  réel...  Ses  personnages  vivent;  ils  sont 
entrés  dans  la  conversation  familière  ;  Nucingen,  Rastignac, 
Philippe  Bridan,  Phellion,  Bixiou  et  cent  autres  sont  des 
hommes  qu'on  a  vus,  qu'on  cite  pour  donner  l'idée  de  telle 
personne  réelle.  » 

On  comprend  que  nous  n'ayons  pas  là  prétention  de 
donner,  dans  les  quelques  pages  qui  suivent,  une  idée  suf- 
fisante d'un  talent  aussi  vaste  et  d'une  création  aussi  com- 
pliquée •  nous  désirons  seulement  présenter  un  spécimen 
du  style  et  de  la  langue  de  Balzac. 

LE  SCAQASIN  DE  CURI08IT£S 

Il  entra  chez  le  marchand  de  curiosités  d'un  air  dégagé  et  de- 
ii^anda  simplement  à  visiter  les  magasins;  le  désir  qui  Tavait  poussé 
H  exaucé  :  il  sortit  de  la  vie  réelle,  monta  par  degrés  vers  un 
^OQde  idéal,  arriva  dans  les  palais  enchantés  de  Textase,  où  l'uni- 
^ers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits  de  feu,  comme  l'avenir  passa 
i^dis  flamboyant  aux  yeux  de  saint  Jean  dans  Pathmo^. 

I3ne  multitude  de  Ûgures  endolories,  gracieuses  ftl  XwrWA^^,  o\»- 
'Ures  et  lucides,  lointaines  et  rapprochées ,  se  Yftvai  V^^  xjvtiS"s»^'^'> 
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par  myriades,  par  générations.  L'Egypte,  raide,  mystérieuse,  se 
dressa  de  ses  sables,  représentée  par  une  momie  qu'enveloppaient 
des  bandelettes  noires  :  les  Pharaons  ensevelissant  des  peuples  pour 
se  construire  une  tombe;  Moïse,  les  Hébreux,  le  désert  :  il  entrevit 
tout  un  monde  antique  et  solennel.  Fraîche  et  suave,  une  statue 
de  marbre,  assise  sur  une  colonne  torse  et  rayonnant  de  blancheur, 
lui  parla  des  mythes  voluptueux  de  la  Grèce  et  de  Tloniel  Ahl  qui 
n'aurait  souri  comme  lui,  de  voir  sur  un  fond  rouge  la  jeune  fille 
brune  dansant  dans  la  fine  argile  d'un  vase  étrusque?  En  regard, 
une  reine  latine  caressait  sa  chimère  avec  amour! 

Les  caprices  de  la  Rome  impériale  respiraient  là  tout  entiers  et 
révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette  d'une  Julie  indolente,  son- 
geuse. Armée  du  pouvoir  des  talismans  arabes,  la  tête  de  CicéroD 
évoquait  les  souvenirs  de  la  Rome  libre  et  lui  déroulait  les  pages 
de  Tite-Live  :  le  jeune  homme  contempla  Senaius  Populusque  roma- 
nus  :  le  consul,  les  licteurs,  les  toges  bordées  de  pourpre,  les  luttes 
du  Forum,  le  peuple  courroucé,  défilaient  lentement  devant  loi 
comme  les  vaporeuses  figures  d'un  rêve. 

Enfin  la  Rome  chrétienne  dominait  ces  images.  Une  peinture  ou- 
vrait les  cieux  :  il  y  voyait  la  vierge  Marie  plongée  dans  un  nuage 
d'or,  au  sein  des  anges,  éclipsant  la  gloire  du  soleil,  écoutant  les 
plaintes  des  malheureux  auxquels  cette  Eve  régénérée  souriait  d'un 
air  doux.  En  touchant  une  mosaïque  faite  avec  les  différentes  laves 
du  Vésuve  et  de  TËtna,  son  âme  s'élançait  dans  la  chaude  et  fauve 
Italie  :  il  assistait  aux  orgies  des  Borgia,  courait  dans  les  Abruzzes, 
aspirait  aux  amours  italiennes,  se  passionnait  pour  les  blancs  visages 
aux  longs  yeux  noirs. 

Il  frémissait  des  dénouements  nocturnes  interrompus  par  la  froide 
épée  d'un  mari,  en  apercevant  une  dague  du  moyen  âge  dont  la 
poignée  était  travaillée  comme  l'est  une  dentelle,  et  dont  la  rouille 
ressemblait  à  des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses  religions  revivaient 
dans  un  magot  chinois  coiffé  de  son  chapeau  pointu,  à  losanges  re- 
levés, paré  de  clochettes,  vêtu  d'or  et  de  soie.  Près  du  magot,  une 
natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui  s'y  était  roulée,  exhalait  encore 
les  odeurs  du  sandal.  Un  monstre  du  Japon,  dont  les  yeux  restaient 
tordus,  la  bouche  contournée,  les  membres  torturés,  réveillait  l'âme 
par  les  inventions  d'un  peuple  qui,  fatigué  du  beau  toujours  uni- 
taire, trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  fécondité  des  laideurs. 

Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Benvenuto  Cellini  le  reportait 
au  sein  de  la  Renaissance,  au  temps  où  les  arts  et  la  licence  fleu- 
rissaient, où  les  souverains  se  divertissaient  à  des  supplices.  11  vit 
les  conquêtes  d'Alexandre  sur  un  camée,  les  massacres  de  Pizarre 
dans  une  arquebuse  à  mèche,  les  guerres  de  religion  échevelées, 
bouillantes,  cruelles,  au  fond  d'un  casque.  Puis,  les  riantes  images 
de  la  chevalerie  sourdirent  d'une  armure  de  Milan  supérieurement 
damasquinée,  bien  fourbie,  et  sous  la  visière  de  laquelle  brillaient 
encore  les  yeux  d'un  paladin. 
Cet  océan   de  meubles,  d'invenUons,  d^  lûo^^'a,  d'<awrres,  de 
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es,  lui  composait  un  poème  sans  fin.  Formes,  couleurs,  pen- 
,  tout  revivait  là;  mais  rien  de  complet  ne  s'offrait  à  l'âme.  Le 
ne  devait  achever  les  croquis  du  grand  peintre  qui  avait  fait 
i  immense  palette  où  les  innombrables  accidents  de  la  vie 
aine  étaient  jetés  à  profusion,  avec  dédain.  Après  s'être  em- 

du  monde,  après  avoir  contemplé  des  pays,  des  âges,  des 
es,  le  jeune  homme  revint  à  des  existences  individuelles.  Il  se 
rsonniOa^  s'empara  des  détails^  en  repoussant  la  vie  des  nations 
ne  trop  accablante  pour  un  seul  homme. 

dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de  Ruysch,  et 

ravissante  créature  lui  rappelait  les  joies  de  son  jeune  âge. 
Js  tout  à  coup  il  devenait  corsaire,  et  revêtait  la  terrible  poésie 
reinte  dans  le  rôle  de  Lara,  vivement  inspiré  par  les  couleurs 
^es  de  mille  coquillages,  exalté  par  la  vue  de  quelques  madré» 
s  qui  sentaient  le  varech,  les  algues  et  les  ouragans  atlantiques, 
lirant  plus  loin  les  délicates  miniatures,  les  arabesques  d'azur 
'or  qui  enrichissaient  quelque  précieux  missel  manuscrit,  il 
iait  les  tumultes  de  la  mer.  Mollement  balancé  dans  une 
ée  de  paix,  il  épousait  de  nouveau  l'étude  et  la  science,  sou* 
lit  la  grasse  vie  des  moines  exempte  de  chagrins,  exempte  de 
irs,  et  se  couchait  au  fond  d'une  cellule,  en  contemplant  par 
nêtre  en  ogive  les  prairies,  les  bois,  les  vignobles  de  son  mo- 
ire. Devant  quelques  Téniers,  il  endossait  la  casaque  d'un  soldat 
SL  misère  d'un  ouvrier;  il  désirait  porter  le  bonnet  sale  et  eu- 
>  des  Flamands,  s'enivrait  de  bière,  jouait  aux  cartes  avec  eux, 
luriait  à  une  grosse  paysanne.  Il  grelottait  en  voyant  une  tombée 
eige  de  Miéris,  ou  se  battait  en  regardant  un  combat  de  SaN 
*  Rosa.  Il  caressait  un  tomhawk  d'IUinois,  et  sentait  le  scalpel 

Chérokée  qui  lui  enlevait  la  peuu  du  crâne, 
lerveillé  à  l'aspect  d'un  rebec,  il  le  confiait  à  la  main  d'une 
plaine  dont  il  écoutait  la  romance  mélodieuse.  Il  s'accrochait  à 
ss  les  joies,  saisissait  toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes 
ormules  d'existence  en  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  et 
entiments  sur  les  simulacres  de  cette  nature  plastique  et  vide, 
le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  âme  comme  le  son 
ain  d'un  autre  monde,  comme  la  rumeur  de  Paris  arrive  sur 
ours  de  Notre-Dame. 

{La  Peau  de  chagrin») 

L'ÉDUCATION  SE  GÉSABINE 

fin  l'éducation  de  Césarine,  fille  unique  idolâtrée  par  Constance 
nt  que  par  lui,  nécessitait  de  fortes  dépenses.  Ni  le  mari  ni  la 
ne  ne  regardaient  à  l'argent  quand  il  s'agissait  de  faire  plaisir 
ir  fille,  dont  ils  n'avaient  pas  voulu  se  séparer.  Imaginez  les 
isances  du  pauvre  paysan  parvenu  quand  il  eateudavl  ^%.  tiçvax* 
te  Césarine  répétant  au  piano  une  sonate  de  ^\.ev\i^\\.  o\\.  Oùs^xv^- 
une  romance;  quand  H  Ja  voyait  écrire  cortecV^m^^X.  \^ ^^^^^'^ 
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française,  lire  Racine  père  et  fils,  lui  en  expliquer  les  beautés,  < 
siner  un  paysage  ou  faire  une  sépia  !  revivre  dans  une  fleur  si  bc 
si  pure,  qui  n'avait  pas  encore  quitté  la  tige  maternelle,  un  a 
enfin  dont  les  grâces  naissantes,  dont  les  premiers  développemc 
avaient  été  passionnément  suivis,  admirés!  une  fille  unique,  ii 
pable  de  mépriser  son  père  ou  de  se  moquer  de  son  défaut  d 
struction,' tant  elle  était  vraiment  jeuit^  fille. 

En  venant  à  Paris,  César  savait  lire,  écrire  et  compter,  mais 
instruction  en  était  restée  là;  sa  vie  laborieuse  l'avait  empê 
d'acquérir  des  idées  et  des  connaissances  étrangères  au  comme 
de  la  parfumerie.  Mêlé  constamment  à  des  gens  à  qui  les  8cien< 
les  lettres  étaient  indifférentes,  et  dont  l'instruction  n'embras 
que  des  spécialités  ;  n'ayant  pas  de  temps  pour  se  livrer  à  des  éta 
élevées,  le  parfumeur  devint  un  bomme  pratique.  Il  épousa  foi 
ment  le  langage,  les  erreurs,  les  opinions  du  bourgeois  de  Pa 
qui  admire  Molière,  Voltaire  et  Rousseau  sur  parole;  qui  acii 
leurs  œuvres  sans  les  lire  ;  qui  soutient  que  Ton  doit  dire  ormo 
parce  que  les  femmes  serraient  dans  ces  meubles  leur  or  et  le 
robes,  autrefois  presque  toujours  en  moire,  et  que  Ton  a  dit 
corruption  armoire.  Potier  ,  Talma ,  mademoiselle  Mars  étai 
dix  fois  millionnaires,  et  ne  vivaient  pas  comme  les  autres 
mains,  le  grand  tragédien  mangeait  de  la  chair  crue,  maden 
selle  Mars  faisait  parfois  fricasser  des  perles,  pour  imiter  une 
lèbre  actrice  égyptienne.  L'empereur  avait  dans  ses  gilets  des  poc 
en  ctrir  pour  pouvoir  prendre  son  tabac  par  poignées,  il  montai 
cheval,  au  grand  galop,  Tescalier  de  l'orangerie  de  Versailles.  J 
écrivains,  les  artistes  mouraient  à  l'hôpital  par  suite  de  leurs  ori 
nalités;  ils  étaient  tous  athées;  il  fallait  bien  se  garder  de 
recevoir  chez  soi.  Joseph  Lebas  citait  avec  eff^roi  l'histoire  du  i 
riage  de  sa  belle-sœur  Augustin e  avec  le  peintre  Sommervieox.  J 
astronomes  vivaient*  d'araignées. 

Ces  points  lumineux  de  leurs  connaissances  en  langue  françai 
en  art  dramatique,  en  politique,  en  littérature,  en  science,  expliqua 
la  portée  de  ces  intelligences  bourgeoises.  Un  poète  qui  passe  i 
des  Lombards  peut,  en  y  sentant  quelque»  parfums,  rêver  FAs 
il  admire  des  danseuses  dans  une  chauderie  en  respirant  du  vétîTi 
frappé  par  l'éclat  de  la  cochenille,  il  y  retrouve  les  poèmes  brahfl 
niques,  les  religions  et  leurs  castes;  en  se  heurtant  contre  l'ire 
brut,  il  monte  sur  le  dos  des  éléphants,  dans  une  cage  de  mooâ 
Une.  Mais  le  petit  commerçant  ignore  d'où  viennent  et  où  croissf 
les  produits  sur  lesquels  il  opère.  Birotteau,  parfumeur,  ne  sa^i 
pas  un  iota  d'histoire  naturelle  ni  de  chimie. 

{Césav  Birotteau,) 

VK  MORT  D'UN  AVARE 

Dans  rannée  1823,  Grandet,  sentant  le  poids  des  infirmités,  A 

forcé  d'initier  sa  fille  au  sectel  Ae.  ssl  toTVaiv^  territoriale,  et  1« 

disait  en  cas  de  difficultés  de  s'en  taj^^oiV^T  k  Çffv\çitfiV\^  ^vS«s 
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avait  éprouvé  la  probité.  Puis,  vers  la  fin  de  cette  année, 
omme  fut  enfin,  à  Tâge  de  soixante-dix-neuf  ans,  pris  par 
alysie  qui  fit  de  rapides  progrès.  M.  Grandet  fut  condamné 
Sergerin. 

insant  qu*elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans  le  inonde, 
i  se  tint,  pour  ainsi  dire,  plus  près  de  son  père,  et  serra 
tement  le  dernier  anneau  d'afiTection  qui  la  liait  à  la  société... 
sublime  de  soins  et  d'attentions  pour  son  vieux  père,  dont 
Ités  commençaient  à  baisser,  mais  dont  l'avarice  se  soute- 
stinctivement  ;  aussi  la  mort  de  cet  homme  ne  contrasta- 
3int  avec  sa  vie. 

i  matin,  il  se  faisait  rouler  entre  la  cheminée  de  sa  chambre 
rte  de  son  cabinet,  sans  doute  plein  d'or;  il  restait  là  sans 
dent,  mais  il  regardait;  et,  au  grand  étonnement  du  notaire, 
dait  le  bÂillement  de  son  chien  dans  la  cour.  Puis  il  se  ré- 
de  sa  stupeur  apparente  au  jour  et  à  l'heure  où  il  fallait 
r  les  fermages,  faire  des  comptes  avec  les  cloisiers  ou  donner 
ttances.  Alors  il  agitait  son  fauteuil  à  roulettes,  jusqu'à  ce 
trouvât  en  face  de  la  porte  de  son  cabinet.  Il  le  faisait  ou- 
*  sa  fille,  et  veillait  à  ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle-même 

d'argent  les  uns  sur  les  autres,  à  ce  qu'elle  fermât  la  porte, 
revenait  à  sa  place,  silencieusement,  aussitôt  qu'elle  lui  avait 
31  précieuse  clef  toujours  placée  dans  la  poche  de  son  gilet, 

tfttait  de  temps  en  temps 

arrivèrent  les  jours  d'agonie,  pendant  lesquels  la  forte  char- 
u  bonhomme  fut  aux  prises  avec  la  destruction.  11  voulut 
ssis  au  coin  de  son  feu,  devant  la  porte  de  son  cabinet.  Il 
à  soi  et  roulait  toutes  les  couvertures  que  l'on  mettait  sur 
disait  à  Manon,  sa  gouvernante  :  «  Serre  ça,  serre  ça,  pour 
e  me  vole  pas.  »  Quand  il  pouvait  ouvrir  les  yeux,  eu  toute 
s'était  réfugiée,  il  les  tournait  aussitôt  vers  la  porte  du  ca- 
îi  gisaient  ses  trésors,  en  disant  à  sa  fille  :  a  T  sont-ils?  d'un 
voix  qui  dénotait  une  sorte  de  peur  panique.  —  Oui,  mon 
-  Veille  à  l'or,  mets  de  l'or  devant  moi.  »  Alors  Eugénie  lui 
t  des  louis  sur  une  petite  table,  et  il  demeurait  des  heures 
(  les  yeux  attachés  sur  les  louis,  comme  un  enfant  qui,  au 
t  où  il  commence  à  voir,  contemple  stupidement  le  même 
et,  comme  à  un  enfant,  il  lui  échappait  un  sourire  pénible  : 
e  réchaufiTe,  »  disait-il  quelquefois  en  laissant  paraître  sur 
*e  une  expression  de  béatitude. 

[ue  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'administrer,  les  yeux,  morts 
irence  depuis  quelques  heures,  se  ranimèrent  à  la  vue  de  la 
les  chandeliers,  du  bénitier  d'argent;  il  les  regarda  fixement, 
upe  remua  pour  la  dernière  fois.  Puis,  lorsque  le  prêtre  lui 
la  des  lèvres  le  crucifix  en  vermeil,  il  fit  un  épouvantable 
tour  le  saisir.  Ce  dernier  effort  lui  coûta  la  vie....  Il  appela 
e  qu'il  ne  voyait  pas,  quoiqu'elle  fût  agenouillée  devant  lui  ^t 
',  de  ses  larmes  une  main  déjà  froide  : 
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tt  Mon  père,  bénissez-moi  !  » 

Après  la  mort  de  son  père,  Eugénie  apprit  par  maître  Cruchol 
qu^elle  possédait  quatre  cent  mille  livres  de  rente  en  biens-fonds 
dans  Tarrondissement  de  Saumur,  deux  cent  cinquante»  mille  francs 
en  trois  pour  cent,  acquis  à  soixante  et  un  francs,  et  qui  valaient 
alors  soixante-dix-sept  francs,  plus,  trois  millions  en  or  et  cent  mille 
francs  en  écus,  sans  compter  les  arrérages  à  recevoir.  L'estimaUoD 
totale  de  ses  biens  allait  à  vingt  millions. 

(Eugénie  Grandetj  édit.  Calmann  Lévy.) 


GEORGE   SAND 
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Aurore  Dupin,  dame  Dudevant,  romancière  devenue  il- 
lustre sous  le  nom  de  George  Sand,  liée  à  Paris  le  5  juil- 
let 1804,  est  morte  à  Nohant  (Indre)  le  7  juin  1876.  Elevée 
à  la  campagne,  elle  fut  pénétrée  de  bonne  heure  de  ce  sen- 
timent de  la  nature  et  des  choses  champêtres  qui  la  rap- 
proche si  souvent  de  J.-J.  Rousseau.  Après  une  vie  inté- 
rieuTre  tristement  agitée,  elle  publia  son  premier  roman, 
Indiana,  qui  obtint  un  succès  immense ,  puis  parut  Lélia, 
dont  les  théories  audacieuses  soulevèrent  un  véritable  scan- 
dale. Elle  fut  liée  avec  Jules  Sandeau,  Alfred  de  Musset, 
Michel.de  Bourges,  Lamennais,  Pierre  Leroux  et  le  pianiste 
Frédéric  Chopin  En  1848,  elle  se  mêla  au  mouvement  poli- 
tique qui  entraînait  alors  tous  les  esprits  ;  elle  composa 
aussi  pour  1^  théâtre.  François  le  Ckampi,  1849,  et  Clau- 
die,  1851,  obtinrent  une  vogue  prolongée^ 

G.  Sand  est  un  admirable  écrivain.  «  Certes,  a  dit  Cha- 
teaubriand, l'insulte  à  la  rectitude  de  la  vie  ne  saurait  aller 
plus  loin,  mais  G.  Sand  restera  placée  au  premier  rang  des 
écrivains  du  xix®  siècle. 

«  Ses  compositions  sont  en  général  magnifiquement  or- 
données ,  les  personnages  vivants  et  placés  en  pleine  lu- 
mière. La  fable  toujours  attachante  se  développe  sans 
efforts;  les  passions  qui  y  jouent  un  grand  rôle  sont  très 
délicatement  et  très  finement  analysées,  Mais  c'est  sjrtout 
par  le  style  que  G.  Sand  est  souveraine.  Sa  prose  se  déploie 
en  périodes  superbes,  comme  un  fleuve  aux  eaux  abon- 
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lantes  et  fécondes,  dont  rien  ne  ternit  la  profondeur,  dont 
lui  obstacle  ne  ride  la  surface  sereine.  Chez  elle  Texagéra- 
ion  des  idées  n'a  pu  porter  atteinte  à  la  pureté  de  la  forme  -, 
SL  pensée  est  peut-être  parfois  déclamatoire,  jamais  Tex- 
ression.  Cette  supérieure  qualité  du  style  est  un  don  du 
:énie;  G.  Sand  l'a  possédée  dès  les  premiers  jours,  et  c'est 
3L  qu'est  son  impérissable  gloire.  » 

L'œuvre  de  G.  Sand  est  considérable,  nous  ne  pouvons 
idiquer  que  ses  principaux  ouvrages  :  Indtana,  1832; 
^alentine^  1832;  Lélia^  1833  ;  Lettres  d'un  voyageur^  1836; 
fauprat,  1836;  Spiridion,  1839;  les  Sept  Cordes  de  la  lyre, 
BâO  \  Consuelo  y  1844;  la  Comtesse  de  Rudolstadt,  iSAA\ 
t  Mare  au  diable,  1846  ;  François  le  Champi,  la  petite 
^Odette,  1848;  le  Marquis  de  Villemer,  1860;  Mademoiselle 
5  La  Quintinie,  1863. 

Une  partie  de  sa  correspondance  a  été  publiée  par  son 
Is,  en  1881,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 

ANALYSE  DE  LA  MARE  AU  DIABLE 

Je  suis  allé  voir  le  Champi  à  l'Odéon  comme  tout  Paris 
est  allé  ;  cela  m'a  remis  au  roman  du  même  titre  et  à 
ette  veine  pastorale  que  l'auteur  a  trouvée  depuis  quel- 
ue  temps;  et,  reprenant  alors  ses  trois  ou  quatre  romans 
is  derniers  en  date,  j'ai  été  frappé  d'un  dessein  suivi, 
'une  composition  toute  nouvelle,  d'une  perfection  véri- 
ible.  J'étais  entré  à  l 'improviste  dans  une  oasis  de  ver- 
Ure,  de  pureté  et  de  fraîcheur.  Je  me  suis  écrié,  et  j'ai 
:>mpris  alors  seulement  cette  phrase  d'une  lettre  qu'elle 
:5rivait  l'an  dernier,  du  fond  de  son  Berry,  à  une  personne 
e  ses  amies  qui  la  poussait  sur  la  politique  :  «  Vous  pen- 
ez  donc  que  je  buvais  du  sang  dans  des  crânes  d'aristo- 
t*ates  :  Eh!  non,  j'étudie  Virgile,  et  j'apprends  le  latin,  » 
Mme  Sand  faisait  mieux  l'an  dernier,  en  son  Berry,  que 
e  lire  les  Géorgiques  de  Virgile  ;  elle  nous  rendait  sous  sa 
lume  les  Géorgiques  de  cette  France  du  centre  dans  une 
èrie  de  tableaux  d'une  richesse  et  d'une  délicatesse  incom- 
parables. De  tout  temps,  elle  avait  aimé  à  ïiows»  ççàsAt^  's^^ 
entrée  natak  ^  elle  aous  i 'avait  montrée  daLiiaN^^x^Xivûft>  i 
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dans  André,  en  cent  endroits;  mais  ce  n*est  plus  ici  par  | 
intervalles  et  par  échappées,  comme  pour  faire  décoration  j 
à  d'autres  scènes,  qu'elle  nous  découpe  le  paysage  ;  c'est  J 
Ja  vie  rustique  en  elle-même  qu'elle  embrasse  :  comme  J 
nos  bons  aïeux,  nous  dit-elle,  elle  en  a  subi  l'ivresse,  et 
elle  nous  la  rend  avec  plénitude. 

C'est  à  la  Mare  au  Diable  seulement  que  commencent 
nos  vraies  géorgiques;  elles  se  continuent  dans  François 
le  Ckampi,  dans  la  Petite  Fadette.  Voilà  la  veine  heureuse, 
voilà  le  thème  où  nous  nous  renfermerons  ici. 

La  Mare  au  Diable  est  tout  simplement  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

Il  s'agit  pour  le  beau  laboureur  Germain,  veuf  à  vingt- 
huit  ans  avec  trois  enfants,  et  qui  pleure  encore  sa  pre- 
mière femme,  de  se  remarier  par  nécessité,  par  raison. 
Son  beau-père  lui-même,  le  père  Maurice,  l'y  engage  par 
toutes  sortes  de  paroles  sensées  et  positives,  et  Germain 
s'y  rend,  bien  qu'à  regret.  Le  père  Maurice,  en  entamant 
ce  propos,  avait  déjà  quelqu'un  en  vue;  c'est  une  veuve, 
assez  riche,  qui  demeure  à  quelques  lieues  de  là,  et  qu'on 
dit  être  un  bon  parti. 

Gomme  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  mariage  d'amour,  mais 
d'un  arrangement  entre  personnes  mûres  et  sérieuses,  une 
entrevue,  selon  le  père  Maurice,  suffira  pour  tout  éclaircir: 
«  C'est  demain  samedi,  dit-il  à  Germain  ;  tu  feras  ta  journée 
de  labour  un  peu  courte,  tu  ^partiras  vers  les  deux  heures 
après  dîner  ;  tu  seras  là-bas  à  la  nuit  :  la  lune  est  grande 
dans  ce  moment-ci,  les  chemins  sont  bons,  et  il  n'y  a  pas 
plus  de  trois  lieues  de  pays.  » 

Tout  l'intérêt  et  toute  l'action  du  roman  se  passent  dans 
ce  voyage.  Germain  d'abord  devait  faire  la  route  seul, 
monté  sur  la  bonne  jument  la  Grise.  Mais  une  vieille  voi- 
sine, la  Guillettej  à  qui  le  père  Maurice  a  fait  part  du  projet, 
profite  de  l'occasion  de  Germain  pour  lui  confier  sa  fille, 
la  petite  Marie,  qui  vient  de  s'engager  comme  bergère  tout 
près  de  l'endroit  où  va  Germain.  Marie  ne  paraît  qu'une 
enfant,  elle  va  pourtant  sur  ses  seize  ans.  Germain,  grave 
et  honnête,  semblerait  comme  son  père  ou  son  oncle.  On 
la  lui  confie  :  elle  moule  eu  croule  ^\Slt  \%.^YVâfc^  ^\.1qus 
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deux  partent,  Germain  rêvant  à  sa  défunte  plus  qu*à  sa 
future,  et  Marie  pleurant  de  quitter  sa  mère  et  le  pays. 

Les  détails  du  départ,  le  premier  trot  de  la  Grise,  la 
mère  de  celle-ci,  la  Vieille  Grise,  qui,  paissant  près  de  là, 
reconnaît  sa  fille  au  passage  et  qui  essaye  de  galoper  sur 
la  marge  du  pré  pour  la  suivre,  tout  est  peint  au  naturel, 
avec  une  observation  parfaite  et  une  expression  vivante. 
On  n'a  pas  affaire  ici  à  un  peintre  amateur  qui  a  traversé 
les  champs  pour  y  prendre  des  points  de  vue  ;  le  peintre  y 
a  vécu,  y  a  habité  des  années  ;  il  en  connaît  toutes  choses 
et  en  sait  Tàme  ;  il  sait  le  vol  des  grues  dans  les  nuages, 
le  babil  de  la  grive  sur  le  buisson,  et  Tattitude  de  la 
jument  au  bord  de  sa  haie  a  pensive,  inquiète,  le  nez  au 
irent,  la  bouche  pleine  d'herbe  qu'elle  ne  songeait  plus  à 
manger». 

Germain,  après  les  premiers  moments  de  silence,  com- 
mence à  deviser  avec  la  petite  Marie.  Elle  est  au  fait  du 
motif  de  son  voyage.  Il  lui  parle  de  ses  enfants,  du  petit 
Pierre,  son  gentil  aîné,  qu'il  n'a  pas  embrassé  au  moment 
de  partir,  et  qui  s'est  sauvé  en  boudant  parce  que  son  père 
n'a  pas  voulu  l'emmener. 

Il  laisse  échapper  son  inquiétude  qu'une  épouse  nou- 
velle ne  soit  pas,  pour  ces  enfants  d'un  autre  lit,  telle  qu'il 
faudrait.  La  petite  Marie  répond  à  tout  avec  modestie  et 
raison,  avec  ce  tact  du  cœur  qui  chez  les  femmes  enseigne 
toutes  les  délicatesses.  «  Moi,  à  votre  place,  dit-elle,  j'au- 
rais emmené  l'aîné.  Bien  sûr,  ça  vous  aurait  fait  aimer 
tout  de  suite,  d'avoir  un  enfant  si  beau. 

—  Oui,  si  la  femme  aime  les  enfants;  mais  si  elle  ne  les 
aime  pas? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  pas  les 
enfants?  » 

Mais  voilà  qu'au  tournant  d'un  buisson,  la  jument  fait 
un  écart.  Qu'est-ce  donc  qu'on  aperçoit  dans  le  fossé?  Ce 
n'est  autre  chose  que  le  petit  Pierre,  qui,  voyant  que  son 
père  ne  voulait  pas  l'emmener,  a  pris  les  devants  et  qui, 
en  l'attendant  au  passage,  s'est  endormi.  La  gronderie  du 
père,  la  câlinerie  de  l'enfant,  sa  ferme  vo\oivlfe  àe  xv^  ^ws» 
làeher  prise  et  d'être  du  voyage,  tous  ces  rVeua  ^qvÂ.  t<2^- 
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tracés  au  vif  et  relevés  de  mille  grâces.  Chaque  trait  nai 
est  pris  sur  le  fait.  La  petite  Marie  sert  de  médiatrice  ;  ell 
arrange  tout,  elle  montre  les  facilités.  La  Grise  est  solid 
et  peut  très  bien,  à  la  rigueur,  porter  trois  personnes,  don 
deux  surtout  pèsent  si  peu.  Le  petit  Pierre  sera  devanl 
comme  Marie  est  derrière.  iCependant  un  cantonnier  qi 
travaille  là-bas,  au  haut  de  la  route,  ira  avertir  à  la  mé 
tairie,  pour  qu'on  ne  soit  pas  inquiet  du  marmot.  C'ej 
Marie  qui  a  pensé  à  ce  cantonnier  :  Marie  pense  à  toul 
s'avise  de  tout.  On  sent  que  cette  simple  enfant  porte  e 
elle  toutes  les  qualités  de  nature  qui  font  que  la  femm 
prudente  est  la  providence  du  foyeir* 

On  devine  déjà  l'intention  qui  va  présider  à  cette  chast 
aventure.  Il  faut  que,  sans  le  vouloir,  sans  que  personn 
y  vise,  peu  à  peu,  Germain  soit  amené  à  se  dire  :  «  El 
quoi  !  je  vais  chercher  bien  loin  une  femme  que  je  ne  con 
nais  pas,  qu'on  dit  riche,  qui  est  fière  sans  doute,  qu 
croira  me  faire  grand  honneur  en  m'épousant  avec  me 
trois  enfants;  et  voilà  que  j'ai  tout  près  de  moi  une  enfan 
simple,  pauvre,  mais  riche  des  dons  de  Dieu,  des  qualité 
et  des  vertus  naturelles,  et  qui  serait  un  trésor  dans  m; 
maison  et  dans  mon  cœur  !  »  Il  faut  que  Germain  insensi 
blement,  et  avant  la  fin  de  ce  court  voyage,  devienn 
amoureux  de  cette  petite  Marie  qu'il  n'avait  jamais  cou 
sidérée  jusque-là  que  comme  une  enfant. 

De  petits  incidents  surviennent.  Petit  Pierre  a  faim  :  i 
faut  s'arrêter,  et  tous  les  trois  en  profitent  pour  prendn 
un  léger  repas.  «  Les  paysans  ne  mangent  pas  vite.  »  Oi 
perd  une  heure  ;  on  est  en  retard,  et  il  reste  encore  à  tra 
verser  les  grands  bois.  Un  épais  brouillard  s'élève  avec  \\ 
nuit.  La  Grise,  avec  son  fardeau,  a  fort  à  faire.  On  » 
trompe  de  route,  et  Ton  est  en  pleine  forêt.  Force  est  d< 
descendre  de  cheval  et  de  cheminer  à  tout  hasard,  Ger 
main  tenant  la  bête  par  la  bride,  tandis  que  Marie  port 
le  petit  Pierre  endormi,  qu'elle  enveloppe  dans  sa  cap 
du  mieux  qu'elle  peut.  L'embarras  de  s'orienter  redouble 
«  Le  brouillard  rampait  et  semblait  se  coller  à  la  tern 
humide.  »  On  rôde  autour  de  cette  maudite  Mare  ai 
Zh'aà/è  (c'est  ainsi  que  VappeWeixl  \^^  ^"eiv^  <i\i  ^a^fs)  et 
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iprès  maint  effort  pour  s'en  éloigner,  on  y  est  toujours 
amené,  comme  par  un  sort.  Bref,  il  faut  bien  prendre 
e  parti  de  s'arrêter  et  de  bivouaquer,  d'autant  plus  que 
a  Grise^  dans  un  moment  d'impatience,  a  cassé  ses  san- 
gles et  s'est  sauvée  seule,  au  galop,  à  travers  la  forêt, 
ici,  dans  deux  chapitres  intitulés  Sous  les  grands  chênes 
5t  Prière  du  soir  on  a  une  suite  de  scènes  délicieuses,  déli- 
îates,  et  qui  n'ont  leur  pendant  ni  leur  modèle  dans  au- 
îune  idylle  antique  ou  moderne. 

Germain  comme  tous  les  hommes,  même  les  plus  ro- 
bustes et  les  plus  vaillants,  est  impatient  de  nature  :  la 
petite  Marie,  comme  les  femmes  quand  elles  sont  excel- 
lentes, est  la  patience  même.  Dans  sa  vie  de  pauvre  ber- 
gère aux  champs,  n'a-t-elle  pas  appris  à  se  suffire  avec 
rien,  à  tirer  parti  de  tout  ?  Au  milieu  du  désarroi  où  l'on 
est,  elle  trouve  moyen  de  tenir  l'enfant  chaudement  et  de 
lui  faire  un  lit,  d'allumer  du  feu  avec  des  branches  sèches, 
Bt  d'opposer  encore  la  bonne  humeur  au  guignon. 

Germain,  en  présence  de  ce  mérite  qu'il  n'avait  jamais 
soupçonné,  s'étonne.  Ses  idées,  sans  qu'il  s'en  aperçoive 
trop  d'abord,  commencent  à  prendre  une  certaine  tour- 
nure. Cependant  la  nature  parle,  l'estomac  crie  :  il  a  faim. 
On  peut  bien,  sans  offense,  détacher  une  perdrix  d'un  cer- 
tain cadeau  de  gibier  qu'il  portait  à  sa  future.  C'est  Marie 
qui  est  encore  l'ordonnatrice  et  l'intendante  de  ce  festin 
improvisé.  «  Petite  Marie,  l'homme  qui  t'épousera  ne  sera 
pas  un  sot  !  »  telle  est  l'idée  qui  naît  irrésistiblement  dans 
l'esprit  de  Germain,  en  la  voyant  si  avisée,  si  industrieuse. 
Il  commençait  non  seulement  à  le  penser,  mais  à  le  dire 
lout  haut  et  à  s'embrouiller  un  peu  :  «  Dites  donc,  labou- 
reur! voilà  votre  enfant  qui  se  réveille,  »  dit  la  petite  Marie. 

L'enfant  s'éveille  en  effet;  il  entre  aussitôt  en  appétit,  à 
son  tour,  et  en  babil.  Tout  ce  joli  parler  est  déduit  ici  au 
long  avec  une  vérité  de  nature  qui,  poussée  à  ce  degré,  est 
plus  que  la  science  des  mères,  et  qui  est  le  don  unique  du 
génie.  Marie  continue  de  s'occuper  de  petit  Pierre,  elle  le 
rassure  dans  ses  terreurs,  elle  l'amuse,  et  Germain  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  ;  «  11  n'y  a  persomie  coxcvav^  Vcà 
pour  parler  aux  enfants,  et  pour  leur  faire  et\\,^tiAt^  x^ir 
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son.  »  Au  milieu  de  cela  il  reparle  toujours  de  sa  première 
femme,  de  sa  pauvre  défunte,  et  maudit  ce  voyage  entre- 
pris pour  la  remplacer.  Cependant  l'enfant  fait  sa  prière,! 
que  lui  souffle  mot  à  mot  la  petite  Marie  et,  comme  il  est 
arrivé  à  un  certain  endroit  de  l'oraison  où  il  s'endort  régu- 
lièrement chaque  soir,  il  ferme  les  yeux  déjà;  mais  ses 
idées  à  lui-même  s'embrouillent  un  peu  à  ce  moment  di 
s'endormir,  et,  mêlant  vaguement  tout  ce  qu'il  a  vu  et  en 
tendu  durant  cette  soirée  :  «  Mon  petit  père,  dit-il,  si  ta 
veux  me  donner  une  autre  mère,  je  veux  que  ce  soit  la 
petite  Marie.  —  Et,  sans  attendre  de  réponse,  il  ferma  les 
yeux  et  s'endormit.  » 

Touchante  délicatesse  que  ce  soit  le  petit  Pierre,  l'ange 
d'innocence,  qui,  le  premier,  exprime,  en  s'endormant, 
cette  idée  qui  n'a  été  que  vague  et  flottante  jusque-là  I  Ger 
main,  à  partir  de  ce  moment,  ne  se  fait  plus  faute  de  la 
bercer  et  de  la  retourner  en  cent  façons.  Il  s'aperçoit  qu6|a 
cette  petite  Marie,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  songé  pour 
sa  beauté,  est  plus  fraîche  qu'une  rose  de  buisson,  et  il  se 
détaille  le  gracieux  portrait  en  concluant  :  «  C'est  gai, 
c'est  sage,  c'est  laborieux,  c'est  aimant,  et  c'est  drôle...  Je 
ne  vois  pas  ce  qu'on  pourrait  souhaiter  de  mieux.  » 

Il  achève  son  voyage,  et  n'arrive  qu'au  matin  chez  la 
veuve,  la  lionne  de  village ^  dont  il  est  dégoûté,  même  avant 
de  l'avoir  vue.  Je  n'ai  pas  à  continuer  ici  cette  analyse.  Je 
n'ai  voulu  insister  que  sur  les  parties  tout  à  fait  rares  et 
neuves  de  l'idylle,  sur  la  première  partie  du  voyage. 
(Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  1. 1,  édit.  Garnier  frères.) 

EXTBAITS  DE  LA  BCARE  AU  DIABLE 

LE  LABOURAGE 


Je  marchais  sur  la  lisière  d'un  champ  que  des  paysans  étaient 
en  train  de  préparer  pour  la  semaille  prochaine.  L'arène  était  vaste; 
le  paysage  encadrait  de  grandes  lignes  de  verdure  un  peu  rongée 
aux  approches  de  l'automne,  ce  large  terrain  d'un  brun  vigoureuXi 
où  des  pluies  récentes  avaient  laissé  dans  quelques  sillons  des 
lignes  d'eau  que  le  soleil  faisait  briller  comme  de  minces  filets 
d'argent.  La  journée  était  claire  et  tiède,  et  la  terre,  fralcbemeot 
u verte  par  le  tranchant  des  cYiartu^s,  çsiiiQi%.\l  une  vapeur  légère. 
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laut  du  champ,  un  vieillard  dont  les  yêtements  n'annon- 
is  la  misère,  poussait  gravement  son  areau  de  forme  an- 
lîné  par  deux  bœufs  tranquilles,  à  la  robe  d'un  jaune  pâle, 
i  patriarches  de  la  prairie,  hauts  de  taille,  un  peu  maigres, 
ts  longues  et  rabattues,  de  ces  vieux  travailleurs  qu'une 
abitude  a  rendus  frères,  comme  on  les  appelle  dans  nos 
Bs,  et  qui,  privés  l'un  de  l'autre,  se  refusent  au  travail  avec 
îau  compagnon  et  se  laissent  mourir  de  chagrin  i.  Les 
ne  connaissent  pas  la  campagne  taxent  de  fable  l'amitié 
pour  son  camarade  d'attelage.  Qu'ils  viennent  voir  au 
'étable  un  pauvre  animal  maigre,  exténué,  battant  de  sa 
quiète  ses  flancs  décharnés,  soufflant  avec  effroi  et  dédain 
nrriture  qu'on  lui  présente,  les  yeux  toujours  tournés  vers 
en  grattant  du  pied  la  place  vide  à  ses  côtés,  flairant  les 
es  chaînes  qne  son  compagnon  a  portés,  et  l'appelant  sans 
i  de  déplorables  mugissements.  Le  bouvier  dira  :  «  C'est  une 
boeufs  perdue;  son  frère  est  mort,  et  celui-là  ne  travaillera 
.udrait  pouvoir  l'engraisser  pour  l'abattre;  mais  il  ne  veut 
er,  et  bientôt  il  sera  mort  d«fpjm.  » 
X  laboureur  travaillait  lentement,  en  silence,  sans  efforts 
$on  docile  attelage  ne  se  pressait  pas  plus  que  lui  ;  mais, 
.  continuité  d'un  labeur  sans  distraction  et  d'une  dépense 
éprouvées  et  soutenues,  son  sillon  était  aussi  vite  creusé 
de  son  fils,  qui  menait  à  quelque  distance  quatre  bœufs 
mstes  dans  une  veine  de  terres  plus  fortes  et  plus  pier- 

qui  attira  ensuite  mon  attention  était  véritablement  un 
tacle,  un  noble  sujet  pour  un  peintre.  A  l'autre  extrémité 
le  labourable,  un  jeune  homme  de  bonne  mine  condui- 
telage  magnifique  :  quatre  paires  de  jeunes  animaux  à 
)re,  mêlée  de  noir  fauve  à  reflets  de  feu,  avec  ces  têtes 
,  frisées  qui  sentent  encore  le  taureau  sauvage,  ces  gros 
uches,  ces  mouvements  brusques,  ce  travail  nerveux  et 
li  s'irrite  encore  du  joug  et  de  l'aiguillon,  et  n'obéit  qu'en 
.  de  colère  à  la  domination  nouvellement  imposée.  C'est 
ppelle  des  bœufs  flraichement  liés.  L'homme  qui  les  gou- 
ait  à  défricher  un  coin  naguère  abandonné  au  pâturage 
de  souches  séculaires,  travail  d'athlète  auquel  suffisaient 
on   énergie,  sa  jeunesse  et  ses  huit  animaux  quasi  in- 

it  de  shL  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et  les  épaules 
sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui  le  faisait  ressem- 
it  saint  Jean-Baptiste  des  peintres  de  la  Renaissance,  mar- 
(  le  sillon  parallèle  à  la  charrue  et  piquait  le  flanc  des 
^  une  gaule  longue  et  légère,  armée  d'un  aiguillon  peu 
Sers  animaux  frémissaient  sous  la  petite  main  de  l'enfant, 

«m  abjungens  fraterna  morte  juvencum, (N'u^,  Géorg.AXV^^V^^ 
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et  faisaient  grincer  les  jougs  et  les  courroies  liés  à  leur  fro 
imprimant  au  timon  de  violentes  secousses. 

«Lorsqu'une  racine  arrêtait  le  soc,  le  laboureur  criait  d'uni 
puissante,  appelant  chaque  bête  par  son  nom,  mais  plutôt 
calmer  que  pour  exciter;  car  les  bœufs,  irrités  par  cette  br 
résistance,  bondissaient,  creusaient  la  terre  de  leurs  larges 
fourchus,  et  se  seraient  jetés  de  côté  emportant  Tareau  à  i 
champs,  si,  de  la  voix  et  de  l'aiguillon,  le  jeune  homme  n'eût 
tenu  les  quatre  premiers,  tandis  que  Tenfant  gouvernait  les  ( 
autres.  11  criait  aussi,  le  pauvret,  d'une  voix  qu'il  voulait  i 
terrible  et  qui  restait  douce  comme  sa  figure  angélique.  Toi 
était  beau  de  force  ou  de  grâce,  le  paysage,  l'homme,  l'enfai 
taureaux  sous  le  joug;  et,  malgré  cette  lutte  puissante  où  la 
était  vaincue,  il  y  avait  un  sentiment  de  douceur  et  de  calm 
fond  qui  planait  sur  toutes  choses. 

Je  connaissais  ce  jeune  homme  et  ce  bel  enfant;  je  savai 
histoire,  car  ils  avaient  une  histoire  ;  tout  le  monde  a  la  sien 
chacun  pourrait  intéresser  au  roman  de  sa  propre  vie,  s'il 
compris...  Quoique   pays^j^t  simple  laboureur,  Germain 
rendu  compte  de  ses  devbh*s'et  de.,  ses*  accotions.  Il  me  les 
racontés  naïvement,  clairement,  et  je  l'avais  écouté  avec  ii 
Quand  je  l'eus  regardé  labourer  assez  longtemps,  je  me  den 
pourquoi    son   histoire  ne  serait  pas   écrite,  quoique  ce  fû 
histoire  aussi  simple,  aussi  droite  et  aussi  peu  ornée  que  le 
qu'il  traçait  avec  sa  charrue.   L'année  prochaine,   ce  siUoc 
comblé  et  couvert  par  un  sillon  nouveau.  Ainsi  s'imprime  ( 
parait  la  trace  de  la  plupart  des  hommes  dans  le  champ  de  Tl 
nité.  Un  peu  de  terre  1-efîace,  et  les  sillons  que  nous  avons  ci 
se  succèdent  les  uns  aux  autres  comme  les  tombes  dans  le 
tière.  Le  sillon  du  laboureur  ne  vaut-il  pas  celui  de  l'oisif, 
pourtant  un  nom,  un  nom  qui  restera,  si  par  une  singularité  o 
absurdité  quelconque  il  fait  un  peu  de  bruit  dans  le  monde? 

£h  bien!  arrachons,  s'il  se  peut,  au  néant  de  l'oubli,  le  sill 
Germain,  le  fin  laboureur.  Il  n'en  saura  rien  et  ne  s'en  inqu 
guère;  mais  j'aurai  eu  quelque  plaisir  à  le  tenter. 


LE  PERE  MAURICE 

Germain,  lui  dit  un  jour  son  beau-père,  il  faut  pourtant  te  é 

à  reprendre  femme.  Voilà  bientôt  deux  ans  que  tu  es  veuf  « 

fille,  et  ton  aîné  a  sept  ans.  Tu  approches  de  la  trentaine, 

garçon,  et  tu  sais  que,  passé  cet  âge-là,  dans  nos  pays,  un  h 

est  réputé  trop  vieux  pour  rentrer  en  ménage.  Tu  as  trois 

enfants,  et  jusqu'ici  il  ne  nous  ont  point  embarrassés.  Ma  fera 

ma  bru  les  ont  soignés  de  leur  mieux,  et  les  ont  aimés  comm» 

Je  devaient.  Voilà  Petit-Pierre  quasi  élevé;  il  pique  déjà  les 

assez  gentiment;  il  est  assez  sage  powr  ^^t^w  V^^  b^les  au  p 

assez  fort  pour  mener  les  chevaux  èi  VabtôvxNoVt.  C^^^'si.'sx.  ^q 
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[ïelui-là  qui  nous  gêne  :  mais  les  deux  autres,  que  nous  aimons 
pourtant,  Dieu  le  sait,  les  pauvres  innocents!  nous  donnent  cette 
mnée  beaucoup  de  souci.  Ma  bru  est  près  d'accoucher,  et  elle  en  a 
encore  un  tout  petit  sur  les  bras.  Quand  celui  que  nous  attendons 
sera  yenu,  elle  ne  pourra  phis  s'occuper  de  ta  petite  Solange  et  sur- 
tout de  ton  Sylvain,  qui  n*a  pas  quatre  ans  et  qui  ne  se  tient  guère 
en  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit.  C'est  un  sang  vif  comme  toi  :  ça  fera 
un  bon  ouvrier,  mais  ça  fait  un  terrible  enfant,  et  ma  vieille  ne 
court  plus  assez  vite  pour  le  rattraper  quand  il  se  sauve  du  côté 
delà  fosse,  ou  quand  il  se  jette  sous  les  pieds  des  bêtes.  Et  puis, 
avec  cet  autre  que  ma  bru  va  mettre  au  monde,  son  avant-dernier 
va  retomber  pendant  un  an  au  moins  sur  les  bras  de  ma  femme. 
Donc  tes  enfants  nous  inquiètent  et  nous  surchargent.  Nous  n'ai- 
mons pas  à  voir  des  enfants  mal  soignés;  et  quand  on  pense  aux' 
accidents  qui  peuvent  leur  arriver  faute  de  surveillance,  on  n'a 
pas  la  tête  en  repos.  Il  te  faut  donc  une  autre  femme,  et  à  moi  une 
autre  bru.  Songes-y,  mon  garçon.  Je  t'ai  déjà  averti  plusieurs  fois, 
le  temps  se  passe,  les  années  ne  t'attendront  point.  Tu  dois  à  tes 
enfants  et  à  nous  autres,  qui  voulons  que  tout  aille  bien  dans  la 
maison,  de  te  marier  au  plus  tôt. 

—  Eh  bien,  mon  père,  répondit  le  gendre,  si  vous  le  voulez  abso- 
lument, il  faudra  donc  vous  contenter.  Mais  je  ne  veux  pas  vous 
cacher  que  cela  me  fera  beaucoup  de  peine,  et  que  je  n'en  ai  guère 
plus  d'envie  que  de  me  noyer.  On  sait  qui  on  perd  et  l'on  ne  sait  pas 
c[ui  l'on  trouve.  J'avais  une  brave  femme,  une  belle  femme,  douce, 
courageuse,  bonne  à  ses  père  et  mère,  bonne  à  son  mari,  bonne  à 
ses  enfants,  bonne  au  travail,  aux  champs  comme  à  la  maison, 
adroite  à  l'ouvrage,  bonne  à  tout  enfin;  et  quand  vous  me  l'avez 
donnée,  quand  je  l'ai  prise,  nous  n'avions  pas  mis  dans  nos  con- 
ditions que  je  viendrais  à  l'oublier  si  j'avais  le  malheur  de  la 
perdre. 

--  Ce  que  tu  dis  là  est  d'un  bon  cœur,  Germain,  reprit  le  père  Mau- 
lice,  je  sais  que  tu  as  aimé  ma  fille,  que  tu  l'as  rendue  heureuse,  et 
^ue  si  tu  avais  pu  contenter  la  mort  en  passant  à  sa  place,  Cathe- 
rine serait  en  vie  à  l'heure  qu'il  est,  et  toi  dans  le  cimetière.  Elle 
Bîéritait  bien  d'être  aimée  de  toi  à  ce  point-là,  et  si  tu  ne  t'en  con- 
soles pas,  nous  ne  nous  en  consolons  pas  non  plus.  Mais  je  ne  te 
parle  pas  de  l'oublier.  Le  bon  Dieu  a  voulu  qu'elle  nous  quittât,  et 
nous  ne  passons  pas  un  jour  sans  lui  faire  savoir  par  nos  prières, 
nos  pensées,  nos  paroles  et  nos  actions,  que  nous  respectons  son 
souvenir  et  que  nous  sommes  fâchés  de  son  départ.  Mais  si  elle 
pouvait  te  parler  de  l'autre  monde  et  te  donner  à  connaître  sa  vo- 
lonté, elle  te  commanderait  de  chercher  une  mère  pour  ses  petits 
orphelins.  Il  s'agit  donc  de  rencontrer  une  femme  qui  soit  digne  de 
^  remplacer.  Ce  ne  sera  pas  bien  aisé  ;  mais  ce  n'est  pas  impossible  ; 
®l  quand  nous  l'aurons  trouvée,  tu  l'aimeras  comme  tu  aimais  ma 
fiUe,  parce  'que  tu  es  un  honnête  homme,  et  que  \\x  Vvâ  ^^\\x^^  ^gt^ 
^e  nous  rendre  service  et  d'aimer  tes  enfanls, 

DEMOGEOT.  ^\,    Y^O 
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—  C'est  bien,  père  Maurice,  dit  Germain,  je  ferai   voire  volonté 
comme  je  l'ai  toujours  faite.  » 


LA  OUILLETTE. 


Le  père  Maurice  trouva  chez  lui  une  vieille  voisine  qui  était  venue 
causer  avec  sa  femme  tout  en  cherchant  de  la  braise  pour  allumer 
son  feu  La  mère  Guillette  habitait  une  chaumière  fort  pau^Tc  à 
deux  portées  de  fusil  de  la  ferme.  Mais  c'était  une  femme  d'ordre 
et  de  volonté.  Sa  pauvre  maison  était  propre  et  bien  tenue,  et  ses 
vêtements  rapiécés  avec  soin  annonçaient  le  respect  de  soi-même 
au  milieu  de  la  détresse. 

tt  Vous  êtes  venue  chercher  le  feu  du  soir,  mère  Guillette,  lui  dit 
le  vieillard,  voulez-vous  quelque  autre  chose? 

—  Non,  père  Maurice,  répondit-elle  .  rien  pour  le  moment.  Je  ne 
suis  pas  quémandeuse,  vous  le  savez,  et  je  n'abuse  pas  de  la  bonté 
de  mes  amis. 

—  C'est  la  vérité  ;  aussi  vos  amis  sont  toujours  prêts  à  vous  rendre  q 
service. 

—  J'étais  en  train  de  causer  avec  votre  femme  et  je  lui  demandai» 
si  Germain  se  décidait  enfîn  à  se  remarier. 

—  Vous  n'êtes  point  une  bavarde,  répondit  le  père  Maurice,  on 
peut  parler  devant  vous  sans  craindre  les  propos;  ainsi  je  dirai» 
ma  femme  et  à  vous  que  Germain  est  tout  à  fait  décidé  :  il  part 
demain  pour  le  domaine  de  Fourche. 

—  A  la  bonne  heure î  s'écria  la  mère  Maurice;  ce  pauvre  enfaat! 
Dieu  veuille  qu'il  trouve  une  femme  aussi  bonne  et  aussi  brave  qfl« 
lui! 

—  Ah!  il  va  à  la  Fourche,  observa  la  Guillette;  voyez  comme  ç* 
se  trouve  !  cela  m'arrange  beaucoup,  et,  puisque  vous  me  demandieif^B* 
tout  à  l'heure  si  je  désirais  quelque  chose,  je  vas  vous  dire,  pèrt 
Maurice,  en  quoi  vous  pouvez  m'obliger. 

—  Dites,  dites;  vous  obliger,  nous  le  voulons. 

—  Je  voudrais  que  Germain  prît  la  peine  d'emmener  ma  fille  avec 
lui. 

—  Où  donc?  à  Fourche? 

—  Non  pas  à  Fourche;  mais  aux  Ormeaux,  ou  elle  va  demeurer 
le  reste  de  l'année. 

—  Comment!  dit  la  mère  Maurice,  vous  vous  séparez  de  votre tiUeî 

—  11  faut  bien  qu'elle  entre  en  condition  et  qu'elle  gagne  quelqo* 
chose.  Ça  me  fait  assez  de  peine  et  à  elle  aussi,  la  pauvre  dme>  |ta 
Nous  n'avons  pas  pu  nous  décider  à  Tépoque  de  la  Saint-Jean;  mai^ 
voilà  que  la  Saint-Martin  arrive  et  qu'elle  trouve  une  bonne  place 
de  bergère  dans  les  fermes  des  Ormeaux.  Le  fermier  passait  l'autre 
jour  en  revenant  de  la  foire.  11  vit  ma  petite  Marie  qui  gardait  ses 
iroJs  moutons  sur  le  commuiva\.  ^«^  Noua  iù!èiV.^s.  ^\i3eî^  Qç.ç.iiçée,  ifl* 

petite  Ellef   qu'il  lui  dit;  et  Iroia  laouXotis  v^ut  w^i^  v^v>^a^^^ 
n*est  guère.  Voulez-vous  en  garder  ceuV.*^.  ^^  N^iu*  Çimxûfexvvi\\^\^«' 
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^ère  de  chez  nous  est  tombée  malade,  elle  retourne  chez  ses  pa- 
ents,  et  si  vous  voulez  être  chez  nous  avant  huit  jours,  vous  aurez 
inquante  francs  pour  le  reste  de  l'année  jusqu'à  la  Saint-Jean.  » 
^'enfant  a  refusé,  mais  elle  n*a  pu  se  défendre  d'y  songer  et  de  me 
e  dire  lorsque  en  rentrant  le  soir  elle  m'a  vue  triste  et  embarrassée 
le  passer  l'hiver,  qui  va  être  rude  et  long  puisqu'on  a  vu  cette 
innée  les  grues  et  les  oies  sauvages  traverser  les  airs  un  grand 
nois  plus  tôt  que  de  coutume.  Nous  avons  pleuré  toutes  deux,  mais 
ïnfin  le  courage  est  venu.  Nous  nous  sommes  dit  que  nous  ne  pou- 
vions pas  rester  ensemble,  puisqu'il  y  a  à  peine  de  quoi  faire  vivre 
ine  seule  personne  sur  notre  lopin  de  terre  ;  et  puisque  Marie  est  en 
Ige  (la  voilà  qui  prend  seize  ans),  il  faut  bien  qu'elle  fasse  comme 
es  autres,  qu'elle  gagne  son  pain  et  qu'elle  aide  sa  pauvre  mère.  » 


PSnT  PIERRE 

La  Grise  était  jeune,  belle  et  vigoureuse.  Elle  portait  sans  effort 
K>n  double  fardeau,  couchant  les  oreilles  et  rongeant  son  frein, 
U3mme  une  fière  et  ardente  jument  qu'elle  était.  En  passant  devant 
e  Pré-long,  elle  aperçut  sa  mère,  qui  s'appelait  la  Vieille  Grise, 
'Omme  elle  la  Jeune  Grise,  et  elle  hennit  en  signe  d'adieu.  La  Vieille 
îrise  approcha  de  la  haie  en  faisant  résonner  ses  enferges,  essaya 
le  galoper  sur  la  marge  du  pré  pour  suivre  sa  fille;  puis,  la  voyant 
^rendre  le  grand  trot,  elle  hennit  à  son  tour,  et  resta  pensive,  in- 
luiëte,  le  nez  au  vent,  la  bouche  pleine  d'herbes  qu'elle  ne  songeait 
>iu8  à  manger. 

«  Cette  pauvre  bête  connaît  toujours  sa  progéniture,  dit  Germain 
>ouT  distraire  la  petite  Marie  de  son  chagrin.  Ça  me  fait  penser  que 
e  n'ai  pas  embrassé  mon  Petit  Pierre  avant  de  partir.  Le  mauvais 
'Dfant  n'était  pas  là!  Il  voulait  hier  au  soir  me  faire  promettre  de 
^emmener,  et  il  a  pleuré  pendant  une  heure  dans  son  lit.  Ce  matin 
encore,  il  a  tout  essayé  pour  me  persuader.  Oh  !  qu'il  est  adroit  et 
^linl  Mais  quand  il  a  vu  que  ça  ne  se  pouvait  pas,  monsieur  s'est 
âché  ;  il  est  parti  dans  les  champs,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  de  la 
ournée. 

—  Moi,  je  l'ai  vu,  dit  la  petite  Marie  en  faisant  effort  pour  rentrer 
(es  larmes.  Il  courait  avec  les  enfants  de  Soûlas  du  côté  des  tailles^ 
't  je  me  suis  bien  doutée  qu'il  était  hors  de  la  maison  depuis  long- 
emps,  car  il  avait  faijn  et  mangeait  des  prunelles  et  des  mûres  de 
>uisson.  Je  lui  ai  donne  le  pain  de  mon  goûter,  et  il  m'a  dit  :  «  Merci, 
'  ma  Marie  mignonne,  quand  tu  viendras  chez  nous,  je  te  donnerai 
<  de  la  galette.  »  C'est  un  enfant  trop  gentil  que  vous  avez  là,  Ger- 
>iain! 

—  Oui,  qu'il  est  gentil,  reprit  le  laboureur,  et  je  ne  sais  pas  ce 
lue  je  ne  ferais  pas  pour  lui!  Si  sa  grand'mère  n'avail  ^^%  ^w  v'^m^ 
•e  raison  que  moi,  je  n'aurais  pas   pu    me  lemi  ^^  V^YMXieûfcXs 
fuandje  le  voyais  pleurer  ai  fort  que  son  pau^T^  V^UV.  ç,cfc>«  ^^ 
ait  tout  gonûé. 
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—  Eh  bien,  pourquoi  ne  Tauriez-Vous  pas  emmené,  Germain?  Il 
ne  vous  aurait  guère  embarrassé  ;  il  est  si  raisonnable  quand  on 
fait  sa  volonté  ! 

—  11  parait  qu'il  aurait  été  de  trop  là  où  je  vais.  Du  moins  c'était 
l'avis  du  père  Maurice....  Moi,  pourtant,  j'aurais  pensé  qu'au  con- 
traire il  fallait  voir  comment  on  le  recevrait,  et  qu'un  si  gentil  en- 
fant ne  pouvait  qu'être  pris  en  bonne  amitié....  Mais  ils  disent  à  la 
maison  qu'il  ne  faut  pas  commencer  par  faire  voir  les  charges  du 
ménage.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  te  parle  de  ça,  petite  Marie,  tu 
n'y  comprends  rien. 

—  Si  fait,  Germain;  je  sais  que  vous  allez  pour  vous  marier;  mar 
mère  me  l'a  dit,  en  me  recommandant  de  n'en  parler  à  personne, l" 
ni  chez  nous,  ni  là  où  je  vais^  et  vous  pouvez  être  tranquille;  je  n'euf 
dirai  mot.  1^ 

—  Tu  feras  bien,  car  ce  n'est  pas  fait;  peut-être  que  je  ne  coq-|^ 
viendrai  pas  à  la  femme  en  question. 

—  Il  faut  espérer  que  si,  Germain;  pourquoi  donc  ne  lui  convieD-lç 
driez-vous  pas?  1  j 

—  Qui  sait?  J'ai  trois  enfants,  et  c'est  lourd  pour  une  femme  qui 
n'est  pas  leur  mère  ! 

—  C'est  vrai,  mais  vos  enfants  ne  sont  pas  comme  d'autres  en- 
fants 

—  Crois-tu? 

—  Ils  sont  beaux  comme  des  petits  anges,  et  si  bien  élevés  qu'on 
n'en  peut  pas  voir  de  plus  aimables. 

—  11  y  a  Sylvain  qui  n'est  pas  trop  commode. 

—  Il  est  tout  petit!  il  ne  peut  pas  être  autrement  que  terrible, 
mais  il  a  tant  d'esprit! 

—  C'est  vrai  qu'il  a  de  l'esprit  :  et  un  courage  !  11  ne  craint  ni 
vaches  ni  taureaux,  et  si  on  le  laissait  faire,  il  grimperait  déjà  sur 
les  chevaux  avec  son  aîné. 

—  Moi,  à  votre  place,  j'aurais  emmené  l'aîné.  Bien  sûr,  ça  vous 
aurait  fait  aimer  tout  de  suite  d'avoir  un  enfant  si  beau! 

—  Oui,  si  la  femme  aime  les  enfants;  mais  si  elle  ne  les  aime 
pas! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  femmes  qui  n'aiment  pas  les  enfants? 

—  Pas  beaucoup,  je  pense  ;  mais  enfin  il  y  en  a,  et  c'est  là  ce  qui 
me  tourmente. 

—  Vous  ne  la  connaissez  donc  pas  du  tout,  cette  femme? 

—  Pas  plus  que  toi,  et  je  crains  de  ne  pas  la  mieux  connaliw 
après  que  je  l'aurai  vue  Je  ne  suis  pas  méfiant,  moi  Quand  on  me 
dit  de  bonnes  paroles,  j'y  crois;  mais  j'ai  été  plus  d'une  fois  à  même 
de  m'en  repentir,  car  les  paroles  ne  sont  pas  des  actions. 

—  On  dit  que  c'est  une  fort  brave  femme. 

—  Qui  dit  cela?  le  père  Maurice. 

—  Oui,  votre  beau-père. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais  il  ne  la  connaît  pas  non  plus.  » 
Comme  Us  devisaient  ainsi,  la  Gme  V\\.  mïv  ^ç.^x\.  ^w  ^^««fiaxvt  l«5 
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eilles,  puis  revînt  sur  ses  pas,  et  se  rapprocha  du  buisson,  où 
lelque  chose  qu'elle  commençait  à  reconnaître  Favait  d'abord 
Srayée.  Germain  jeta  un  regard  sur  le  buisson,  et  vit  dans  le  fossé, 
us  les  branches  épaisses  et  encore  fraîches  d'un  tôteau  de  chêne, 
lelque  chose  qu'il  prit  pour  un  agneau. 

«  C'est  une  bête  égarée,  dit-il,  ou  morte,  car  elle  ne  bouge.  Feut- 
re que  quelqu'un  la  cherche,  il  faut  voir. 

—  Ce  n'est  pas  une  bête,  s'écria  la  petite  Marie,  c'est  un  enfant 
ai  dort;  c'est  votre  Petit  Pierre. 

—  Par  exemple,  dit  Germain  en  descendant  de  cheval  ;  voyez- vous 
i  petit  garnement  qui  dort  là,  si  loin  de  la  maison,  et  dans  un 
»ssé  où  quelque  serpent  pourrait  bien  le  trouver!  » 

Il  prit  dans  ses  bras  l'enfant,  qui  lui  sourit  en  ouvrant  les  yeux 
L  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  en  lui  disant  :  «  Mon  petit  père, 
1  vas  m'em mener  avec  toi  I 

—  Ah  oui!  toujours  la  même  chanson  1  Que  faisiez-vous  là,  mau^ 
Elis  Pierre  ? 

—  J'attendais  mon  petit  père  à  passer,  dit  l'enfant,  je  regardais 
ar  le  chemin,  et  à  force  de  regarder,  je  me  suis  endormi. 

—  Et  si  j'étais  passé  sans  te  voir,  tu  serais  resté  toute  la  nuit 
ehors,  et  le  loup  t'aurait  mangé  ! 

~-  Oh!  je  savais  bien  que  tu  roè  verrais!  répondit  Pierre  avec 
>n  fiance. 

—  Eh  bien,  à  présent,  mon  Pierre,  embrasse-moi,  dis-moi  adieu, 
^  retourne  vite  à  la  maison,  si  tu  ne  veux  pas  qu'on  soupe  sans 
>i. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'emmener?  s'écria  le  petit  en  commen- 
int  à  frotter  ses  yeux  pour  montrer  qu'il  avait  dessein  de  pleurer. 

—  Tu  sais  bien  que  grand-père  et  grand'mère  ne  le  veulent  pas,  » 
it  Germain,  se  retranchant  derrière  l'autorité  des  vieux  parents, 
^mme  un  homme  qui  ne  compte  guère  sur  la  sienne  propre, 
^ais  l'enfant  n'entendit  rieo.  Il  se  prit  à  pleurer  tout  de  bon, 
isant  que,  puisque  son  père  emmenait  la  petite  Marie,  il  pouvait 
'en  l'emmener  aussi.  On  lui  objecta  qu'il  fallait  passer  les  grands 
^is,  qu'il  y  avait  là  beaucoup  de  méchantes  bêtes  qui  mangeaient 
s  petits  enfants,  que  la  Grise  ne  voulait  pas  porter  trois  personnes, 
l'elle  l'avait  déclaré  en  partant,  et  que  dans  le  pays  où  l'on  se 
tàdait,  il  n'y  avait  ni  lit  ni  souper  pour  les  marmots.  Toutes  ces 
^cellentes  raisons  ne  persuadèrent  point  Petit  Pierre;  il  se  jeta  sur 
ierbe  et  s'y  roula,  en  criant  que  son  petit  père  ne  l'aimait  plus,  et 
Ile,  s'il  ne  l'emmenait  pas,  il  ne  rentrerait  point  du  jour  ni  de  la 
tiit  à  la  maison. 

Germain  avait  un  cœur  de  père  aussi  tendre  et  aussi  faible  que 
'\m  d'une  femme.  La  mort  de  la  sienne,  les  soins  qu'il  avait  été 
^Tcé  de  rendre  seul  à  ses  petits,  aussi  la  pensée  que  ces  pauvres 
ifants  sans  mère  avaient  besoin  d'être  beaucoup  aimés,  a.v^\^\^\. 
>ntribué  à  le  rendre  ainsi,  et  H  se  fit  en  lui  un  ai  Twâi^  ç.CitDXi^\., 
*  autant  plus  qu'il  rougissait  de  sa  faiblesse  e\,  s'ettoT<;^\\.  ^^  ^:,^O^ç!C 
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son  malaisé  k  la  petite  Marie,  que  la  sueur  lui  eh  vint  au  front  et 
que  ses  yeux  se  bordèrent  de  rouge,  prêts  à  pleurer  aussi.  Enfin  il 
essaya  de  se  mettre  en  colère;  mais,  en  se  retournant  vers  la  petitel 
Marie,  comme  pour  la  prendre  à  témoin  de  sa  fermeté  d'âme,  il  vit 
que  le  visage  de  cette  bonne  fille  était  baigné  de  larmes,  et,  tout] 
son  courage  l'abandonnant,  il  lui  fut  impossible  de  retenir  les  siennes,] 
bien  qu'il  grondât  et  menaçât  encore. 

«  Vrai,  vous  avez  le  cœur  dur,  lui  dit  enfin  la  petite  Marie,  eU 
pour  ma  part,  je  ne  pourrais  jamais  résister  comme  cela  à  uni 
enfant  qui  a  un  si  gros  chagrin.  Voyons,  Germain,  emmenez-le.J 
Votre  jument  est  bien  habituée  à  porter  deux  personnes  et 
enfant,  à  preuve  que  votre  beau-frère  et  sa  femme,  qui  est  plus] 
lourde  que  moi  de  beaucoup,  vont  au  marché  le  samedi  avec  leur] 
garçon,  sur  le  dos  de  cette  bonne  bête.  Vous  le  mettrez  à  che^ 
devant  vous,  et  d'ailleurs  j'aime  mieux  m'en  aller  toute  seule  à  pic 
que  de  faire  de  la  peine  à  ce  petit. 

—  Ah!  Marie,  vous  me  le  gâtez,  ce  drôle-là...  Et  vraiment,  tu 
une  trop  bonne  fille,  petite  Marie.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  n'e 
pas  entrée  bergère  chez  nous  à  la  Saint-Jean  dernière.  Tu  ai 
pris  soin  de  mes  enfants,  et  j'aurais  mieux  aimé  te  payer  un 
prix  pour  les  servir,  que  d'aller  chercher  une  femme  qui  croir 
peut-être  me  faire  beaucoup  de  grâce  en  ne  les  détestant  pas.  » 


LA  PRIERE  DU  SOIR 

Petit  Pierre  s'était  soulevé  et  regardait  autour  de  lui  d'un 
tout  pensif. 

«  Ah  !  il  n'en  fait  jamais  d'autre  quand  il  entend  manger,  celni'^ 
là,  dit  Germain  :  le  bruit  du  canon  ne  le  réveillerait  pas,  mail 
quand  on  remue  les  mâchoires  auprès  de  lui,  il  ouvre  les  yeux  tos 
de  suite. 

—  Vous  avez  dû  être  comme  ça  à  son  âge,  dit  la  petite  Mari< 
avec  un  sourire  malin. 

Allons,  mon  Petit  Pierre,  tu  cherches  ton  ciel  de  lit?  Il  est  fait 
verdure,  ce  soir,  mon  enfant  ;  mais  ton  père  n'en  soupe  pas  moins, 
Veux-tu  souper  avec  lui  ?  Je  n'ai  pas  mangé  ta  part;  je  me  dont  ' 
bien  que  tu  la  réclamerais  ! 

—  Marie,  je  veux  que  tu  manges,  s'écria  le  laboureur,  je  ne 
gérai  plus.  Je  suis  un  vorace,  un  grossier  ;  toi,  tu  te  prives  ponJ" 
nous,  ce  n'est  pas  juste,  j'en  ai  honte.  Tiens,  ça  m'ôte  la  faim;jd  • 
ne  veux  pas  que  mon  fils  soupe  si  tu  ne  soupes  pas.. 

—  Laissez-nous  tranquilles,  répondit  la  petite  Marie,  vous  ii'a« 
pas  la  clef  de  nos  appétits.  Le  mien  est  fermé  aujourd'hui,  mai 
celui  de  votre  Pierre  est  ouvert  comme  celui  d'un  petit  loup.  TeneZil 
voyez  comme  il  s'y  prend  !  Oh  !  ce  sera  aussi  un  rude  laboureur!  »| 

En  effet f  Petit  Pierre  montra  b\etvl6\.  A^  ç\\\\i\  fe\a:\\.^V%,^tiçeiDef' 
éveillé,  ne  comprenant  ni  où  \\  felaW,  m  ccimxxifexvN.  \\  ^  ««àiV^wa 
il  se  mit  à  dévorer.  Puis,  quand  \\  ix'evxV  vVms  \^\tDi,%^\xwv^«cX'^"^ 
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comme  il  arrive  aux  enfants  qui  rompent  leurs  habitudes,  il  eut 
plus  d*esprit,  plus  de  curiosité  et  plus  de  raisonnement  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  se  fit  expliquek*  où  il  était,  et  quand  il  sut  que  c'était  au 
milieu  d'un  bois,  il  eut  un  peu  peur» 
a  Y  a-t-ildes  méchantes bétesdans  ce  bois?demanda-t-ilà8on  père. 

—  Non,  fit  le  père,  il  n'y  en  a  point.  Ne  crains  rien. 

—  Tu  as  donc  menti  quand  tu  m'as  dit  que,  si  j'allais  avec  toi 
clans  les  grands  bois,  les  loups  m'emporteraient  ? 

—  Voyez-vous  ce  raisonneur?  dit  Germain  embarrassé. 

—  Il  a  raison,  reprit  la  petite  Marie,  vous  lui  avez  dit  cela  :  il  a 
bonne  mémoire,  il  s'en  souvient.  Mais,  apprends,  mon  Petit  Pierre, 
C(ue  ton  père  ne  ment  jamais.  Nous  avons  passé  les  grands  bois 
-pendant  que  tu  dormais,  et  nous  sommes  à  présent  dans  les  petits 
l)ois,  où  il  n'y  a  pas  de  méchantes  bétes. 

—  Les  petits  bois  sont-ils  bien  loin  des  grands  ? 

—  Assez  loin  ;  d'ailleurs  les  loups  ne  sortent  pas  des  grands  bois. 
£t  puis,  s'il  en  venait  ici,  ton  père  les  tuerait. 

—  Et  toi  aussi,  petite  Marie  ? 

—  Et  nous  aussi,  car  tu  nous  aiderais  bien,  mon  Pierre  ?  Tu  n'as 
pas  peur,  toi  1  Tu  taperais  bien  dessus  ? 

—  Oui,  oui,  dit  l'enfant  enorgueilli,  en  prenant  une  pose  héroïque. 
I^ous  les  tuerions  ! 

—  Il  n'y  a  personne  comme  toi  pour  parler  aux  enfants,  dit  Ger- 
main à  la  petite  Marie,  et  pour  leur  faire  entendre  raison.  Il  est 
^rai  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  étais  toi-même  un  petit  en- 
fant, et  tu  te  souviens  de  ce  que  te  disait  ta  mère.  Je  crois  bien 
que  plus  on  est  jeune,  mieux  on  s'entend  avec  ceux  qui  le  sont. 
J'ai  grand'peur  qu'une  femme  de  trente  ans,  qui  ne  sait  pas  encore 
ce  que  c'est  que  d'être  mère,  n'apprenne  avec  peine  à  babiller  et  à 
raisonner  avec  des  marmots. 

—  Pourquoi  donc  pas,  Germain  ?  Je  ne  sais  pourquoi  vous  avez 
une  mauvaise  idée  touchant  cette  femme;  vous  en  reviendrez! 

—  Au  diable  la  femme  !  dit  Germain,  je  voudrais  en  être  revenu 
pour  n'y  plus  retourner.  Qu'ai-je  besoin  d'une  femme  que  je  ne  con- 
nais pas  ? 

—  Mon  petit  père,  dit  l'enfant,  pourquoi  donc  est-ce  que  tu  parles 
toujours  de  ta  femme  aujourd'hui,  puisqu'elle  est  morte  ? 

—  Hélas!  tu  ne  l'as  donc  pas  oubliée,  toi,  ta  chère  mère  ? 

-^  Non,  puisque  je  l'ai  vu  mettre  dans  une  belle  boîte  de  bois 
blanc,  et  que  ma  grand'mère  m'a  conduit  auprès  pour  l'embrasser 
et  lui  dire  adieu  !...  Elle  était  toute  blanche  et  toute  froide,  et  tous 
les  soirs  ma  tante  me  fait  prier  le  bon  Dieu  pour  qu'elle  aille  se  ré- 
chauffer avec  lui  dans  le  ciel.  Crois-tu  qu'elle  y  soit  à  présent? 

—  Je  l'espère,  mon  enfant,  mais  il  faut  toujours  prier,  ça  fait  voir 
à  ta  mère  que  tu  l'aimes. 

—  Je  vas  dire  ma  prière,  reprit  l'enfant,  je  n'av  ^tv%  V^xv'^'^^^^'^ 
dire  ce  soir.  Ma/s  Je  ne  peux  pas  la  dire  tout  seu\',  V^^  ovsX^v^  Viv^- 
fours  un  peu.  JI  faut  que  la  petite  Marie  m'aidç. 
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—  Ouï,  mon  Pierre,  je  vas  t'aider,  dit  la  jeune  fille.  Viens,  là,  te 
mettre  à  genoux  sur  moi.  » 

L'enfant  s'agenouilla  sur  la  jupe  de  la  jeune  fille,  joignit  ses 
petites  mains,  et  se  mit  à  réciter  sa  prière,  d'abord  avec  attention 
et  ferveur,  Car  il  savait  très  bien  le  ôommencement;  puis  avec  plus 
de  lenteur  et  d'hésitation,  et  enfin,  répétant  mot  à  mot  ce  que  lui 
dictait  la  petite  Marie,  lorsqu'il  arriva  à  cet  endroit  de  son  oraison 
où,  le  sommeil  le  gagnant  chaque  soir,  il  n'avait  jamais  pu  l'ap- 
prendre jusqu'au  bout.  Cette  fois  encore,  le  travail  de  l'attention  et 
la  monotonie  de  son  propre  accent  produisirent  leur  effet  accou- 
tumé :  il  ne  prononça  plus  qu'avec  effort  les  dernières  syllabes,  et 
encore  après  se  les  être  fait  répéter  trois  fois  ;  sa  tête  s'appesantit 
et  se  pencha  sur  la  poitrine  de  Marie ,  ses  mains  se  détendirent,  se 
séparèrent  et  retombèrent  ouvertes  sur  ses  genoux.  A  la  lueur  du 
feu  du  bivouac,  Germain  regarda  son  petit  ange  assoupi  sur  le  cœur 
de  la  jeune  fille,  qui,  le  soutenant  dans  ses  bras  et  réchauffant  ses 
cheveux  blonds  de  sa  pure  haleine,  s'était  laissée  aller  aussi  à  une 
rêverie  pieuse,  et  priait  mentalement  pour  l'âme  de  Catherine. 

Germain  fut  attendri,  chercha  ce  qu'il  pourrait  dire  à  la  petite 
Marie  pour  lui  exprimer  ce  qu'elle  lui  inspirait  d'estime  et  de  re- 
connaissance, mais  ne  trouva  rien  qui  pût  rendre  sa  pensée.  II 
s'approcha  d'elle  pour  embrasser  son  fils,  qu'elle  tenait  toujours 
pressé  contre  son  sein,  et  il  eut  peine  à  détacher  ses  lèvres  du  front 
de  Petit  Pierre. 

a  Vous  l'embrassez  trop  fort,  lui  dit  Marie  en  repoussant  douce- 
ment la  tête  du  labouseur,  vous  allez  le  réveiller.  Laissez-moi  le 
recoucher,  puisque  le  voilà  reparti  pour  les  rêves  du  Paradis.  » 

L'enfant  se  laissa  coucher,  mais,  en  s'étendant  sur  la  peau  dé 
chèvre  du  bât,  il  demanda  s'il  était  sur  la  Grise.  Puis,  ouvrant  ses 
grands  yeux  bleus,  et  les  tenant  fixés  pendant  une  minute  vers  les 
branches,  il  parut  rêver  tout  éveillé,  ou  être  frappé  d'une  idée  qui 
avait  glissé  dans  son  esprit  durant  le  jour  et  qui  s'y  formulait  à 
l'approche  du  sommeil.  «  Mon  petit  père,  dit-il,  si  tu  veux  me 
donner  une  autre  mère,  je  veux  que  ce  soit  la  petite  Marie.  » 

Et  sans  attendre  de  réponse  il  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 


LA  PETITE  MARIE 

Germain  obéit.  Il  arriva  chez  la  Guillette,  la  tête  basse  et  Tair 
accablé.  La  petite  Marie  était  seule  au  coin  du  feu,  si  pensive  qu'elle 
n'entendit  pas  venir  Germain.  Quand  elle  le  vit  devant  elle,  elle 
sauta  de  surprise  sur  sa  chaise  et  devint  toute  rouge. 

«  Petite  Marie,  lui  dit-il  en  s'asseyant  auprès  d'elle,  je  viens  te  faire 

de  la  peine  et  t'ennuyer,  je  le  sais  bien,  mais  l'homme  et  la  femme 

de  chez  nous  (désignant  ainsi,  selon  l'usage,  les  chefs  de  la  famille) 

veulent  que  je  te  parle  et  que  je  te  demande  de  m'épouser.  Tu  ne  ie 

veux  pas,  toi,  je  m'y  attends» 
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in,  répondit  la  petite  Marie,  c'est  donc  décidé  que  vous 

'âchc,  je  le  sais,  niais  ce  n'est  pas  ma  faute  :  si  tu  pou- 
r  d'avis,  je  serais  trop  content,  et  sans  doute  je  ne  mé- 
le  cela  soit   Voyons,  regarde-moi,  Marie,  je  suis  donc 

9 

ermain,  répondit-elle  en  souriant,  vous  êtes  plus  beau 

moque  pas  :  regarde-moi  avec  indulgence  :  il  ne  me 
;ore  ni  un  cheveu  ni  une  dent.  Mes  yeux  te  disent  que 
egarde-moi  donc  dans  les  yeux,  ça  y  est  écrit,  et  toute 
!  dans  cette  écriture-là.  » 

irda  dans  les  yeux  de  Germain  avec  son  assurance  en- 
tout  à  coup,  elle  détourna  la  tête  et  se  mit  à  trembler, 
n  Dieu  !  je  te  fais  peur,  dit  Germain.  Voyons,  faut-il  que 
r  que  tu  finisses  de  trembler  !  » 

lit  la  main  au  laboureur,  mais  sans  détourner  sa  tête 
s  le  foyer,  et  sans  dire  un  mot. 

rends,  dit  Germain  ;  tu  me  plains,  car  tu  es  bonne  ;  tu 
me  rendre  malheureux  :  mais  tu  ne  peux  pourtant  pas 

oi  me  dites-vous  de   ces  choses-là,  Germain  ?  répondit 

te  Marie,  vous  voulez  donc  me  faire  pleurer? 

petite  fille,  tu  as  bon  cœur,  je  le  sais  ;  mais  tu  ne  m'aimes 

Qe  caches  ta  figure  parce  que  tu  crains  de  me  laisser 

laisir  et  ta  répugnance.  Et  moi  I  je  n'ose  pas  seulement 

nain  !...  » 

arlait  comme  dans  un  rêve,  sans  entendre  ce  qu'il  disait 

irie  tremblait  toujours  ;  mais,  comme  il  tremblait  encore 

;  ne  s'en  apercevait  plus.  Tout  à  coup  elle  se  retourna, 

ut  en  larmes  et  le  regardait  d'un  air  de  reproche.  Le 

ireur  crut  que  c'était  le  dernier  coup,  et,  sans  attendre 

se  leva  pour  partir  ;  mais  la  jeune  fille  l'arrêta  en  l'en- 
es  deux  bras,  et  cachant  sa  tête  dans  son  sein  :  «  Ah! 
dit-elle  en   sanglotant,  vous  n'avez  donc  pas  deviné 
aime?  » 

serait  devenu  fou  si  son  fils,  qui  le  cherchait  et  qui 
i  chaumière  au  grand  galop  sur  un  bâton,  avec  sa  pe- 

croupe  qui  fouettait  avec  une  branche  d'osier  ce  cour- 
ire,  ne  l'eût  rappelé  à  lui-même.  Il  le  souleva  dans  ses 
lettant  dans  ceux  de  sa  fiancée  : 
li  dit-il,  tu  as  fait  plus  d'un  heureux  en  m'aimant.  » 

(Edit.  Calmann  Lévy.) 
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Casimir  Delavigne,  né  au  Havre,  le  15  avril  1793,  composa, 
étant  encore  sur  les  bancs  du  collège,  un  Dithyrambe  sw 
la  naissance  du  roi  de  Rome  (1811),  oii  il  se  montrait  déjà 
ce  qu'il  resta  toujours,  un  très  habile  écrivain,  un  versifi- 
cateur excellent  :  du  reste  peu  d'invention,  peu  d'élan, 
point  d'initiative.  Son  œuvre  la  plus  spontanée,  les  Messe- 
niennes,  obtint  un  succès  brillant  (1818).  Après  le  long  si- 
lence de  l'Empire,  c'était  chose  si  douce  d'entendre  la  liberté 
politique  s'exprimer  en  beaux  vers  !  Et  puis  l'inspiration 
des  Messéniennes  était  elle-même  vraiment  poétique.  I^ 
poète  chantait  les  douleurs  de  l'invasion,  les  vieilles  gloires 
de  la  patrie,  les  souvenirs  de  la  Grèce  libre,  les  espérances 
de  la  Grèce  ressuscitée.  Ici  les  sentiments  du  public  dispen- 
saient le  poète  d'inventer  :  il  lui  suffisait  d'écrire  ce  que  roD 
pensait  autour  de  lui.  Or  Casimir  Delavigne  a  toujours 
excellé  à  couvrir  de  brillants  détails  des  idées  peu  origi 
nales  :  c'est  ce  qu'il  fit  dans  les  Messéniennes.  De  là  l'en 
thousiasme  passager  qui  les  accueillit.  Tout  le  monde  aima 
ces  poésies,  qui  n'étaient  que  les  idées  de  tout  le  monde  : 
de  là  aussi  leur  médiocrité  durable.  Ses  compositions  pour 
le  théâtre,  les  Vêpres  siciliennes  (1818),  le  Paria  (1821), 
r École  des  vieillards  (1823),  dont  le  succès  détermina  l'ad- 
mission de  l'auteur  à  l'Académie  française,  la  Princesse  Au- 
relie  (1828),  Marino  Faliero  (1829),  Louis  XI  (1832),  le^ 
Enfants  d Edouard  (1833),  Don  Juan  d'Autriche  (1835),  /a 
Fille  du  Cirf(1840),  Charles  F/,  opéra  fait  en  société  avec 
Germain  Delavigne  (1841),  ete,  etc.,  sont  des  chefs-d'œuvre 
d'habileté,  de  patience,  d'esprit,  mais  non  pas  toujours  de 
poésie  dramatique.  Épuisé  par  ses  nombreux  travaux,  Ca- 
simir Delavigne  quitta  Paris  pour  chercher  un  climat  plusj 
doux.  Mais  il  ne  put  arriver  au  terme  de  son  voyage,  et 
mourut  à  Lyon  le  12  décembre  1843. 
Ses  Œuvres  complètes  onl  èlép\M\é-e^s, -.Paris., Fume,  1836, 
0  vol.  in-8j  Paris,  Delloye,  i%^^,  V  \ç\.  ^^/\\v%,^\.^^^v 
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Xidier,  1845,  6  vol.  in-S;  Paris,  Charpentier,  1851,  4  vol. 
în-12. 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  de  déprécier  outre  mesure 
Casimir  Delavigne  :  c'est  avec  plaisir  que  nous  voyons  un 
cîe  nos  littérateurs  les  plus  délicats,  M.  E.  Legouvé,  rap- 
peler nos  jeunes  critiques  à  un  jugement  plus  équitable. 
tiC  choix  des  morceaux  que  signale  l'éminent  écrivain  n'est 
pas  le  nôtre;  mais  il  le  complète.  Il  prouve  que,  suivant  la 
diversité  des  points  de  vue,  on  peut  trouver  dans  ee  poète 
un  grand  nombre  de  passages  dignes  d'admiration. 

«  Si  Casimir  Delavigne,  dit  M.  Legouvé,  n'a  pas  laissé  de 
monument  complètement  durable  —  et  qui  est-ce  qui  en 
laisse?  —  il  reste  de  lui  des  parties  admirables.  L'âme  du 
r^urgatoire  est  un  chef-d'œuvre  ;  l'élégie  sur  la  vente  de  la 
Madeleine  est  exquise.  Les  limbes^  que  j'ai  cités  dans  la  Lec- 
ture en  action,  sont  un  tableau  digne  de  Corot. 

«  Son  premier  ouvrage,  les  Vêpres  siciliennes,  se  sentent 
le  l'inexpérience  d'un  début;  mais  la  scène  finale  du  qua- 
trième acte  est  une  des  plus  émouvantes  du  théâtre  mo- 
lerne.  A  la  première  représentation,  l'effet  en  fut  tel  que 
Les  applaudissements  durèrent  tout  le  temps  de  l'entr'acte. 

«  Vous  rappelez-vous  les  chœurs  du  Paria?  Que  de  grâce 
H  d'esprit  dans  le  Prologue  d'ouverture  de  l'Odéonl  Dans 
"^ École  des  vieillards,  il  est  vrai  que  les  personnages  d'Hor- 
-€nse  et  de  sa  mère  n'ont  pas  de  physionomie  ;  mais  quelle 
[i^assion,  vraie  souvent,  chez  Bonnard  et  chez  Danville.  La 
icène  du  cinquième  acte  est  tout  simplement  digne  de  Mo- 

lière.  )^ 

(Feuilleton  du  Temps,  20  février  1882.) 

LES  MESSÉNIENNCS 

LA     VIE     DE     JEANNE     d'aRC 

Un  jour  que  l'océan  gonflé  par  la  tempête. 
Réunissant  les  eaux  de  ses  fleuves  divers, 
Fier  de  tout  envahir,  marchait  à  la  conquête 

De  ce  vaste  univers, 
Une  voix  s'éleva  du  milieu  des  orages, 
Et  Dieu,  de  tant  d'audace  invisible  témoin, 
Dit  aux  flots  étonnés  :  «  Mourez  sur  ces  rivagea, 

«  Vous  nuirez  pas  plus  loin,  » 


•1 
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Ainsi,  quand,  tourmentés  d'une  impuissante  rage, 
Les  soldats  de  Bedfort,  grossis  par  leurs  succès, 
Menaçaient  d'un  prochain  naufrage, 
Le  royaume  et  le  nom  français, 
Une  femme,  arrêtant  ces  bandes  formidables, 
Le  montra  dans  nos  champs  de  leur  foule  inondés  ] 
Et  ce  torrent  vainqueur  expira  dans  les  sables 
Que  naguère  il  couvrait  de  ses  flots  débordés. 

Une  femme  parait,  une  vierge,  un  héros  ; 
Elle  arrache  son  maître  aux  langueurs  du  repos. 
La  France  qui  gémit  se  réveille  avec  peine, 
Voit  son  trône  abattu,  voit  ses  champs  dévastés, 

Se  lève  en  secouant  sa  chaîne. 
Et  rassemble  à  ce  bruit  ses  enfants  irrités. 

Qui  t'inspira,  jeune  et  faible  bergère. 
D'abandonner  la  houlette  légère 
Et  les  tissus  commencés  par  ta  main? 
Ta  sainte  ardeur  n'a  pas  été  trompée  ; 
Mais  quel  pouvoir  brise  sous  ton  épée 
Les  cimiers  d'or  et  les  casques  d'airain  ? 
L'aube  du  jour  voit  briller  ton  armure, 
L'acier  pesant  couvre  ta  chevelure. 
Et  des  combats  tu  cours  braver  le  sort. 
Qui  t'inspira  de  quitter  ton  vieux  père, 
De  préférer  aux  baisers  de  ta  mère 
L'horreur  des  camps,  le  carnage  et  la  mort  : 

C'est  Dieu  qui  l'a  voulu,  c'est  le  dieu  des  armées, 
Qui  regarde  en  pitié  les  pleurs  des  malheureux  ; 
C'est  lui  qui  délivra  nos  tribus  opprimées 

Sous  le  poids  d'un  joug  rigoureux  ; 
C'est  lui,  c'est  l'Éternel,  c'est  le  dieu  des  armées  ! 

L'ange  exterminateur  bénit  ton  étendard  ; 

Il  mit  dans  tes  accents  un  son  mâle  et  terrible, 

La  force  dans  ton  bras,  la  mort  dans  ton  regard, 

Et  dit  à  la  brebis  paisible  : 

Va  déchirer  le  léopard, 

Richemont,  Lahire,  Xaintrailles, 
Dunois,  et  vous,  preux  chevaliers, 
Suivez  ses  pas  dans  les  batailles. 
Couvrez-la  de  vos  boucliers  ; 
Couvrez-la  de  votre  vaillance  ; 
Soldats,  c'est  V espoir  de  X^Yt^xvc^ 
Que  votre  roi  vous  a  commis, 
Marchez  quand  sa  Noiis.  nows  u-^^^Xv^^, 
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Car  la  victoire  est  avec  elle  ; 

La  fuite  avec  ses  ennemis. 
Apprenez  d'une  femme  à  forcer  des  murailles, 
A  gravir  leurs  débris  sous  des  feux  dévorants, 
A  terrasser  PAnglais,  à  porter  dans  ses  rangs 
Un  bras  fécond  en  funérailles  ! 

Honneur  à  ses  hauts  faits!  gue^'riers,  honneur  à  vous! 
Chante,  heureuse  Orléans,  les  vengeurs  de  la  France, 

Chante  ta  délivrance  : 
Les  assaillants  nombreux  sont  tombés  sous  leurs  coups. 
Que  sont-ils  devenus  ces  conquérants  sauvages 
Devant  le  fer  vainqueur  qui  combattait  pour  nous? 

Ce  que  deviennent  des  nuages 
D'insectes  dévorants  dans  les  airs  rassemblés, 
Quand  un  noir  tourbillon  élancé  des  montagnes 
Disperse  en  tournoyant  ces  bataillons  ailés, 

Et  fait  pleuvoir  sur  nos  campagnes 

Leurs  cadavres  amoncelés. 

Aux  yeux  d'un  ennemi  superbe 

Le  lis  a  repris  ses  couleurs  ; 

Ses  longs  rameaux  courbés  sous  l'herbe 

Se  relèvent  couverts  de  fleurs. 
Jeanne  au  front  de  son  maître  a  posé  la  couronne. 
A  l'attrait  des  plaisirs  qui  retiennent  ses  pas 

La  noble  fille  Tabandonne; 
Délices  de  la  cour,  vous  n'enchaînerez  pas 

L'ardeur  d'une  vertu  si  pure; 

Des  armes,  voilà  sa  parure, 

Et  ses  plaisirs  sont  les  combats. 

Ainsi  tout  prospérait  à  son  jeune  courage. 
Dieu  conduisit  deux  ans  ce  merveilleux  ouvrage. 

Il  se  plut  à  récompenser 
Pour  la  France  et  ses  rois  son  amour  idolâtre.. 
Deux  ans  il  la  soutint  sur  ce  brillant  théâtre, 
Pour  apprendre  aux  Anglais  qu'il  voulait  abaisser, 
Que  la  France  jamais  ne  périt  tout  entière; 
Que,  son  dernier  vengeur  fût-il  dans  la  poussière. 
Les  femmes,  au  besoin,  pourraient  les  en  chasser, 
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Silence  au  camp!  la  vierge  est  prisonnière; 
Par  un  injuste  arrêt  Bedfort  croit  la  îVèlûr  ; 
ieune  encore f  elle  touche  à  son  heure  dernV^Tô. 
Silence  au  camp!  la  vierge  va  périr. 
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Des  pontifes  divins,  vendus  à  la  puissance, 
Sous  les  subtilités  des  dogmes  ténébreux 

Ont  accablé  son  innocence. 
Les  Anglais  commandaient  ce  sacrifice  affreux  : 
Un  prêtre  en  cheveux  blancs  ordonna  le  supplice  ; 
Et  c'est  au  nom  d'un  dieu  par  lui  calomnié. 
D'un  dieu  de  vérité,  d'amour  et  de  justice, 
Qu'un  prêtre  fut  perfide,  injuste  et  sans  pitié 

Dieu,  quand  ton  jour  viendra,  quel  sera  le  partage 

Des  pontifes  persécuteurs? 
Oseront-ils  prétendre  au  céleste  héritage 
De  l'innocent  dont  ils  ont  bu  les  pleurs? 
Ils  seront  rejetés,  ces  pieux  imposteurs 
Qui  font  servir  ton  nom  de  complice  à  leur  rage. 
Et  VofTrent  pour  encens  la  vapeur  du  carnage. 

A  qui  réserve- t-on  ces  apprêts  meurtriers? 
Pour  qui  ces  torches  qu'on  excite? 
L'airain  sacré  tremble  et  s'agite... 

D'où  vient  ce  bruit  lugubre?  où  courent  ces  guerriers 

Dont  la  foule  à  longs  flots  roule  et  se  précipite? 
La  joie  éclate  sur  leurs  traits, 
Sans  doute  l'honneur  les  enflamme; 

Ils  vont  pour  un  assaut  former  leurs  rangs  épais; 
Non,  ces  guerriers  sont  des  Anglais 
Qui  vont  voir  mourir  une  femme  ! 

Qu'ils  sont  nobles  dans  leur  courroux! 
Qu'il  est  beau  d'insulter  un  bras  chargé  d'entraves  ! 
La  voyant  sans  défense,  ils  s'écriaient,  ces  braves  : 

«  Qu'elle  meure,  elle  a  contre  nous 
«  Des  esprits  infernaux  suscité  la  magie  !  » 

Lâches!  que  lui  reprochez-vous? 
D'un  courage  inspiré  la  brûlante  énergie, 
L'amour  du  nom  français,  le  mépris  du  danger  * 

Voilà  sa  magie  et  ses  charmes; 

En  faut-il  d'autres  que  des  armes, 
Pour  combattre,  pour  vaincre  et  punir  l*étranger? 

Du  Christ  avec  ardeur  Jeanne  baisait  l'image, 

Ses  longs  cheveux  épars  flottaient  aU  grê  des  vents  ; 

Au  pied  de  l'échafaud,  sans  changer  de  visage, 

Elle  s'avançait  à  pas  lents» 
Tranquille,  elle  y  monta;  quand,  debout  sur  le  faile^ 
Elle  vit  ce  bûcher  qui  l'allait  dévorer. 
Les  bourreaux  en  suspens,  la  flamme  déjà  préte^ 
Sentant  son  cœur  failUt,  ^YL^  Yii\%%^\a.N.^\.^s 
£t  se  prit  à  pUurec* 
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Ah!  pleure,  lille  infortunée! 

Ta  jeunesse  va  se  flétrir 

Dans  sa  fleur  trop  tôt  moissonnée! 

Adieu,  beau  ciel,  il  faut  mourir. 

Ainsi  qu^une  source  affaiblie, 
Près  du  lieu  même  où  naît  son  cours, 
Meurt  en  prodiguant  ses  secours 
Au  berger  qui  passe  et  Toublie. 

Ainsi,  dans  Tâge  des  amours. 

Finit  ta  chaste  destinée. 

Et  tu  péris  abandonnée 

Par  ceux  dont  tu  sauvas  les  jours. 

T  u  ne  reverras  plus  tes  riantes  montagnes, 

Le  temple,  le  hameau,  les  champs  de  Vaucouleurs, 

Et  ta  chaumière  et  tes  campagnes, 
Et  ton  père  expirant  sous  le  poids  des  douleurs. 

Gtievaliers,  parmi  vous  qui  combattra  pour  elle? 
N'osez-vous  entreprendre  une  cause  si  belle? 
Quoi!  vous  restez  muets!  aucun  ne  sort  des  rangs! 
A^cicun  pour  la  sauver  ne  descend  dans^  la  lice! 

E*uisqu'un  forfait  si  noir  les  trouve  indifférents, 
Tonnez,  confondez  l'injustice, 

Gieux,  obscurcissez- vous  de  nuages  épais; 

ï^teignez  sous  leurs  flots  les  feux  du  sacrifice, 

Ou  guidez  au  lieu  du  supplice,  i 

A.  défaut  de  tonnerre,  un  chevalier  français. 

^Près  quelques  instants  d*un  horrible  silence, 
Tout  à  coup  le  feu  brille,  il  s'irrite,  il  s'élance.., 
^e  coeur  de  la  guerrière  alors  s'est  ranimé. 
^  travers  les  vapeurs  d'une  fumée  ardente, 

Jeanne,  encore  menaçante, 
Contre  aux  Anglais  son  bras  à  demi  consumé. 

Pourquoi  reculer  d'épouvante, 

Anglais?  son  bras  est  désarmé. 
Jl*^  flamme  l'environne,  et  sa  voix  expirante 
"lurnaure  encore  :  «  0  France  I  ô  mon  roi  bien-uimé!  » 

îj^^^  faisait-il,  ce  roi?  Plongé  dans  la  mollesse^ 
lundis  que  le  malheur  réclamait  son  appui, 
ingrat,  il  oubliait  aux  pieds  d'une  maîtresse 
La  vierge  qui  mourait  pour  lui  ! 

Ah»  qu'une  page  si  funeste 
De  ce  règne  victorieuXy 
^,,        Pour  n'en  pas  obscurcir  le  reste, 
efface  sous  les  pleurs  qui  tombent  de  nos  ^euifc 
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Qu^un  monument  s'élève  aux  lieux  de  la  naissance, 
0  toi,  qui  des  vainqueurs  renversas  les  projets! 
La  France  y  portera  son  deuil  et  ses  regrets, 

Sa  tardive  reconnaissance  ; 
Elle  y  viendra  gémir  sous  déjeunes  cyprès; 
Puissent  croître  avec  eux  ta  gloire  et  sa  puissance! 

Que  sur  l'airain  funèbre  on  grave  des  combats, 

Des  étendards  anglais  fuyant  devant  tes  pas, 

Dieu  vengeant  par  tes  mains  la  plus  juste  des  causes. 

Venez,  jeunes  beautés;  venez,  braves  soldats; 

Semez  sur  son  tombeau  les  lauriers  et  les  roses  ! 

Qu'un  jour  le  voyageur,  en  parcourant  ces  bois, 

Cueille  un  rameau  sacré,  l'y  dépose  et  s'écrie  : 

u  A  celle  qui  sauva  le  trône  et  la  patrie, 

«  Et  n'obtint  qu'un  tombeau  pour  prix  de  ses  exploits!  » 


LOXJIS   XI 

TRAGÉDIE 

Acte  VI,  Scène  IV.  —  COITIER  (médecin  du  roi),  LOUIS 

LOUIS. 

Ne  crois  pas  éviter  le  sort  que  tu  mérites  : 

Tu  l'auras  ;  mes  tourments,  c'est  toi  qui  les  irrites. 

A  braver  ma  fureur  leur  excès  t'enhardit. 

Mais  je  t'écraserai. 

COITIER,  froidement. 
Vous  l'avez  déjà  dit. 
Sire,  faites-le  donc. 

LOOIS. 

Certes,  je  vais  le  faire. 
Ton  faux  savoir  n'est  bon  qu'à  tromper  le  vulgaire. 
Ton  art!  j'en  ris;  tes  soins!  que  me  font-ils,  tes  soins? 
Hien.  Je  m'en  passerai;  je  n'en  vivrai  pas  moins. 
Je  veux  :  ma  volonté  suffît  pour  que  je  vive; 
Je  le  sens,  j'en  suis  sûr* 

COITIER. 

Alors,  quoi  qu'il  arrive, 
Èssayez-en. 

LOUIS. 

Oui,  traître,  oui,  le  saint  que  j'attends 
Peut  réparer  d'un  mot  les  ravages  du  temps- 
IJ  va  ressusciter  cette  force  abattue; 
Son  souffle  emportera  \a  douVewt  <\v^  m^  lue* 

Qu'il  se  hâte. 


/' 
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LOUIS. 

Pour  loi,  privé  de  jour  et  d'air, 
Captif,  le  corps  plié  sous  un  réseau  de  fer. 
Ta  verras,  à  travers  les  barreaux  de  ta  cage, 
Ma  jeunesse  nouvelle  insulter  à  ta  rage. 

comER. 
D*accord. 

LOUIS. 

Tu  le  verras. 

corriER. 
Sans  doute. 

LOUIS,  avec  émotion. 

Faux  ami. 
M'as-ta  trouvé  pour  toi  généreux  à  demi? 
Va,  tu  n'es  qu'un  ingrat! 

COITIER. 

Ce  fut  pour  ne  pas  l'être 
Que  je  sauvai  Nemours. 

LOUIS. 

L'assassin  de  ton  maître; 
Lui  qui  voulait  ma  perte  ! 

COinEB. 

En  chevalier  r  son  bras 
^nabat,  quand  il  se  venge,  et  n'assassine  pas. 
^  devais  tout  au  père,  et  me  tiendrais  infâme 
^  ses  bienfaits  passés  ne  vivaient  dans  mon  âme. 

LOUIS. 

^*is  les  miens  sont  présents,  et  tu  trahis  les  miens. 
*  le  trompes,  ce  roi  qui  t'a  comblé  de  biens. 
'  quel  prix  n'ai-je  pas  récompensé  tes  peines? 
^  l'or,  je  t'en  accable  et  tes  mains  en  sont  pleines, 
^onne  sans  compter,  comme  un  autre  promet  : 
**oup8,  pour  être  aimé,  fit-il  plus? 

COITIER. 

11  m'aimait. 
®»  quels  sont-ils  vos  droits  à  ma  reconnaissance? 
^  nierci!  nous  traitons  de  puissance  à  puissance; 
pour  l'autre  une  fois  n'ayons  point  de  secret  : 
•donnez  par  terreur,  je  prends  par  intérêt, 
•isumant  ma  vie  à  prolonger  la  vôtre, 
F<ie  une  moitié,  pour  mieux  jouir  de  l'autre. 
*<is  et  vous  payez;  ce  n'est  plus  qu'un  contrat  : 
Çcfeur  n'est  pour  rien,  personne  n'est  ingrat. 
fe  avec  de  l'or  pensent  que  tout  s'achfeVe*, 
^    don  qu*on  vous  doit,  un  bienfait  qu'où  nou?»  \eWft, 
t  votre  âme  à  i'aise  avec  le  bienfaiteur. 
¥un  courtisan,  on  paye  un  serviteur; 

ij  11.  —  V^ 
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Un  ami,  sire,  on  l'aime;  et  n'eût-il  pour  salaire 
Qu'un  regard  attendri  quand  il  a  pu  vous  plaire, 
Qu'un  mot  sorti  du  cœur  quand  il  vous  tend  les  bras, 
Il  aime,  il  est  à  vous,  mais  il  ne  se  vend  pas  : 
Comme  on  se  donne  à  lui,  sans  partage  il  se  donne, 
£t,  parjure  à  l'honneur  lorsqu'il  vous  abandonne. 
S'il  vous  regarde  en  face  après  avoir  failli. 
On  a  droit  de  lui  dire  :  Ingrat,  tu  m'as  trahi  ! 

LOUIS,  d'une  voix  caressante. 
Eh  bien  !  mon  bon  Goitier,  je  t'aimerai,  je  t'aime. 

COITIER. 

Pour  vous, 

LOUIS. 

Sans  intérêt.  Ma  souffrance  est  extrême, 
J*en  conviens;  mais  le  saint  peut  me  guérir  demain. 
C'est  donc  par  amitié  que  je  te  tends  la  main  : 
De  tels  nœuds  sont  trop  doux  pour  que  rien  les  détruKÎ 


Scène  V.  —  Les  précédents,  OLIVIER, 
PUIS  FRANÇOIS  DE  PAULE. 

OLIVIER. 

Sire,  François  de  Paule  attend  qu'on  l'introduise. 

LOUIS. 

(Montrant  Coitier.) 
Entrez.  Voyez,  mon  père,  il  a  bravé  son  roi. 
Et  je  lui  pardonnais.  Coitier,  rentre  chez  toi. 

(En  le  conduisant  jusqu'à  son  appartement.) 
Sur  la  foi  d'un  ami,  dors  d'un  sommeil  tranquille. 

{Après  avoir  fermé  la  porte  sur  lui.) 
Ah!  traître,  si  jamais  tu  deviens  inutile!... 

(//  fait  signe  à  Olivier  de  se  taire.) 


Scène  VL  —  LOUIS,  FRANÇOIS  DE  PAULE. 

LOUIS. 

Nous  voilà  sans  témoins. 

FRANÇOIS   DE  PAULE. 

Que  voulez-vous  de  moi? 
LOUIS,  prosterné. 
Je  tremble  à  vos  genoux  d'espérance  et  d'effroi. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Relevez-vous,  mon  fîlsl 

LOUIS. 

J'y  reste  pour  attendre 
La  faveur  qui  sur  moi  de  vos  mains  va  descendi;e, 
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Et  veux,  courbant  mon  front  à  la  terre  attaché, 
Baiser  jusqu'à  la  place  où  vos  pas  ont  touché. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Devant  sa  créature,  en  me  rendant  hommage, 
INe  prosternez  pas  Dieu  dans  sa  royale  image  ; 
Prince,  relevez-vous. 

LOUIS,  debout. 

J'espère  un  bien  si  grand! 
Comment  m'abaisser  trop,  saint  homme,  en  l'implorant? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Que  puis-je? 

LOUIS. 

Tout,  mon  père;  oui,  tout  vous  est  possible  : 
Vous  réchauffez  d'un  souffle  une  chair  insensible. 

FRANÇOIS. DE  PAULE. 

Moi! 

LOUIS. 

Vous  dites  aux  morts  :  Sortez  de  vos  tombeaux  ! 
Ils  en  sortent.  ^ 

FRANÇOIS    DE    PAULE, 

Qui?  moi! 

LOUIS. 

Vous  dites  à  nos  maux  : 
Ouérissez!... 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Moi,  mon  fils! 

LOUIS. 

Soudain  nos  maux  guérissent. 
Que  votre  voix  l'ordonne,  et  les  cieux  s'éclaircissent  ; 
l^e  vent  gronde  ou  s'apaise  à  son  commandement; 
ï^a  foudre  qui  tombait  remonte  au  firmament. 
O  vous,  qui  dans  les  airs  retenez  la  rosée, 
Ou  versez  sa  fraîcheur  à  la  plante  épuisée, 
faites  d'un  corps  vieilli  reverdir  la  vigueur! 
Voyez,  je  suis  mourant,  ranimez  ma  langueur  : 
"X^endez  vers  moi  les  bras;  touchez  ces  traits  livides, 
^t  vos  mains,  en  passant^  vont  effacer  mes  rides. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Que  me  demandez-vous,  mon  fils?  vous  m'étonnez. 
Suis-je  l'égal  de  Dieu?  C'est  vous  qui  m'apprenez 
Que  je  vais  par  le  monde  en  rendant  des  oracles, 
Et  qu'en  ouvrant  mes  mains  je  sème  les  miracles. 

LOUIS. 

Au  moins  dix  ans,  mon  père  !  accordez-moi  dix  ans, 
Et  je  vous  comblerai  d'honneurs  et  de  présents. 
Tenez,  de  tous  les  saints  je  porte  ici  les  restes  ! 
Si  j'obtiens  ces...,  vingt  ans  par  vos  secours  eè)\^%\^%^ 
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Rome,  qui  peut  presser  les  rangs  des  bienheureux, 
Près  d'eux  vous  placera,  que  dis-je?  au-dessus  d'eux. 
Je  veux  sous  votre  nom  fonder  des  basiliques, 
Je  veux  de  jaspe  et  d^or  surcharger  vos  reliques; 
Mais  vingt  ans,  c'est  trop  peu  pour  tant  d'or  et  d'encens 
Non  :  un  miracle  entier!  De  mes  jours  renaissants, 
Que  la  clarté  sitôt  ne  me  soit  pas  ravie; 
Un  miracle!  la  vie!  ah!  prolongez  ma  vie! 

FRANÇOIS  DE  PAULS. 

Dieu  n'a  pas  mis  son  œuvre  au  pouvoir  d'un  mortel. 
Vous  seul,  quand  tout  périt,  vous  seriez  éternel! 
Roi,  Dieu  ne  le  veut  pas.  Sa  faible  créature 
Ne  peut  changer  pour  vous  Tordre  de  la  nature. 
Ce  qui  grandit  décroît,  ce  qui  naît  se  détruit, 
L'homme  avec  son  ouvrage,  et  l'arbre  avec  son  fruit. 
Tout  produit  pour  le  temps  :  c'est  la  loi  de  ce  monde. 
Et  pour  l'éternité  la  mort  seule  est  féconde. 

LOUIS. 

Je  me  lasse  à  la  fin  :  moine,  fais  ton  devoir; 

Exerce  en  ma  faveur  ton  merveilleux  pouvoir. 

Ou  j'aurai,  s'il  le  faut,  recours  à  la  contrainte. 

Je  suis  roi  :  sur  mon  front  j'ai  reçu  l'huile  sainte.... 

Ah!  pardon!  mais  aux  rois,  mais  aux  fronts  couronnés 

Ne  devez-vous  pas  plus  qu'à  ces  infortunés, 

Ces  affligés  obscurs,  que,  sans  votre  prière. 

Dieu  n'eût  pas  de  si  haut  cherchés  dans  la  poussière, 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Les  rois  et  les  sujets  sont  égaux  devant  lui  : 
Comme  à  tous  ses  enfants  il  vous  doit  son  appui  ; 
Mais  ces  secours  divins  que  votre  voix  réclame. 
Plus  juste  envers  vous-même,  invoquez-les  pour  l'Âme. 

LOUIS  vivement 
Non,  c'est  trop  à  la  fois  :  demandons  pour  le  corps; 
L'âme,  j'y  songerai. 

FRANÇOIS  DE   PAULE. 

Roi,  ce  sont  vos  remords, 
C'est  cette  plaie  ardente  et  par  le  crime  ouverte 
Qui  traîne  lentement  votre  corps  à  sa  perte. 

LOUIS. 

Les  prêtres  m'ont  absous. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Vain  espoir!  vous  sentez 
Peser  sur  vos  douleurs  trente  ans  d'iniquités. 
Confessez  votre  honte,  exposez  vos  blessures  : 
Qu'un  repentir  sincère  en  lave  les  souillures. 

Je  guérirai? 
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FRAffÇOIS  DE  TAULE. 

Peut-être. 

LOUIS. 

Oui,  vous  le  promettez  : 
Je  vais  toui  dire. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

A  moi  ? 

LOUIS. 

Je  le  veux  :  écoutez. 

^^ANçoiS  DE  pAULB/fui  s'osHcdy  tandis  que  le  roi  reste  debout ^ 

les  mains  jointes. 

Pécheur,  qui  m'appelez  à  ce  saint  ministère, 
Parlez  donc. 

LOUIS,  après  avoir  dit  mentalement  son  Confiteor, 
Je  ne  puis  et  je  n'ose  me  taire, 

FHAIfÇOIS  DE  PAULE. 

Qu'avez- vous  fait? 

LOUIS. 

L'effroi  qu'il  conçut  du  dauphin 
Fit  mourir  le  feu  roi  de  langueur  et  de  faim 

FltAKÇOIS  DE  PÀULB. 

Un  fils  a  de  son  père  abrégé  la  vieillesse  ! 

LOUIS. 

Le  dauphin....  c'était  moi. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

•  Vousl 

LOUIS. 

Mais  tant  de  faiblesse 
Perdait  tout,  livrait  tout  aux  mains  d'un  favori  ; 
La  France  périssait  si  le  roi  n'eût  péri. 
Les  intérêts  d'Etat  sont  des  raisons  si  hautes!... 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Ck>nfey3sez,  mauvais  fils,  n'excusez  pas  vos  fautes! 

LOUIS. 

J'avais  un  frère. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Eh  bien? 

LOUIS. 

Qui  fut....  empoisonné. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Le  fut-il  par  votre  ordre? 

LOUIS. 

Ils  l'ont  tous  80up<iotiivfe. 

FflAlVÇOIS  DE  PAULS. 

Dieui 
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LOUIS. 

Si  ceux  qui  l'ont  dit  tombaient  en  ma  puissance! 

FRA5Ç0IS  DE  PAULE. 

Est-ce  vrai? 

LOUIS. 

Du  cercueil  son  spectre  qui  s'élance 
Peut  seul  m'en  accuser  avec  impunité. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

C'est  donc  vrai  ? 

LOUIS. 

Mais  le  traître,  il  Pavait  mérité  ! 
FRANÇOIS  DE  PAULE,  se  levant 
Et  contre  ses  remords  ton  cœur  cherche  un  refuge.* 
Tremble  !  j'étais  ton  frère  et  je  deviens  ton  juge. 
Écrasé  sous  ta  faute  au  pied  du  tribunal, 
Baisse  donc  maintenant,  courbe  ton  front  royal. 
Rentre  dans  le  néant,  majesté  périssable! 
Je  ne  vois  plus  le  roi,  j'écoute  le  coupable. 
Fratricide,  à  genoux! 

LOUIS,  tombant  à  genoux. 
Je  frémis! 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Hepens-toi. 
LOUIS,  se  traînant  jusqu^à.  lui  et  s* attachant  à  ses  habits 
,  C'est  ma  faute,  ma  faute,  ayez^ pitié  de  moi! 
En  frappant  ma  poitrine,  à  genoux  je  déplore. 
Sans  y  chercher  d'excuse,  un  autre  crime  encore. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  qui  retombe  assis. 
Ce  n'est  pas  tout? 

LOUIS. 

Nemours!...  il  avait  conspiré 
Mais  sa  mort....  son  forfait  du  moins  est  avéré. 
Mais  sous  son  échafaud  ses  enfants  dont  les  larmes.... 
Trois  fois  contre  son  maître  il  avait  pris  les  armes. 
Sa  vie,  en  s'échappant,  a  rejailli  sur  eux. 

(En  se  relevant,) 
C'était  juste 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  le  rejetant  à  genoux. 
Ah!  cruel! 

LOUIS. 

Juste,  mais  rigoureux 
J'en  conviens  :  j'ai  puni....  non,  j'ai  commis  des  crime: 
Dans  l'air  le  nœud  fatal  étouffa  mes  victimes  ; 
L'acier  les  déchira  dans  un  puits  meurtrier; 
Luanda  fut  mon  bourreau,  la  terre  mon  geôlier  : 
Des  captifs  que  ces  tours  couvrent  àft\e.w.ta  m\3Lt^^«& 
Gémissent  oubliés  au  tond  àe  ses  eutT^VWe^. 
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FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Ah!  puisqu'il  est  des  maux  que  tu  peux  réparer, 
Viens  ! 

LOUIS,  debout. 
Où  donc? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

'  Ces  captifs,  allons  les  délivrer. 

LOUIS, 

LMntérêt  le  défend. 

4 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  aux  pieds  du  roi,  ^  , 

La  charité  l'ordonne. 
Viens,  viens  sauver  ton  âme. 

LOUIS. 

En  risquant  ma  couronne! 
Roi,  je  ne  le  peux  pas. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mais  tu  le  dois,  chrétien. 

LOUIS. 

Je  me  suis  repenti,  c'est  assez. 

FRANÇOIS  DE  PAULE,  sc  relevant. 

Ce  n'est  rien. 

Loms. 
N'ai-je  pas  de  mes  torts  fait  un  aveu  sincère? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Ils  ne  s'effacent  pas  tant  qu'on  y  persévère. 

LOUIS. 

L'Église  a  des  pardons  qu'un  roi  peut  acheter. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Dieu  ne  vend  pas  les  siens  :  il  faut  les  mériter. 

LOUIS,  avec  désespoir. 
Ils  me  sont  dévolus,  et  par  droit  de  misère! 
Ah  !  si  dans  mes  tourments  vous  descendiez,  mon  père, 
Je  vous  arracherais  des  larmes  de  pitié! 
Les  angoisses  du  corps  n'en  sont  qu'une  moitié, 
Poignante,  intolérable,  et  la  moindre  peut-être. 
Je  ne  me  plais  qu'aux  lieux  où  je  ne  puis  pas  être. 
En  vain  je  sors  de  moi  :  fils  rebelle  jadis, 
Je  me  vois  dans  mon  père  et  me  crains  dans  mon  fils. 
Je  n'ai  pas  un  ami  :  je  hais  ou  je  méprise; 
L'effroi  me  tord  le  cœur  sans  jamais  lâcher  prise. 
Il  n'est  point  de  retraite  où  j'échappe  aux  remords  ; 
Je  veux  fuir  les  vivants,  je  suis  avec  les  morts. 
Ce  sont  des  jours  affreux;  j'ai  des  nuits  plus  terribles'. 
L'ombre  pour  m'abuser  prend  des  îormes  N\ç\\Afc^» 
Le  silence  me  parle,  et  mon  Sauveur  me  à\\. 
Quand  je  viens  le  prier  :  Que  me  Vô\ix.-Vu,  ïJ\îi.\xviÀ\.'\ 
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Un  démon,  si  je  dors,  s'assied  sur  ma  poitrine; 
Je  l'écarté,  un  fer  nu  s'y  plonge  et  m'assassine. 
Je  me  lève  éperdu,  des  flots  de  sang  humain 
Viennent  battre  ma  couche;  elle  y  nage,  et  ma  main 
Que  penche  sur  leur  gouffre  une  main  qui  la  glace 
Sent  des  lambeaux  hideux  monter  à  leur  surface.... 

FRANÇOIS  DB  PAULS. 

Malheureux!  que  dis-tu? 

LOUIS. 

Vous  frémissez  :  eh  bien  t 
Mes  veilles,  les  voilà!  ce  sommeil,  c'est  le  mien; 
C'est  ma  vie,  et,  mourant,  j'en  ai  soif,  je  veux  vivre; 
Et  ce  calice  amer,  dont  le  poison  m'enivre, 
De  toutes  mes  douleurs  cet  horrible  aliment, 
La  peur  de  l'épuiser  est  mon  plus  grand  tourment! 

FRANÇOIS  DE  PAU  LE. 

Viens  donc,  en  essayant  du  pardon  des  injures, 
Viens  de  ton  agonie  apaiser  les  tortures. 
Un  acte  de  bonté  te  rendra  le  sommeil, 
Et  quelques  voix  du  moins  béniront  ton  réveil. 
N'hésite  pas. 

LOUIS. 

Plus  tard! 

FRANÇOIS  DE  PÂULE. 

Dieu  voudra-t-il  attendre? 

LOUIS. 

Demain! 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Mais  dès  demain  la  mort  peut  te  surprendre. 
Ce  soir,  dans  un  instant. 

LOUIS. 

Je  suis  bien  enfermé, 
Bien  défendu. 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

L'est-on  quand  on  n'est  pas  aimé? 
(En  V entraînant*) 
Ah!  viens. 

LOUIS,  qui  le  repousse. 
Non,  laissez-moi  du  temps  pour  m'y  résoudi 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Adieu  donc,  meurtrier,  je  ne  saurais  t'absoudre. 

LOUIS,  avec  terreur. 
Quoi!  me  condamnez-vous? 

FRANÇOIS  DE  PAULE. 

Dieu  peut  tout  pardonner: 
Lorsqu'il  hésite  encor,  ào\%-ift  l^  condamner? 
Mais  profite,  ô  mon  IWs,  du  îê^\V  ç\vî^'V\\:^ç.v:.q\;$l^\ 


,  ^ 
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Pleure,  conjure,  obtiens  de  sa  miséricorde 
Qu^enfin  ton  cœur  brisé  s*Ouvre  à  ces  malheureux. 
Pardonne,  et  que  le  jour  recommence  pour  eux. 
Quand  tu  voulais  fléchir  la  céleste  vengeance, 
Du  sein  de  leurs  cachots,  du  fond  de  leur  souffrance, 
A  ta  voix  qu'ils  couvraient  leurs  cris  ont  répondu; 
Fais-les  taire,  et  de  Dieu  tu  seras  entendu. 


LES    ENFANTS   D'EDOUARD 
TRAGÉDIE 

Acte  II,  Scène  III.  -  GLOGESTER,  TYRREL 

GLOCESTER. 

C'est  Tyrrel  qu'on  vous  nomme? 

TYRREL. 

Jame  Tyrrel,  milord. 

GLOCESTER. 

Vous  êtes  gentilhomme? 

TYRREL. 

D'assez  bonne  maison,  c'est  là  mon  beau  côté  : 
Car  des  biens  paternels  mon  nom  seul  m'est  resté. 

GLOCESTER. 

Vous  avez  dévoré  plus  d'un  riche  héritage? 

TYRREL. 

Quatre. 

GLOCESTER. 

Vous  en  auriez  dissipé  davantage? 

TYRREL. 

Je  le  présume  aussi  j  mais,  pour  m'en  assurer, 
Je  n'ai  plus  par  malheur  de  parents  à  pleurer. 

GLOCESTER. 

Vous  auriez  mis,  dit-on,  seigneur  de  haut  lignage, 
Pour  cent  livres  sterling  tous  vos  aïeux  en  gage. 

TYRREL. 

C'est  une  calomnie,  et  milord  le  sent  bien  ; 
Vu  que  sur  des  aïeux  un  juif  ne  prête  rien. 

GLOCESTER . 

Voilà  votre  raison? 

TYRREL. 

Elle  est  bonne, 

GLOCESTER. 

Vous  èles 
Décrié  pour  vos  mœurs,  écrasé  sous  \os  deUes^ 
^ans  principes,  sans  frein,.. 
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TTRASL. 

Ajootcz  sans  crédit. 
Et,  cela  fait,  milord,  tous  n*aurez  pas  toot  dîL 

GLOCCSTER. 

Joueur! 


Qui  ne  Test  pas? 

GLOCESm. 

Joueur  déraisonnable! 

TTRREL. 

Si  î  aTais  ma  raison,  je  serais  plus  coupable. 

GLOCESTEB. 

Le  Tin,  en  vous  l'ôtanl,  tous  rendit  querelleur.... 

muiEL. 
Il  eut  donc  tous  les  torts;  je  n'eus  que  du  malheur. 

GLOCESTEB. 

Furieux! 

TTRREL. 

(Test  sa  faute. 

GLOCCSTER. 

Et  meurtrier  par  suite. 
TTRREL,  froidement. 
Cest  pourtant  là,  milord,  que  mène  Hnconduite. 

GLOGESTER. 

A  Tybum. 

TTRREL. 

Où  j'attends  qu'un  bond  précipité 
Me  lance  dans  l'espace  et  dans  l'éteniité. 

GLOCZSTER. 

Le  terme  du  voyage  est  fort  triste. 

TTRREL- 

Sans  doute; 
Mais  je  me  suis  du  moins  amusé  sur  la  route. 

GLOCESTER. 

Je  Tois  que  les  cachots  ne  tous  ont  pas  changé. 

TTRREL. 

Tant  que  je  n'aurai  rien,  je  serai  corrigé. 

GLOCESTER» 

Mais  si  l'on  tous  pardonne? 

TTRREL, 

On  perdra  sa  clémeiice. 

GLOCESTER. 

£t  si  Ton  vous  rend  tout,  Tyrrel  ? 

TTKREL. 

A  idge  respectable  où  je  su\à  v^txewv. 
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Hors  la  verta,  milord,  rien  ne  ni*est  inconnu. 

Mais  à  mourir  demain  je  me  soumets  d'avance, 

S*il  faut  pour  me  sauver  faire  sa  connaissance. 

Moi,  comme  un  apostat,  renier  mes  beaux  jours! 

Jamais.  Grands  airs,  grand  train,  duels,  folles  amours, 

J^avais  tous  les  défauts  qti'un  gentilhomme  affiche, 

Et  des  amis...  jogez  :  je  fus  quatre  fois  riche! 

Noos  étions  beaux  à  voir  autour  d*un  bol  en  feu. 

Bavant  sa  flamme,  en  proie  aux  bourrasques  du  jeu, 

Quand  il  faisait  rouler  sons  nos  mains  forcenées 

Le  flox  et  le  reflux  des  piles  de  guinées 

Quelles  nuits!  beau  joueur  et  plus  heureux  amanU 

J'eus  on  fils,  bien  à  moi  :  je  ne  sais  pas  comment! 

Mais  je  Tidolàtrais.  Il  était  adorable. 

Lorsqu'au  milieu  des  dés'  qui  parcouraient  la  table, 

11  trépignait  sur  Tor  par  ses  pieds  dispersé  ; 

Je  le  préchais  d'exemple;  il  m*aurait  surpassé,' 

Et  déjà  son  enfance,  en  malices  féconde, 

Promettait  le  démon  le  plus  charmant  du  monde... 

Ce  n*est  qu'un  ange,  hélas!  Dieu  me  l'a  retiré, 

Je  l'ai  pleuré,  ce  fils;  ah!  je  Tai  bien  pleuré 

J'étais  mort  à  la  joie,  et  j*ai  voulu  renaître  ; 

Jetant  trésors,  contrats,  regrets,  par  la  fenêtre, 

J'y  jetai  ma  raison  :  il  fallait  oublier. 

Du  désordre  opulent  qui  m'était  familier, 

Je  descendis  plus  bas;  je  bus  jusqu'à  la  lie 

De  la  taverne  enfin  la  grossière  folie. 

Et  d'excès  en  excès  je  tombai,  je  roulai 

Jusqu'au  fond  de  Tabime,  où  de  plaisirs  brûlé, 

Mais  trop  pauvre  d*argent  pour  mourir  dans  l'ivresse, 

En  m'éveillanl  à  jeun,  je  connus  ma  détresse. 

Vous  parlez  de  T7burn;'me  voilà  :  je  suis  prêt; 

N^ayant  pas  un  shelling,  je  n'ai  pas  un  regret. 

Que  le  néant,  le  ciel  ou  l'enfer  me  réclame, 

Mon  corps  est  arrivé  :  bon  voyage  à  mon  âme! 

GLOCBSTER. 

Convenez-en,  Tyrrel,  vous  seriez  homme  encor 
A  la  vendre  au  démon,  s*il  vous  offrait  de  l'or. 

TTBKEL. 

Je  ne  marchande  pas,  quelque  prix  quHl  y  mette; 
l^ais  il  Taura  pour  rien,  je  doute  qu'il  Tacheté. 

GLOCESTER. 

Et  s'il  fait  le  marché  ? 

TYRREL. 

Cest  une  dupe. 

GLOCESTER. 

Eh  bieii\ 
Veux-la  la  vendre  î 
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TYRHBL. 

A  qui? 

GLOCESTER. 

Je  l'achète 

TYRRBL. 

Combien' 

GLOCESTBR. 


Je  te  rends  tout* 


TYRRBL.  > 

Voyons! 

GLOGBSTER. 

D'abord  ton  innocence. 

TYRRBL. 

Après  ? 

GLOCESTER. 

Ta  liberté. 

TYRRBL. 

C'est  mieux. 

GLOCESTER. 

Ton  opulence. 
TYRRBL,  vivement. 
C'est  assez. 

GLOCESTER. 

Pour  Tyrrel;  mais  stipulons  pour  moi. 

TYRRBL. 

Que  vous  faut-il,  milord? 

GLOCESTER. 

Un  plein  pouvoir  sur  toi, 

TYRREL • 

Vous  l'aurez. 

GLOCESTER. 

Aujourd'hui? 

TYRREL. 

Sur  l'heure. 

GLOCESTER. 

Au  premiej 
Comprends-moi. 

TYRREL. 

J'ai  des  yeux. 

GLOCESTER. 

Frappe  qui  je  dési 

TYRREL. 

Mon  bras  n'est  que  trop  sûr. 

OLOCE.ai«.W. 
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TYRnFL. 

Hors  le  prix  convonu,  tout  m*est  indifférent. 

GLOCRSTER. 

^lon  ami,  si  je  yeux? 

TYRREL. 

Et  le  mien  s'il  vous  ffêne . 

OLOCESTER. 

-A  l'œuvre. 

TYRREL. 

Commandes,  milord,  je  suis  en  veine, 

GL0CE8TBR. 

Du  comte  d'Hereford  délivre-moi  ce  soir. 

TYRREL. 

«Je  ne  le  connais  pas. 

OLOCESTER. 

•  Bientôt  tu  vas  le  voir. 

TYRRRL. 

Où  l'attendre? 

GLOCESTER. 

A  Whit-hall. 

'  TYUHEL. 

II  est  mort  s'il  y  passe. 

GLOCESTER, 

Je  l'y  ferai  passer. 

TYRRRL. 

Bien. 

OLOCBITBR, 

Un  point  m'embarrasse. 

TYRRRL. 

Lequel? 

OLOCESTER. 

Peut-on  encor  te  connaître  h  la  conr? 

TYRREI.. 

J'y  parus  à  vin«t  ans  et  n'y  restai  qu'un  jour, 

GLOCESTER. 

Pourquoi  ? 

TYRREL. 

Je  m'ennuyai,  milord,  de  l'étiquette, 

GLOCESTER. 

Que  sir  Jamc  Tyrrel  aujourd'hui  s'y  soumette. 

TYRREL,  avec  importance, 
II  le  fera  pour  vous.  À 

OLOCESTER. 

C'est  bien  :  levez  les  "yftux*, 
Sur  votre  front  hautain  portez  tous  vos  oCVex^x. 
Allons,  mon  gentilhomme,  une  superbe  audaceX 
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Un  train  de  roi!  cet  air  qui  dit  :  Failes-moi  place! 
Des  vices  de  bon  goût!  de  splendides  repas! 
Vos  salons,  dès  demain,  ne  désempliront  pas; 
Et  nul  n'ira  chercher,  s'il  s'amuse  à  vos  fêtes, 
"Qui  vous  étiez,  sir  Jame,  en  voyant  qui  vous  êtes. 
Tout  vous  convient-il? 

TYRREL. 

Tout. 


GLOCESTER. 
TYRREL. 


C'est  donc  fait? 

Je  con 


GLOCESTER. 

Moi,  je  paye,  à  présent  tu  ne  t'appartiens  plus. 

TYRREL. 

Jamais  on  n'eut  sur  moi  de  droit  si  légitime  : 
Vous  m'avez  acheté  plus  que  je  ne  m'estime. 

GLOCESTER. 

En  lui  montrant  une  des  portes  latérales  pendant  qu'il  s^é 
On  vient;  sors.  —  Par  Saint  George!  on  ne  l'a  pas  flat 
Il  me  réconcilie  avec  l'humanité. 


LE  CHIEN  DU  LOUVRE 

BALLADE 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là  plus  d'un  brave  est  endormi; 
Des  fleurs  pour  le  martyr  dû  Louvre  1 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami! 

C'était  le  jour  de  la  bataille  : 
Il  s'élança  sous  la  mitraille; 

Son  chien  suivit. 
Le  plomb  tous  deux  vint  les  atteindre; 
Est-ce  le  maître  qu'il  faut  plaindre? 

Le  chien  survit.  « 

Morne,  vers  le  brave  il  se  penche, 
L'appelle,  et,  de  sa  tête  blanche 

Le  caressant, 
Sur  le  corps  de  son  frère  d'armes 
Laisse  couler  ses  grosses  larmes 

Avec  son  sang. 

Des  morts  voici  le  char  qui  roule; 
Le  chien,  respecté  par  la  foule, 

A  pris  son  rang. 
L'œil  abattu,  ToreiWe  basse. 
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En  tête  du  convoi  qui  passe, 
V    Comme  un  parent. 

Au  bord  de  la  fosse  avec  peine^ 
Blessé  de  juillet,  il  se  traîne 

Tout  en  boitant, 
Et  la  gloire  y  jette  son  maître, 
Sans  le  nommer,  sans  le  connaître; 

Ils  étaient  tant  ! 

Gardien  du  tertre  funéraire. 
Nul  plaisir  ne  le  peut  distraire 

De  son  ennui; 
Et  fuyant  la  main  qui  Tattire, 
Avec  tristesse  il  semble  dire  : 

«  Ce  n'est  pas  lui.  » 

Quand  sur  ces  touffes  d^mmortelles 
Brillent  d'humides  étincelles 

Au  point  *du  jour, 
Son  œil  se  ranime,  il  se  dresse, 
Pour  que  son  maître  le  caresse, 

A  son  retour. 

Au  vent  des  nuits,  quand  la  couronne 
Sur  la  croix  du  tombeau  frissonne. 

Perdant  l'espoir. 
Il  veut  que  son  maître  l'entende  ; 
Il  gronde,  il  pleure,  et  lui  demande 

L'adieu  du  soir. 

Si  la  neige,  avec  violence,  ■^^''-•*g- "" 

De  ses  flocons  couvre  en  silence  •,-.  ^%  r  ur,^.^  L.>à^ 

Le  lit  de  mort,  ,  /a    *         o-^^-^r  «  s:  > 

Il  pousse  un  cri  lugubre  et  t^'djft.  '"^,^        ,     ^ 

Et  s'y  couche  pour  le  défei|d^^  k^i^^f^r.h'r  ^'^■^:-  r'*^--',    •  fe 

Des  vents  du  nord.     1  r^g  y^^,,  ..     ,„  A^/^.    ^    f. 

Avant  de  fermer  la  paupière, VvV/)^         aYJL:is.-v^       ^^^'z  /' 
Il  fait,  pour  relever  la  pierre,   N^^ //'  i  ;  -, ^  n r  '  ^^'    ^^ 


Un  vain  effort; 
Puis  il  se  dit  comme  la  veille  : 
«  Il  m'appellera  s'il  s'éveille.  » 

Puis  il  s'endort. 

La  nuit,  il  rêve  barricade  : 
Son  maître  est  sous  la  fusillade 

Couvert  de  sang  ; 
Il  l'entend  qui  siffle  dans  l'ombre, 
SeJève  et  saute  après  son  ombre 
En  gémissant. 


HT 
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C'est  là  qu*il  attend  d'heure  en  heure. 
Qu'il  aime,  qu'il  souffre,  qu'il  pleure. 

Et  qu'il  mourra! 
Quel  fut  son  nom?  C'est  un  mystère  ; 
Jamais  la  voix  qui  lui  fut  chère 

Ne  le  dira. 

Passant,  que  ton  front  se  découvre  : 
Là  plus  d'un  brave  est  endormi; 
Des  fleurs  pour  le  martyr  du  Louvre  ! 
Un  peu  de  pain  pour  son  ami. 

(15:dit,  Firmin  Didol.) 
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LE  PETIT  SAVOYARD 

LE  DÉPART 

Pauvre  petit,  pars  pour  la  France. 
Que  te  sert  mon  amour?  je  ne  possède  rien. 
On  vit  heureux,  ailleurs  ;  ici,  dans  la  souffrance. 

Pars,  mon  enfant,  c'est  pour  ton  bien. 

Tant  que  mon  lait  pul  le  awt^te. 
Tant  qu'un  travail  utile  à  mes  bT«A  twV  ^ttù\^^ 
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Heuirôtise  et  délassée  en  te  voyant  sourire, 
Jamais  on  n*eût  osé  me  dire  : 
Renonce  aux  baisers  de  ton  fils. 

Mais  je  suis  veuve;  on  perd  sa  force  avec  la  joie. 

Triste  et  malade,  où  recourir  ici?  i 

Où  mendier  pour  toi?  chez  des  pauvres  aussi!  •    . ' 

Laisse  ta  pauvre  mère,  enfant  de  la  Savoie  ;  ' 

Va,  mon  enfant,  où  Dieu  Renvoie. 

Mais,  si  loin  que  tu  sois,  pense  au  foyer  absent, 
Avant  de  le  quitter,  viens,  qu^il  nous  réunissOé 
iJne  mère  bénit  son  fils  en  Tembrassant  : 
Mon  fils,  qu'un  baiser  te  bénisse. 

Vois-tu  ce  grand  chêne,  là-bas? 
Je  pourrai  jusque-là  Raccompagner,  j'espère. 
Quatre  ans  déjà  passés,  j'y  conduisis  ton  père; 

Mais  lui,  mon  fils,  ne  revint  pas. 

Encor,  s'il  était  là  pour  guider  ton  enfance, 
Il  m'en  coûterait  moins  de  t'éloigner  de  moi  ; 
Mais  tu  n'as  pas  dix  ans,  et  tu  pars  sans  défense  : 
Que  je  vais  prier  Dieu  pour  toiî... 

Que  feras-tu,  mon  fils,  si  Dieu  ne  te  seconde? 
Seul,  parmi  les  méchants  (car  il  en  est  au  monde), 
Sans  ta  mère,  du  moins,  pour  Rapprendre  à  souffrir.. ^ 
Oh!  quen'ai-je  du  pain,  mon  fils  pour  te  nourrir! 

Mais  Dieu  le  veut  ainsi  :  nous  devons  nous  soumettre. 

Ne  pleure  pas  en  me  quittant. 
Porte  au  seuil  des  palais  un  visage  content. 
Parfois  mon  souvenir  t'affligera  peut-être.... 
Pour  distraire  le  riche,  il  faut  chanter  pourtant. 

Chante,  tant  que  la  vie  est  pour  toi  moins  amère; 
Enfant,  prends  ta  marmotte  et  ton  léger  trousseau  ; 
Répète,  en  cheminant,  les  chansons  de  ta  mère, 
Quand  ta  mère  chantait  autour  de  ton  berceau. 

Si  ma  force  première  encor  m'était  donnée, 
J'irais,  te  conduisant  moi-même  par  la  main  ; 
Mais  je  n'atteindrais  pas  la  troisième  journée; 
U  faudrait  me  laisser  bientôt  sur  ton  chemin. 
Et  moi  je  veux  mourir  aux  lieux  où  je  suis  née. 

Maintenant  de  ta  mère  entends  le  dernier  vcbu  *. 

Souviens-toi^  si  tu  veux  que  Dieu  ne  Vabandoiviv^) 

Que  Je  seul  bien  du  pauvre  est  le  peu  qu'ouYuV.  ^otmô. 

^^HOGEOT,  ^^^    M 


258  DIX-NEUVIEME  SIÈCLE 

Prie,  et  demande  au  riche  :  il  donne  au  nom  de  Dieu 
Ton  père  le  disait;  sois  plus  heureux  :  adieu. 

Mais  le  soleil  tombait  des  montagnes  prochaines, 
£t  la  mère  avait  dit  :  a  II  faut  nous  séparer  »; 
Et  Tenfant  s'en  allait  à  travers  les  grands  chênes, 
Se  tournant  quelquefois  et  n^osant  pas  pleurer. 


LE  RETOUIl 

Avec  leurs  grands  sommets,  leurs  glaces  éternelles, 
Par  un  soleil  d'été,  que  les  Alpes  sont  belles! 
Tout  dans  leurs  frais  vallons  sert  à  nous  enchanter, 
La  verdure,  les  eaux,  les  bois,  les  fleurs  nouvelles. 
Heureux  qui  sur  ces  bords  peut  longtemps  s'arrêter! 
Heureux  qui  les  revoit,  s'il  a  pu  les  quitter! 

Quel  est  ce  voyageur  que  l'été  leur  renvoie, 
Seul,  loin  dans  la  vallée,  un  bâton  à  la  main? 
C'est  un  enfant;  il  marche,  il  suit  le  long  chemin 
Qui  va  de  France  à  la  Savoie. 

Bientôt  de  la  colline  il  prend  l'étroit  sentier. 
Il  a  mis,  ce  matin,  la  bure  du  dimanche, 

Et  dans  son  sac  de  toile  blanche 
Est  un  pain  de  froment  qu'il  garde  tout  entier. 

Pourquoi  tant  se  hâter,  à  sa  course  dernière? 
C'est  que  le  pauvre  enfant  veut  gravir  le  coteau, 
El  ne  point  s'arrêter  qu'il  n'ait  vu  son  hameau 
Et  n'ait  reconnu  sa  chaumière. 

Les  voilà...  Tels  encore  qu'il  les  a  vus  toujours, 
Ces  grands  bois,  ce  ruisseau  qui  fuit  sous  le  feuillage; 
11  ne  se  souvient  plus  qu'il  a  marché  dix  jours; 
11  est  si  près  de  son  village! 

Tout  joyeux  il  arrive  et  regarde Mais  quoi! 

Personne  ne  l'attend!  sa  chaumière  est  fermée! 

Pourtant  du  toit  aigu  sort  un  peu  de  fumée. 

Et  l'enfant  plein  de  trouble  :  «  Ouvrez,  dit^il,  c'est  moi. 

La  porte  cède;  il  entre;  et  sa  mère  attendrie, 
Sa  mère,  qu'un  long  mal  près  du  foyer  retient, 
Se  relève  à  moitié,  tend  les  bras  et  s'écrie  : 
«  N'estK^e  pas  mon  (Ils  qui  revient?  » 

Son  tiis  est  dans  ses  bra^,  (\uv  v^e\ire  et  qui  l'appelle 
«  Je  suis  infirme,  hè\a$\  DVeu  m'«LV^\%'i^  ôciV^"fe\ 
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Et  depuis  quelques  jours  je  te  Tai  fait  savoir, 
Car  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  te  revoir.  » 

Mais  lui  :  «  De  votre  enfant  vous  étiez  éloignée, 
Le  voilà  qui  revient;  ayez  des  jours  contents; 
Vivez  :  je  suis  grandi,  vous  serez  bien  soignée  ; 
Nous  sommes  riches  pour  longtemps.  » 

Et  les  mains  de  Tenfant^  des  siennes  détachées, 
Jetaient  sur  ses  genoux  tout  ce  qu'il  possédait, 
Les  trois  pièces  d'argent  dans  sa  veste  cachées, 
Et  le  pain  de  froment  que  pour  elle  il  gardait. 

Sa  mère  l'embrassait  et  respirait  à  peine; 
Et  son  œil  se  fixait,  de  larmes  obscurci, 

Sur  un  grand  crucifix  de  chêne 
Suspendu  devant  elle  et  par  le  temps  noirci. 

«  C'est  lui,  je  le  savais,  le  Dieu  des  pauvres  mères 
Et  des  petits  enfants,  qui  du  mien  a  pris  soin  ; 
Lui,  qui  me  consolait  quand  mes  plaintes  amères 
Appelaient  mon  fils  de  si  loin. 

C'est  le  Christ  du  foyer,  que  les  mères  implorent, 
Qui  sauve  nos  enfants  du  froid  et  de  la  faim. 
Nous  gardons  nos  agneaux,  et  nos  loups  les  dévorent; 
Nos  fils  s'en  vont  tout  seuls  et  reviennent  enfin. 

Toi,  mon  fils,  maintenant  me  seras- tu  fidèle? 
Ta  pauvre  mère  infirme  a  besoin  de  secours  ; 
Elle  mourrait  sans  toi.  »  L'enfant,  à  ce  discours. 
Grave  et  joignant  ses  mains,  tombe  à  genoux  près  d'elle, 
Disant  :  «  Que  le  bon  Dieu  vous  fasse  de  longs  jours!  » 
{Poèmes  et  chants  élégiaques,  édit.  Amyot.) 


BÉRANGER 

lean-Pierre  de  Béranger  est  né  le  19  août  1780  à  Paris 
ûùil  est  mort  le  16  juillet  1857.  D'abord  compositeur  dans 
•ïûe  imprimerie  à  Péronne,  il  voulut  écrire  et  s'essaya  sans 
succès  dans  divers  genres.  Le  prince  Lucien  Bonaparte  vint 
^8on  aide  en  1803  ;  puis  il  entra  dans  les  bureawTL  da  Y\!^\:ûr  . 
'^ersité  et  put  se  consacrer  avec  plus  de  \o\^\t  ^\.  ^^  Vc%s\.- 
ïuiJii/e  d'esprit  à  ses  travaux  littèrairea.  Ne\^  VèV^  ""^  'e»^ 
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voua  à  la  chanson,  qui  désormais  resta  sa  vraie  vocation, 
le  moule  de  son  talent,  et  sa  gloire.  Sous  sa  plume  la  chan- 
son est  devenue  une  ode,  une  cantate,  un  hymne,  une 
satyre,  un  poème. 

Ses  poésies,  dont  le  retentissement  a  été  immense,  ont 
été  portées  aux  nues  pendant  longues  années  ;  aujour- 
d'hui elles  sont  jugées  avej;  une  sévérité  injuste;  elles  sem- 
blent destinées  à  tomber  dans  l'oubli  et  à  n'avoir  plus 
qu'une  valeur  d'histoire  littéraire. 

Pourtant  Béranger  a  été  un  écrivain  patient,  conscien- 
cieux, pénétré;  il  n'improvisait  guère;  c'est  par  un  tra- 
vail prolongé  et  recueilli  qu'il  donnait  à  ses  œuvres  cette 
pureté,  cette  harmonie  où  Teffort  ne  se  retrouve  plus. 
Dans  SCS  chansons  même  les  plus  légères  on  ne  découvre 
pas  une  épithète  inutile,  pas  une  expression  forcée. 

Voici  ce  qu'en  1852  écrivait  un  de  ses  admirateurs  :  «  Sou 
style  est  d'une  limpidité,  d'une  précision  et  d'une  pureté 
qui  détient  la  critique.  Toute  louange  banale  ferait  ombre 
à  sa  gloire.  La  voix  du  poète,  voix  prophétique,  a  prélude 
à  tous  les  grands  événements  de  notre  histoire  contempo- 
raine; et  l'écho  de  ses  chansons,  épopée  d'un  nouveau 
genre,  retentira  longtemps  du  palais  à  la  chaumière.  » 

Ses  chansons  ont  été  publiées  en  un  très  grand  nombre 
d'éditions  de  1815  à  1857.  Sa  correspondance  a  paru  en 
1860,  4  vol.  in-8. 

Œuvres  posthumes  :  Ma  Biographie^  1857,  in-8;  Def' 
nières  chansons,  1857,  in-8.  Parmi  les  nombreux  ouvrages 
(le  critique  et  de  polémique  littéraires  écrits  à  propos  de  Bé- 
ranger, signalons  le  volume  de  J.  Janin,  Béranger  et  son 
temps,  1866,  in-18  ;  les  articles  de  Sainte-Beuve,  Lundis^  t.  II>  ^ 
et  Nouveaux  Lundis,  t.  I;  et  les  études  de  M.  P.  Boiteau  \ 
sur  la  Philosophie  et  la  Politique  de  Béranger,  1859,  in-8, 
et  sur  sa  Vie,  1861,  in-16. 

L£8  ENFANTS  DE  LA  FRANGE  (1819) 

Reine  du  monde,  ô  France,  ô  ma  patrie  t 
Soulève  enfin  Ion  front  cicatrisé. 
Sans  qu^à  tes  yeux  leur  ftWwft  etv  %o\V  Çi^Vm, 
De  tes  enfanta  l'étendard  a?<isV.\imfe. 
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Quand  la  fortune  outrageait  leur  vaillance, 
Quand  do  tes  mains  tombait  ton  sceptre  U*or, 

Tes  ennemis  disnient  encor  . 

Honneur  aux  enfants  do  lu  France! 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France!  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  airs. 
Le  Rhin  aux  bords  ravis  à  ta  puissance 
Porte  &  regret  le  tribut  do  ses  eaux; 
Il  crie  au  fond  de  ses  roseaux  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France! 

Pour  effacer  des  coursiers  du  barbare 
Les  pas  empreints  dans  tes  champs  profanés, 
Jamais  le  ciel  to  fut-il  moins  avare? 
D'épis  nombreux  vois  ces  champs  couronnés. 
D'un  vol  fameux  prompts  ù  venger  l'ofTense, 
Vois  les  beaux-arts  consolant  leurs  autels, 
Y  graver  en  traits  immortels  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France^ 

Prête  l'oreille  aux  accents  de  Thisloire  : 
Quel  peuple  ancien  devant  toi  n*a  tremblé? 
Quel  nouveau  peuple,  envieux  de  ta  gloire, 
Ne  fut  cent  fois  de  ta  gloire  accablé? 
En  vain  TAnglais  a  mis  dans  la  balance 
L'or  que  pour  vaincre  ont  mendié  les  rois. 

Des  siècles  entends-tu  la  voix? 

Honneur  aux  enfants  de  la  France! 

Dieu,  qui  punit  le  tyran  et  l'esclave. 
Veut  te  voir  libre,  et  libre  pour  toujours; 
Que  tes  plaisirs  ne  soient  plus  une  entrave  : 
La  liberté  doit  sourire  aux  amours. 
Prends  son  flambeau,  laisse  dormir  ta  lance, 
Instruis  le  monde,  et  cent  peuples  divers 
Chanteront  en  brisant  leurs  fers  : 
Honneur  aux  enfants  de  la  France! 

Relôve-toi,  Franco,  reine  du  monde! 
Tu  vas  cueillir  tes  lauriers  les  plus  beaux; 
Oui,  d'dge  en  dge  une  palme  féconde 
Doit  de  tes  fils  protéger  les  tombeaux. 
Que  près  du  mien,  telle  est  mon  espérance, 
Pour  la  patrie  admirant  mon  amour, 
Le  voyageur  répète  un  jour  : 
Honneur  aux  enfants  de  Ja  France l 
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LE  VIEUX  DRAPEAU  (1820) 

De  mes  vieux  compagnons  de  gloire 

Je  viens  de  me  voir  entouré. 

Nos  souvenirs  m*ont  enivré  ; 

Le  vin  m'a  rendu  la  mémoire. 

Fier  de  mes  exploits  et  des  leurs. 

J'ai  mon  drapeau  dans  ma  chaumière  <  ; 

Quand  secoûrai-je  la  poussière 

Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé. 
Lui  qui,  ^r  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  ! 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs. 
Il  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté  ; 
Sur  le  sein  de  la  liberté, 
Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre. 
Fatigué  de  lointains  exploits  ; 
Rendons-lui  le  coq  des  Gaulois, 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs, 
Le  rebénira,  libre  et  fîère. 
Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Las  d'errer  avec  la  victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fut,  grâce  à  lui. 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire  >. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs; 
Déployons-le  sur  la  frontière. 

i.  Le  drapeau  tricolore  était  remplacé  alors  par  le  drapeai 
Z  L'armée  française  fut,  au  dèWl  ^^  U  ^^^VawnSLWi^^^Vfe^^éf 
Loirç, 
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Quand  secoûrai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Mais  il  est  là  près  de  mes  armés  , 
Un  instant  osons  Tentrevoir  : 
Viens,  mon  drapeau  !  viens,  mon  espoir  ; 
C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 
D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs 
Le  ciel  entendra  la  prière  : 
Oui,  je  secoûrai  la  poussière 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs. 

UEa  HIRONDELLES 

Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers. 
Disait  :  Je  vous  revois  encore, 
Oiseaux  ennemis  des  hivers. 
Hirondelles,  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats. 
Sans  doute  vous  quittez  la  France 
^e  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Depuis  trois  ans,  je  vous  conjure 
De  m 'apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  d'une  eau  qui  chemine 
A  flots  purs,  sous  de  frais  lilas. 
Vous  avez  vu  notre  chaumine. 
^^  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

L'une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j'ai  reçu  le  jour  ; 
Là,  d'une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l'amour. 
Mourante,  elle  croit  à  toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure. 
^  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Ma  sœur  est-elle  mariée? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons? 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats. 
Ont-ils  revu  tous  le  village  ? 
^e  lâût  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  î 
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8ur  leurs  corps  l'étranger  peut-ôlre 
Pu  vallon  reprend  le  chemin  ; 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître  ; 
De  ma  sœur  il  trouble  Phymen. 
Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  des  fers  ici-bas. 
Hirondelles  de  ma  patrie. 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas? 


LE  VOYAGE  IMAaiNAIRE  (1824) 

L*automne  accourt,  et  sur  son  aile  humide 
M'apporte  encor  de  nouvelles  douleurs. 
Toujours  souffrant,  toujours  pauvre  et  timide, 
De  ma  gaité  je  vois  pâlir  les  fleurs. 
Arrachez-moi  des  fanges  de  Lutèce  ; 
Sous  un  beau  ciel  mes  yeux  devaient  s'ouvrir, 
Tout  jeune  aussi  je  rêvais  à  la  Grèce  ; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère, 
Oui,  je  fus  Grec  ;  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès  j'eus  Athènes  pour  mère  ; 
Je  visitai  Socrate  en  sa  prison. 
De  Phidias  j'encensai  les  merveilles; 
De  l'Uissus  j'ai  vu  les  bords  fleurir 
J'ai  sur  l'Hymète  éveillé  les  abeilles  ; 
C'est  lày  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Dieux  t  qu'un  seul  jour,  éblouissant  ma  vue, 
Ce  beau  soleil  me  réchauffe  le  cœur  I 
La  liberté,  que  de  loin  je  salue, 
Me  crie  :  Accours,  Thrasybule  est  vainqueur. 
Partons  !  partons  !  la  barque  est  préparée. 
Mer,  en  ton  sein,  garde-moi  de  périr. 
Laisse  ma  Muse  aborder  au  Pirée  ; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir. 

Il  est  bien  doux  le  ciel  de  l'Italie, 
Mais  l'esclavage  en  obscurcit  l'azur. 
Vogue  plus  loin,  nocher,  je  t'en  supplie; 
Vogue  où  là-bas  renaît  un  jour  si  pur 
Quels  sont  ces  flots?  quel  est  ce  roc  sauvage 
Quel  sol  brillant  à  mes  yeux  vient  s'offrir  ? 
La  tyrannie  expire  sur  la  plage  ; 
C'est  là,  c'est  là  que  je  voudrais  mourir 

Daignez  au  port  accueillir  un  barbare, 
Vierges  d'Athène,  encouragez  ma  voVx,. 
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• 
Pour  vos  climats  je  quitte  un  ciel  avare 

Où  le  génie  est  l'esclave  des  rois. 

Sauvez  ma  lyre,  elle  est  persécutée  ; 

Et  si  mes  chants  pouvaient  vous  attendrir, 

Mêlez  ma  cendre  aux  cendres  de  Tyrtée  : 

Sous  ce  beau  ciel  je  suis  venu  mourir. 

(Chansons^  tome  II,  édit.  Garnier  frères.) 


BARTHELEMY    ET    MÉRY 


Auguste  Barthélémy,  né  à  Marseille  en  1796,  est  mort  h 
iris  le  23  août  1867.  Élève  des  Oratoriens  de  Juilly,  il 
îrivit  d'abord  dans  le  Drapeau  blanc  contre  la  liberté  de  la 
pesse;  il  se  préparait  déjà  à  ces  tristes  palinodies  qui  ont 
jrni  sa  vie  et  qui  Tont  amené  à  mourir  (châtiment  ter- 
blel)  oublié,  obscur,  isolé,  au  milieu  d'une  indifférence 
u'aucune  curiosité  publique  ne  vint  réveiller. 

Après  avoir  publié  avec  son  compatriote  Méry  des  satires 
olitiques  de  1825  à  1830,  et  le  grand  poème  de  Napoléon 
n  Egypte,  1829,  il  fît  paraître  seul  la  Némésis,  1831,  fut 
ttaché  à  rimprimerie  royale,  essaya  vainement  de  res- 
aisir l'attention  publique,  qui  s'était  détournée  de  lui,  et 
isparut  du  monde  littéraire,  où  son  nom  même  s'était  éva- 
oui  depuis  longtemps. 

Pourtant  le  vers  de  Barthélémy  est  admirable;  sa  poésie 
VI  sa  versification  renferme  une  science  profonde  de  la 
ime  française  et  de  la  période  harmonieuse.  Elle  a  une 
ureté  et  une  sonorité  incomparables.  Son  vers  se  déve- 
>ppe,  tombe  et  se  balance  avec  une  régularité,  une  am- 
leur,  une  précision  merveilleuses.  Il  a  un  éclat  métallique, 
t  il  semble  que  l'auteur  a  fouillé  jusqu'au  fond  toute  la 
ingue  poétique,  et  en  a  découvert  toutes  les  ressources, 
outes  les  fibres  intimes,  tous  les  secrets  les  plus  savants 
t  les  plus  cachés. 

Outre  les  satires  politiques ,  Napoléon  en  Egypte  et  la. 
^émésis^  Barthélémy  a  publié  les  Douze  journées  de  la  Ré*oo- 
utim,  1832;  la   Nouvelle  Némésis,   1844,   dVvfeT^»  ^eîàVs» 
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poème?  qrd  nV»nt  ri?n  a;  "•4  \  ?a  zî-:îrp.  Il  a  trwtnt  «c 

cijrt  à  Pari*  le  17  "'.un  1S6<>.  ^nn  mï  avant  Barthr-lemv.  i  -i: 
le  com  en  'i^tera^^r?  est  in5*rr4rir'!e  da  sîea,  e*  qiâ  at^' 
•dit  .ie  !-ii  : 


MajseCîâî?,  p-r-èîe  et  r»:»inancier,  Mênr,  d«:::ê  -i'cn  «far^^  ' 
ti^-re  hecreux.  d'^ce  Terve  •rh!-.u:fs.si:*e.  d":mè  fê»f*:»:ii;:e  i»^  . 
f-zisali.Ie,  avÀit   l"in3&^Ii:i:î  n  d'un  Rrrrei:;^.  ren-îiTjia 
dcn  honirae  «ia  N«>rj.  et  une  r^re  p  .lîsàân.Te  dasiiEJLliira 
dans  t«>u!e>  les  br&Tiehes   îu  sïtvoir  hum^ÎB-  Srmir-4r!sc^ 
^l  r-fuecl ,  hamariste  p r:  f  :  l  i ,  j  :  urïiâlis'e  icfiti^iîl'; .  d 
•ni-rivit  des  satires   p:e::"r:;es    ies  fias   vives,  ^m  ^laiii 
p-i-^zie  dans  îa  f  r-rme  de  !"er-'v*êe  i^IiiS&iqae  et  :iii  «rsa^ 
HZ.*  re  dt-  m'n^irLS  i:c:  le  s:  vie  es.:  -vl^re.  le  niyzT^zjai^ 
ra^iirr.  et  «i-u  îe  f  :::-:.res«qT2e  des  ieî»^rîi  *i  >ns  le  iisfx:^  f  * 
Texf-zs^r  drajuiiti-jne   et   eci --iiviiiiî    des   evecemer^is  nr  ' 

■ 

Xoas  venons  d"âj:pre:-;er,  en  i^anî  ie  Banh-Ie=[:y.!.^cr 
ve^^î::câ:îon  s^inore,  f  îeîne.  Eir,;esc::euse,  bien  t£iiJ:r>re. 

L?^  scitires  f-  litî^-es  i.:es  â:ix  deu^  amis  eor^:::  zie^ 
voii^^e  extr:i>ri:i.iire.  niîs.  milhe'^recsement.  iL:sj:rt«? 
ex-l-isivement  j:  âr  des  fiiis  ie  p •:  ienii-qiie  coatecif-:  njif- 
e.Ies  ont  péri::  â.:'::iri  î::ii  Ii  d.vecre  partie  de  Ie::rii- 
terêî.  On  s'e*::Li-e  ie  v:ir  rrTr::Ls  de  ma.2niÊ«qTies  fcrtDfS 
iiweraires  d-r^^  ::i::iri.:s  p^lir-s  ™.  notant  pliis  errij^rs 
par  la  ^léiicrà::  n  prese:i:r.  i  •rAisfei.î  ïi:e5*^.iÎELS  et  ^aB> 
vâ!e-r. 

Pannî  les  f-:-^>s  i':!  irrinienii-^iiî  à  31-ry  seol.  c;:  «^ 
seul  r^  inen:  !  es  J/r .'  f . Vs  r*:»^  :  *"-  fï- 1 SS3.  îii-iS,  et  y^pjù*:^  » 
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KXPOSmO!! 

Paissent  les  souveairs  de  cette  grande  histoire 

Consoler  notre  siècle,  orphelin  de  la  gloire  ! 

Indolents  rejetons  d'aventureux:  soldats, 

SoîTODs  anx  bords  du  Nil  leurs  gigantesques  pas. 

Dans  ces  déserts  brûlants  où  montent  jusqu'aux  nues 

Des  sépulcres  bâtîs  par  des  mains  inconnues. 

Soldats  de  l'Orient  !  héros  républicains, 

QQ*a  brunis  le  soleil  de  ses  feux  africains  ; 

Vous,  dont  le  jeune  Arabe,  avide  de  merveilles. 

Mêle  souvent  lliistoire  aux  fables  de  ses  veilles. 

Approchez,  vétérans  !  A  nos  foyers  assis. 

Venez,  enivrez-nous  dliéroiques  récits  ; 

Contez-nous  ces  exploits  que  votre  forte  épée 

Gravait  sur  la  colonne  où  repose  Pompée  ; 

Reportez  un  instant  sous  les  yeux  de  vos  fils 

Les  tentes  de  la  France  aux  déserts  de  Memphis  ; 

Dites-nous  vos  combats,  vos  fêtes  militaires. 

Et  les  fiers  mamelucks  aux  larges  cimeterres. 

Et  la  peste,  fléau  né  sous  un  ciel  d'azur. 

Des  guerres  d'Orient  auxiliaire  impur. 

Et  le  vent  sablonneux,  et  le  brillant  mirage 

Qui  montre  à  l'horizon  un  fantastique  ombrage  : 

Déroulez  ces  tableaux  à  notre  souvenir 

Jusqu'au  jour  où,  chargés  des  palmes  d^Aboukir, 

Vos  bras  ont  ramené  de  l'Egypte  lointaine 

Et  le  drapeau  d'ArcoIe  et  le  grand  capitaine. 

(Chant  I".) 


LE  DÊSSRT 

L'élite  de  l'armée  en  cinq  corps  se  par&ge. 
Tous  ont  brigné  l'honneur  d'un  périlleux  voyage; 
Mais  le  chef  a  choisi,  pour  les  plus  grands  travaux. 
Ces  vétérans  de  fer,  ces  hommes  sans  rivaux. 
Qui,  joyeux  et  légers  sous  le  poids  de  l'armure, 
Souffirent  avec  courage  et  tombent  sans  murmure. 
A  leur  tête  ont  paru  Lannes,  Bon  et  Reynier  ; 
Kléber,  d'Alexandrie  arrivé  le  dernier, 
Oubliant  par  devoir  sa  blessure  récente. 
Ferme  des  fantassins  la  colonne  puissante. 
Pois  s'avancent  au  pas  Murât  et  ses  dragons. 
Les  bruyants  artilJeiir?,  aux  sonores  fourgons  \ 
Et,  des  rirres  da  camp  sobres  dépositaires. 
Sur  an  sable  connu  marchent  les  dromadaires. 
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Quelque  temps  nos  soldats  adressent  leurs  regrets 

Aux  coupoles  du  Caire,  aux  lointains  minarets  ; 

Mais  bientôt  à  leurs  yeux,  dans  Thorizon  immense, 

La  ville  disparait,  et  le  désert  commence. 

Solitude  infertile,  où  l'homme  est  seul  debout  ! 

Cercle  démesuré,  dont  le  centre  est  partout  ! 

Là  point  de  frais  vallons  où  Tonde  des  collines 

D'un  portique  détruit  caresse  les  ruines  ; 

Point  de  ces  verts  abris  où,  sous  un  ciel  d'airaîn. 

Au  murmure  des  eaux  s'endort  le  pèlerin  ! 

Du  néant  taciturne  effroyable  domaine  ! 

L'œil  distingue  parfois,  isolé  dans  la  plaine, 

Un  palmier  dont  le  sable  étreint  les  derniers  nœuds  , 

Des  buissons  de  nopals,  aux  rameaux  épineux, 

Et  les  blocs  qui,  debout  sur  ces  blanches  savanes, 

Immobiles  signaux,  guident  les  caravanes. 

Souvent  on  voit  passer,  sur  l'horizon  uni, 

Une  autruche  pesante,  au  long  cou  dégarni, 

Qui,  mêlée  aux  troupeaux  des  agiles  gazelles. 

S'éloigne  en  fatiguant  ses  impuissantes  ailes  ; 

On  croirait  voir  de  loin,  sur  le  sol  découvert. 

Un  Arabe  à  cheval  qui  fuit  dans  le  désert; 

Et  les  soldats,  rêveurs  dans  ces  lieux  solitaires, 

Oubliaient  la  gai  té  des  marches  militaires. 

Qu'est  devenu  ce  temps  où  sur  de  frais  sillons. 

De  l'Adige  au  Tésin,  leurs  joyeux  bataillons. 

Mêlant  l'hymne  de  guerre  aux  airs  de  la  folie, 

Traversaient  en  chantant  la  riante  Italie, 

Beau  jardin,  tout  paré  d'éclatantes  couleurs. 

Où  les  champs  de  bataille  étaient  des  champs  de  fleurs? 

Ainsi  pense  la  foule,  et  pourtant  résignée 

Elle  suit  du  désert  la  route  désignée  ; 

Et  les  jeunes  soldats  cherchent  aux  premiers  rangs 

Leur  jeune  chef,  à  pied,  parmi  les  vétérans; 

Il  marche  le  premier  :  son  plumet  tricolore 

Brille  aux  yeux  c^es  soldats  comme  ce  météore 

Qui,  dans  ces  vieux  déserts,  sous  un  ciel  ténébreux, 

Vers  les  vallons  promis  entraînait  les  Hébreux. 

Ainsi  les  bataillons  sur  une  plaine  nue 

Poursuivaient  lentement  leur  marche  continue  ; 

Et  déjà  les  soldats,  sous  un  ciel  ennemi, 

Dans  leur  lit  sablonneux  douze  fois  ont  dormi. 

(Chant  V,  édit.  Perrotin.) 


I 
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AUGUSTE   BARBIER 

Auguste  Barbier,  né  à  Paris  le  28  avril  1805,  est  mort 
i  Nice  le  i"  février  1882.  Ses  goûts  et  la  révolution  de  1830 
l'enlevèrent  bientôt  aux  études  du  droit,  qu'il  avait  ce- 
pendant achevées.  11  avait  écrit  avec  Alphonse  Royer  un 
roman,  les  Mauvais  garçons ^  satire  très  vive  des  mœurs 
lu  XV*  siècle.  Sa  première  poésie,  la  Curée,  parut  au  mois 
l'août  1830  dans  la  Hevue  de  Paris,  Il  avait  emprunté  à 
^dré  Ghénier  la  forme  de  l'ïambe,  si  énergique,  si  ample 
ît  si  harmonieuse  à  la  fois.  Cette  pièce,  dont  le  retentisse- 
ment fut  immense,  donna  d'ailleurs  toute  la  mesure  de  son 
talent.  Le  Lion,  Quatre-vingt-treize,  r Emeute,  la  Popularité, 
V Idole  surtout,  présentent  la  même  énergie,  le  même  élan, 
le  même  enthousiasme,  la  même  conviction  sincère.  Ces 
diverses  pièces  furent  réunies  en  un  volume,  fréquemment 
réimprimé,  1830-1831.  Les  autres  œuvres,  d'un  caractère 
plus  calme,  eurent  moins  de  succès  :  les  circonstances 
n'étaient  plus  les  mêmes  ;  ce  n'était  plus  de  la  poésie 
politique.  Il  a  publié  :  il  Pianto,  1832  ;  Lazare,   1833  ; 

îrostrate  1837  ;  Chants  civils  et  religieux,  1841  ;  Rimes 

wroïques,  1843  ;  Chansons  et  Odelettes,  1851  ;  Silves,  1864, 

l  un  nouveau  volume  de  Satires,  1865. 

LA  CUBÉE 


\ 


Mais,  ô  honte  !  Paris,  si  beau  dans  sa  colère, 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 
Déracina  la  royaulé  ; 
'  Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles. 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
'  Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailleâ 
L  Troués  comme  de  vieux  drapeaux; 

l*aris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte 
i  Dont  le  monde  entier  est  jaloux, 

9ue  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 
\i        Et  qu'ils  ne  Dominent  qu'à  genoux; 
V/5  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impute) 

\ 
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Un  égout  sordide  et  boueux. 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leurs  flots  honteux; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage^ 

Gueusant  quelque  bout  de  galons; 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  des  guenilles  sanglantes 

Dtt  pouvoir  qui  vient  d'expirer* 

Ainsi,  quand  dans  sa  bauge  aride  et  solitaire 

Le  sanglier,  frappé  de  mort. 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre, 

Et  sons  le  soleil  qui  le  mord; 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens, 
Toute  la  meute  alors  comme  une  vague  immense 

Bondit;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  : 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  niolosses, 

Tout  se  lance,  et  tout  crie  :  Allons! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène. 

Allons!  allons!  les  chiens  sont  rois* 
Le  cadavre  est  à  nous;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons!  nous  n^avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille. 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  Ton  met  à  la  tâche. 

Fouillent  ces  flancs  à  plein  museau. 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veutnin  morceau; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi  rongé, 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne, 

Jalouse  et  le  poil  allongé. 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
lui  crie  :  en  jetant  son  quaiTlver  de  charogne  : 

«  Voici  ma  pari  de  TO^aL\iXfe\  ^^ 
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L'IDOLE 

0  Corse  à  cheveux  plats  î  que  ta  France  était  belle 

Au  grand  soleil  de  messidor! 
C'était  une  cavale  indomptable  et  rebelle, 

Sans  frein  d'acier  ni  rênes  d'or; 
Une  jument  sauvage  à  la  croupe  rustique, 

Fumante  encor  du  sang  des  rois, 
Mais  fière,  et  d'un  pied  fort,  heurtant  le  sol  antique, 

Libre  pour  la  première  fois. 
Jamais  aucune  main  n'avait  passé  sur  elle 

Pour  la  flétrir  et  Toutrager; 
Jamais  ses  larges  flancs  n'avaient  porté  la  selle 

Et  le  harnais  de  l'étranger  : 
Tout  son  poil  reluisait,  et,  belle  vagabonde, 

L'œil  haut,  la  croupe  en  mouvement, 
Sur  ses  jarrets  dressée,  elle  effrayait  le  monde 

Du  bruit  de  son  hennissement. 
Tu  parus,  et  sitôt  que  tu  vis  son  allure, 

Ses  reins  si  souples  et  dispos, 
Centaure  impétueux,  tu  pris  sa  chevelure, 

Tu  montas  botté  sur  son  dos. 
Alors,  comme  elle  aimait  les  rumeurs  de  la  guerre, 

La  poudre  et  les  tambours  battants, 
Pour  champ  de  course,  alors,  tu  lui  donnas  la  terre, 

Et  des  combats  pour  passe-temps  ; 
Alors,  plus  de  repos,  plus  de  nuits,  plus  de  sommes, 

Toujours  l'air,  toujours  le  travail  ; 
Toujours  comme  du  sable  écraser  des  corps  d'hommes, 

Toujours  du  sang  jusqu'au  poitrail. 
Quinze  ans,  son  dur  sabot  dans  sa  course  rapide 

Broya  des  générations; 
Quinze  ans,  elle  passa,  fumante,  à  toute  bride 

Sur  le  ventre  des  nations* 
Enfin  lasse  d'aller  sans  finir  sa  carrière. 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
De  pétrir  l'univers,  et  comme  une  poussière 

De  soulever  le  genre  humain  ; 
Les  jarrets  épuisés,  haletante  et  sans  force. 

Prête  à  fléchir  à  chaque  pas. 
Elle  demanda  grâce  à  son  cavalier  corse; 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse  ; 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  ta  brisas  ses  dents  ; 
EUe  se  releva,  mais  un  jour  de  bataille, 
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Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille 
Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

{ïambes  et  poèmes,  édit.  Gharpen 


LAMARTINE 

Alphonse  Prat  de  Lamartine,  né  le  21  octobi 
Mâcon,  mort  à  Paris  le  1"  mars  1869,  publia  en 
premières  Méditations.  Ce  livre  n'était  pas  un  de 
cices  littéraires  par  lesquels  un  jeune  homme  coi 
entrant  dans  le  monde,  les  travaux  et  les  succès  d 
L'auteur  avait  trente  ans  ;  il  connaissait  par  expé 
orages  de  l'âme,  et  c*est  avec  son  cœur  qu'il  avait 
ses  vers.  Cela  même  en  constituait  l 'original! 
langue  allait  avoir  enfin  un  poète  lyrique  dont  la 
œuvres  ne  fussent  pas  deux  choses  distinctes,  et 
toute  création  de  l'esprit  eût  été  d'abord  un  sentii 
La  poésie  n'était  plus  ici  un  vain  jeu  d'esprit  ;  ell 
revenue  à  la  dignité  de  ses  anciens  jours,  et  se  ft 
gane  des  plus  saintes  doctrines,  l'apôtre  de  la  rel 
verselle.  Lamartine  continuait  Jean- Jacques  et  '. 
avec  quelque  chose  de  plus  tendre,  de  plus  fé 
plus  gracieux  et  en  même  temps  de  plus  chrétien 
plétait  leur  poésie  par  la  suave  mélodie  de  ses  v 
ans  après  (1823),  Lamartine  publia  ses  Nouvelh 
tions  poétiques,  et  en  1830  les  Harmonies  poétiqx 
gieuses.  Ce  dernier  recueil  présente  un  caractère 
L'inspiration  y  est  plus  large,  plus  hardiment  i 
L'auteur  a  moins  de  souci  encore  des  beautés  de 
poésie  est  dans  l'ensemble  :  elle  coule  à  pleins  1: 
de  magnifiques  développements.  On  sent  que  le 
sûr  de  lui-même  ;  il  a  conquis  son  publie  :  il  peut 
à  lui  avec  toute  sa  pensée.  Ici  plus  de  passion  m 
l'élan  religieux  et  philosophique  suffît  pour  nous 
Les  Harmonies  sont  de  véritables  hymnes,  pleins 
siasme  et  de  grandeur.  Le  monde  e-sA.êYvexscX  ^  ^^ 
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Joute  et  même  avec  un  admirable  éclat,  maïs  il  s'y  montre 
^out  rempli,  tout  pénétré  de  Dieu. 

C'est  dans  les  Harmonies  que  Lamartine  semble  avoir 
atteint  à  Tapogée  de  son  talent,  entre  les  charmes  encore 
timides  des  Méditations  et  les  rêves  nonchalants  et  souvent 
HQoastrueux  de  la  Chute  d'un  ange  (1838).  Non  que  dans  ce 
dernier  ouvrage  même,  et  surtout  dans  Jocelyn  (1836),  qui 
l'a  précédé,  l'auteur  n'ait  acquis  des  qualités  nouvelles, 
Scelles  que  le  pathétique  du  récit,  la  richesse  de  la  descrip^ 
'ion,  l'expression  des  sentiments  simples  et  des  détails  poé^ 
iques  de  la  vie  vulgaire;  mais  il  semble  que  ces  qualités 
•oient  moins  originales,  moins  spontanées,  moins  puiS' 
lantes  chez  Lamartine  que  les  dons  qu'il  possédait  dans 
es  premiers  poèmes,  et  qu'en  voulant  enrichir  son  génie 
I  en  ait  souvent  altéré  la  candeur. 

Dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  Lamartine  présente  tous 
es  caractères  d'une  heureuse  improvisation,  une  facilité, 
ine  abondance  inépuisable,  une  inspiration  lyrique  de  pre- 
aier  ordre.  Avec  cela,  elle  manque  de  concentration  et  par 
onséquent  de  force.  C'est  un  large  fleuve  qui  se  répand  à 
aise  dans  une  plaine  fleurie,  non  un  torrent  impétueux  qui 
tondit  et  s'élance.  Lamartine  n'a  rien  de  sobre,  rien  d'at- 
ique  :  il  ne  possède  pas  ce  goût  parfait,  qui  n'est  autre 
îhose  qu'une  exquise  raison  transportée  dans  l'art  d'écrire. 
Son  style  brille  des  plus  chatoyantes  couleurs  ;  il  laisse  dé- 
nrer  souvent  plus  de  netteté  dans  le  dessin.  Il  a  quelque 
îhose  d'indécis  et  de  fuyant  dans  les  contours ,  je  ne  sais 
|uoi  de  féminin  dans  la  pose,  une  langueur  qui  est  un 
iharme  sans  doute,  mais  qui  peut  facilement  devenir  une 
légligence  :  c'est  la  morbidezza  italienne,  nuance  délicate 
intre  la  maladie  et  la  grâce. 

On  doit  encore  à  Lamartine  des  Souvenirs  et  impressions 
pendant  un  voyage  en  Orient  (1835)  ;  des  Confidences  ^  une 
Histoire  des  Girondins  (1847),  une  Histoire  de  la  Révolution 
(1849)  ;  un  Cours  familier  de  littérature  (1856-1862). 

Les  œuvres  complètes  ont  été  réunies  en  une  belle  édition 
publiée  par  M.  de  Lamartine  lui-même,  Paris,  i86û-\î^^^^ 
40  vol.  gr.  in-8. 

Après  la  mort  de  Lamartine,  on  a  publié  Ae  \\iv  \  le  Ma- 

DEMOGEOT,  VV,    V^ 
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nusant  de  ma  mère,  1870,  in-8  ;  des  Souvenirs  et  Por- 
traits, 1871,  2  vol.  in-18  ;  des  Poésies  inédites,  1873,  in-8, 
e^a  correspondance,  1873  et  années  suivantes. 

Les  études  de  Sainte-Beuve  sur  Lamartine  se  trouvent 
aux  tomes  I  et  lY  des  Lundis  et  au  tome  I  des  Portraits 
littéraires.  Citons  encore  Gh.  de  Mazade,  Lamartine^  m 
vie  littéraire  et  politique,  1872,  in-18. 

FREmÉKBS  KÉDITATIONS  POËTiaUDS 

l'isolubnt 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne. 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine. 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds. 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  ondes  écumantes; 
Il  serpente,  il  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  rétoile  du  soir  se  lève  dans  Tazur. 

Au  sommet  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres. 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon. 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  Thorizon, 

Cependant,  s'élançant  de  la  flèche  gothique. 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  : 

Le  voyageur  s'arrête,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts. 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transport; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échaufîe  plus  les  morts. 

De  coUine  en  colline  en  vain  portant  ma  vue. 
Du  sud  à  Taquilon,  de  l'aurore  au  couchant. 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue. 
Et  je  dis  '  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé.* 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commftucfc  wv  %^«cVi^>q^^ 
D'un  œil  indifferenl  ie  \e  suis  À«iis  son  cx»ns\ 
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En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  touche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  Je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne. désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peutrètre  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère. 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rôvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toit 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
11  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie. 
Le  vent  du  soir  s*élève  et  l'arrache  aux  vallons; 
£t  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
emportez -moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 


l'homme 

A  lord  Byrop 

Toi,  dont  le  monde  encore  ignore  le  vrai  nom, 
Bsprit  mystérieux,  mortel,  ange  ou  démon. 
Qui  que  tu  sois,  Byron,  bon  ou  fatal  génie, 
4'aime  de  tes  concerts  la  sauvage  harmonie, 
Comme  j'aime  le  bruit  de  la  foudre  et  des  vents 
Se  mêlsLUt  dans  l'orage  à  la  voix  dés  torrents; 
Xa  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine. 
Vi'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine; 
îl  ne  veut,  comme  toi,  que  des  rocs  escarpés, 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés, 
fies  rivages  couverts  des  débris  du  naufrage, 
Ou  des  champs  tout  noircis  des  restes  du  carnage  : 
^t,  tandis  que  l'oiseau  qui  chante  ses  douleurs 
^àtit  au  bord  des  eaux  son  nid  parmi  les  fleurs, 
X^ui,  des  sommets  d'Athos  franchit  l'horrible  cime, 
Suspend  au  flanc  des  monts  son  aire  sur  Vablm^^ 
^t  là,  seul,  entouré  de  membres  palpitants, 
X}e  Fuchers  d'un  soDg  noir  sans  cesse  dègoullwiV.s, 
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Trouvant  s&  volupté  dans  les  cris  de  sa  proie 
Bercé  par  la  tempête,  il  s'endort  dans  sa  joie. 

Et  toi,  Byron,  semblable  à  ce  brigand  des  airs. 

Les  cris  du  désespoir  sont  tes  plus  doux  concerts. 

Le  mal  est  ton  spectacle,  et  l'homme  est  ta  victime. 

Ton  œil,  comme  Satan,  a  mesuré  Tabime, 

Et  ton  âme,  y  plongeant  loin  du  jour  et  de  Dieu, 

A  dit  à  Tespérance  un  éternel  adieu! 

Comme  lui  maintenant,  régnant  dans  les  ténèbres, 

Ton  génie  invincible  éclate  en  chants  funèbres; 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal. 

Chante  l'hymne  de  gloire  au  sombre  dieu  du  mal. 

Mais  que  sert  de  lutter  contre  sa  destinée? 

Que  peut  contre  le  sort  la  raison  mutinée? 

Elle  n'a,  comme  Tœil,  qu'un  étroit  horizon. 

Ne  porte  pas  plus  loin  tes  yeux  ni  ta  raison  : 

Hors  de  là  tout  nous  fuit,  tout  s'éteint,  tout  s'efface; 

Dans  ce  cercle  borné.  Dieu  t'a  marqué  ta  place  : 

Comment?  pourquoi?  qui  sait?  De  ses  puissantes  mains 

Il  a  laissé  tomber  le  monde  et  les  humains, 

Comme  il  a  dans  nos  champs  répandu  la  poussière. 

Ou  semé  dans  les  airs  la  vie  et  la  lumière. 

Il  le  sait,  il  suffit  :  l'univers  est  à  lui. 

Et  nous  n'avons  pour  nous  que  le  jour  d'aujourd'hui  i 

Notre  crime  est  d'être  homme  et  de  vouloir  connaître  : 

Ignorer  et  servir,  c'est  la  loi  de  notre  être. 

Byron,  ce  mot  est  dur  :  longtemps  j'en  ai  douté; 

Mais  pourquoi  reculer  devant  la  vérité? 

Ton  titre  devant  Dieu,  c'est  d'être  son  ouvrage. 

De  sentir,  d'adorer  ton  divin  esclavage. 

Dans  l'ordre  universel  faible  atome  emporté. 

D'unir  à  ses  desseins  ta  libre  volonté. 

D'avoir  été  conçu  par  son  intelligence. 

De  le  glorifier  par  ta  seule  existence  : 

Voilà,  voilà  ton  sort.  Ah!  loin  de  l'accuser. 

Baise  plutôt  le  joug  que  tu  voudrais  briser. 

Descends  du  rang  des  dieux  qu'usurpait  ton  auoace: 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  piace; 

Aux  regards  de  celui  qui  fit  l'immensité 

L'insecte  vaut  un  monde  *  ils  ont  autant  coûté! 

Mais  cette  loi,  dis-tu,  révolte  ta  justice; 
Elle  n'est  à  tes  yeux  qu  un  bizarre  caprice. 
Un  piège  où  la  raison  trébuche  à  chaque  pas. 
Confessons-la,  Byron,  et  ne  la  jugeons  pas. 
Coaiine  toi,  ma  msou  ea  \jêii^\itc^%  tiV^^wd<&^ 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  de  t'exv^VnpiftT  \^  m^w^'î. 
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Qae celui  qui  ta  fait  t'explique  l'univers  : 

Plus  je  soude  Tabime,  hélas!  plus  je  m'y  perds.. 

Ici-bas  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaiue. 

Le  jour  succède  au  jour  et  la  peine  à  la  peine. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 

L'tiomme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

Soit  que,  déshérité  de  son  antique  gloire, 

De  ses  destins  perdus  il  garde  la  mémoire; 

Soit  que  de  ses  désirs  l'immense  profondeur 

Lui  présage  de  loin  sa  future  grandeur. 

Imparfait  ou  déchu,  l'homme  est  le  grand  mystère; 

Dans  la  prison  des  sens  enchaîné  sur  la  terre. 

Esclave,  il  sent  un  cœur  né  pour  la  liberté  • 

Malheureux,  il  aspire  à  la  félicité  ; 

Il  veut  sonder  le  monde,  et  son  œil  est  débile; 

Il  Teut  aimer  toujours  :  ce  qu'il  aime  est  fragile. 

Tout  mortel  est  semblable  à  Texilé  d'Éden. 

Lorsque  Dieu  l'eut  banni  du  céleste  jardin, 

Mesurant  d'un  regard  les  fatales  limites. 

Il  s'assit  en  pleurant  aux  portes  interdites; 

Il  entendit  de  loin  dans  le  divin  séjour 

L'harmonieux  soupir  de  l'étemel  amour. 

Les  accents  du  bonheur,  les  saints  concerts  des  anges 

Qui,  dans  le  sein  de  Dieu,  célébraient  ses  louanges. 

Et  s'arrachant  du  ciel  dans  un  pénible  effort. 

Son  œil  avec  effroi  retomba  sur  son  sort* 

Malheur  à  qui,  du  fond  de  Texil  de  la  vie, 
Entendit  ces  concerts  d'un  monde  qu'il  envie  1 
Du  nectar  idéal  sitôt  qu'elle  a  goûté, 
La  nature  répugne  à  la  réalité. 
Dans  le  sein  du  possible  en  songe  elle  s'élance  : 
Le  réel  est  étroit,  le  possible  est  immense  ; 
L'âme  avec  ses  désirs  s'y  bâtit  un  séjour 
Oii  l'on  puise  à  jamais  la  science  et  l'amour  ; 
Où  dans  des  océans  de  beauté,  de  lumière, 
L'homme,  altéré  toujours,  toujours  se  désaltère. 
Et  de  songes  si  beaux  enivrant  son  sommeil. 
Ne  se  reconnaît  plus  au  moment  du  réveil. 
Hélas?  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée  ; 
J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 
Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 
J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers. 
Taï  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature, 
J'ai  demandé  sa  fin  à  toute  créature; 
Dans  l'abime  sans  fond  mon  regard  a  plonge 
De  Fatowe  au  soleil  j'ai  tout  interrogé. 
J'ai  devancé  les  temps,  j'ai  remoulè  les  âges*, 
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Tantôt,  passant  les  mers  pour  écouter  les  sages  t 

Mais  le  monde  à  Torgueil  est  un  livre  fermé! 

Tantôt,  pour  deviner  le  monde  inanimé, 

Fuyant  avec  mon  âme  au  sein  de  la  nature, 

J'ai  cru  trouver  un  sens  à  cette  langue  obscure. 

J'étudiai  la  loi  par  qui  roulent  les  cieux; 

Dans  leurs  brillants  déserts  Newton  guida  mes  yeux. 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  : 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants. 

Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants. 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  à  la  sibylle  en  ses  emportements, 

J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  : 

J'aimais  à  m*enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs. 

Mais  en  vain  dans  son  calme,  en  vain  dans  ses  fureur» 

Cherchant  ce  grand  secret  sans  pouvoir  le  surprendre» 

J'ai  vu  partout  un  Dieu  sans  pouvoir  le  comprendre  I 

J'ai  vu  le  bien,  le  mal,  sans  choix  et  sans  dessein, 

Tomber  comme  au  hasard,  échappés  de  son  sein; 

J'ai  vu  partout  le  mal  où  le  mieux  pouvait  être, 

Et  je  l'ai  blasphémé,  ne  pouvant  le  connaître  : 

Et  ma  voix,  se  brisant  contre  ce  ciel  d'airain. 

N'a  pas  même  eu  l'honneur  d'irriter  le  destin. 

Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit; 
Et,  cédant  sans  combattre  au  souffle  qui  m'inspire, 
L'hymne  de  la  raison  s'élança  de  ma  lyre  : 
«  Gloire  à  toi  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Éternelle  raison,  suprême  volonté! 
Toi  dont  l'immensité  reconnaît  la  présende, 
Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 
Ton  souffle  créateur  s'est  abaissé  sur  mol; 
Celui  qui  n'était  pas  a  paru  devant  toi  ! 
J'ai  reconnu  la  voix  avoul  àe  \x\fe  connaître. 
Je  me  suis  élancé  jusqu'aMy.  i^0T\.feï.  ^^X^'^Vt^  -. 
Me  voici  !  le  néant  le  sa\u&  exv  iv^\^^^tv\.\ 
Me  voici  î  mais  que  suia-iel  wiv  a\.ottv^  v«^'à^^\.* 
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Qui  peut  entre  nous  deux  mesurer  la  distance? 

Moi,  qui  respire  en  toi  ma  rapide  existence, 

A  rinsu  de  moi-même,  à  ton  gré  façonné, 

Que  me  dois-tu,  Seigneur,  quand  je  ne  suis  pas  né? 

Rien  avant,  rien  après  :  gloire  à  la  fin  suprême  ! 

Qui  tira  tout  de  soi  se  doit  tout  à  soi-même. 

Jouis,  grand  artisan,  de  l'œuvre  de  tes  mains 

Je  suis  pour  accomplir  tes  ordres  souverains  ; 

Dispose,  ordonne,  agis,  dans  les  temps,  dans  Tespace  l 

Marque- moi  pour  ta  gloire  et  mon  jour  et  ma  place  : 

Mon  être  sans  se  plaindre  et  sans  t'interroger. 

De  soi-même,  en  silence,  accourra  s*y  ranger, 

Comme  ces  globes  d'or  qui  dans  les  champs  du  vide 

Suivent  avec  amour  ton  ombre  qui  les  guide; 

Noyé  dans  ht  lumière  ou  perdu  dans  la  nuit. 

Je  marcherai  comme  eux  où  ton  doigt  me  conduit  : 

Soit  que,  choisi  par  toi  pour  éclairer  les  mondes, 

Réfléchissant  sur  eux  les  flots  dont  tu  m'inondes. 

Je  m'élance  entouré  d'esclaves  radieux, 

Et  franchisse  d'un  pas  tout  l'abîme  des  cieux; 

Soit  que,  me  reléguant  loin,  bien  loin  de  ta  vue, 

Tu  ne  fasses  de  moi,  créature  inconnue, 

Qu'un  atome  oublié  sur  les  bords  du  néant, 

Ou  qu'un  grain  de  poussière  emporté  par  le  vent. 

Glorieux  de  mon  sort,  puisqu'il  est  ton  ouvrage. 

J'irai,  j'irai  partout  te  rendre  un  même  hommage, 

Et  d'un  égal  amour  accomplissant  ta  loi, 

Jusqu'aux  bords  du  néant  murmurer  :  Gloire  &  toi  1 

n  Ni  si  haut,  ni  si  bas,  simple  enfant  de  la  terre, 

Mon  sort  est  un  problème,  et  ma  fin  un  mystère; 

Je  ressemble,  Seigneur,  au  globe  de  la  nuit. 

Qui  dans  la  route  obscure  où  ton  doigt  le  conduit 

Réfléchit  d'un  côté  les  clartés  éternelles, 

Et  de  l'autre  est  plongé  dans  les  ombres  mortelles. 

L'homme  est  le  point  fatal  où  les  deux  infinis 

Par  la  toute-puissance  ont  été  réunis. 

A  tout  autre  degré  moins  malheureux  peut-être, 

J'eusse  été....  Mais  je  suis  ce  que  je  devais  être; 

J'adore  sans  la  voir  ta  suprême  raison  : 

Gloire  à  toi  qui  m'as  fait!  Ce  que  tu  fais  est  bon) 

Cependant,  accablé  sous  le  poids  de  ma  chaîne. 

Du  néant  au  tombeau  l'adversité  m'entraîne; 

Je  marché  dans  la  nuit  par  un  chemin  mauvais; 

Ignorant  d'où  je  viens,  incertain  où  Jô  '^^^> 

Et  je  rappelle  en  vain  ma  jeuneasô  ëcoxAfe^, 

Comme  Veau  du  torrent  dans  aa  aowtcft  XtoviXA^^- 

Gloire  à  ioiî  Le  malheur  en  nais&oiuV  \rfaOû.ovaivs 
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Comme  un  jouet  vivant,  ta  droite  m'a  saisi  ; 
J'ai  mangé  dans  les  pleurs  le  pain  de  ma  misère. 
Et  tu  m'as  abreuvé  des  eaux  de  ta  colère. 
Gloire  à  toi!  J'ai  crié,  tu  n'as  pas  répondu  : 
J'ai  jeté  sur  la  terre  un  regard  confondu; 
J'ai  cherché  dans  le  ciel  le  jour  de  ta  justice; 
Il  s'est  levé,  Seigneur,  et  c'est  pour  mon  supplice. 
Gloire  à  toi  !  L'innocence  est  coupable  à  tes  yeux  : 
Un  seul  être,  du  moins,  me  restait  sous  les  cieux; 
Toi-même  de  nos  jours  avais  mêlé  la  trame. 
Sa  vie  était  ma  vie,  et  son  âme  mon  âme; 
Gomme  un  fruit  encor  vert  du  rameau  détaché, 
Je  l'ai  vu  de  mon  sein  avant  l'âge  arraché  ! 
Ce  coup  que  tu  voulais  me  rendre  plus  terrible, 
La  frappa  lentement  pour  m'étre  plus  sensible; 
Dans  ses  traits  expirants  où  je  lisais  mon  sort. 
J'ai  vu  lutter  ensemble  et  l'amour  et  la  mort; 
J'ai  vu  dans  ses  regards  la  Ûamme  de  la  vie. 
Sous  la  main  du  trépas  par  degrés  assoupie. 
Se  ranimer  encore  au  souffle  de  l'amour. 
Je  disais  chaque  jour  :  «  Soleil,  encore  un  jour!  » 
Semblable  au  criminel  qui,  plongé  dans  les  ombres, 
Et  descendu  vivant  dans  les  demeures  sombres. 
Près  du  dernier  flambeau  qui  doive  l'éclairer. 
Se  penche  sur  sa  lampe  et  la  voit  expirer, 
Je  voulais  retenir  l'âme  qui  s'évapore  ; 
Dans  son  dernier  regard  je  la  cherchais  encore  ! 
Ce  soupir,  ô  mon  Dieu^  dans  ton  sein  s'exhala  : 
Hors  du  monde  avec  lui  mon  esprit  s'envola! 
Pardonne  au  désespoir  un  moment  de  blasphème, 
J'osais....  Je  me  repens  :  Gloire  au  maître  suprême! 
Il  fit  l'eau  pour  couler,  l'aquilon  pour  courir, 
Les  soleils  pour  brûler,  et  l'homme  pour  souffrir. 

u  Que  j'ai  bien  accompli  cette  loi  de  mon  être! 
La  nature  insensible  obéit  sans  connsuitre; 
Moi  seul,  te  découvrant  sous  la  nécessité, 
J'immole  avec  amour  ma  propre  volonté; 
Moi  seul  je  t'obéis  avec  intelligence; 
Moi  seul  je  me  complais  dans  cette  obéissance. 
Je  joiiis  de  remplir  en  tout  temps,  en  tout  lieu. 
La  loi  de  ma  nature  et  l'ordre  de  mon  Dieu: 
J'adore  en  mes  destins  la  sagesse  suprême, 
J'aime  ta  volonté  dans  mes  supplices  même  : 
Gloire  à  toi!  Gloire  à  toi!  Frappe,  anéantis-nioi ! 
Tu  n'entendras  qu'un  cri  :  Gloire  à  jamais  à  toi!  » 

Ainsi  ma  voix  monta  vers  \a  noùVô  cfe\ft9.Vfc  \ 
Je  rendis  gloire  au  ciel,  elle  c\e\^X.\^  y^^x.^. 
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Mais  silence,  ô  ma  lyre!  Et  toi,  qui  dans  tes  mains 
Tiens  le  cœur  palpitant  des  sensibles  humains, 
Byron,  viens  en  tirer  des  torrents  d'harmonie  : 
C'est  pour  la  vérité  que  Dieu  fit  le  génie. 
Jette  un  cri  vers  le  ciel,  ô  chantre  des  enfers  l 
Le  ciel  même  aux  damnés  envira  tes  concerts. 
Peut-être  qu'à  ta  voix,  de  la  vivante  flamme 
Un  rayon  descendra  dans  l'ombre  de  ton  âme; 
Peut-être  que  ton  cœur,  ému  de  saints  transports. 
S'apaisera  soi-même  à  tes  propres  accords, 
Et  qu'un  éclair  d'en  haut  perçant  ta  nuit  profonde. 
Tu  verseras  sur  nous  la  clarté  qui  t'inonde. 
Ah!  si  jamais  ton  luth* amolli  par  tes  pleurs 
Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs. 
Ou  si,  du  sein  profond  des  ombres  éternelles, 
Gomme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ailes, 
Et  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor, 
Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor, 
Jamais,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte. 
Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute. 
Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux 
De  plus  divins  accords  n'auraient  ravi  les  cieux  ! 
Courage,  enfant  déchu  d'une  race  divine! 
Tu  portes  sur  ton  front  ta  superbe  origine  ; 
Tout  homme  en  te  voyant  reconnaît  dans  tes  yeux 
Un  rayon  éclipsé  de  la  splendeur  des  cieux! 

Roi  des  chants  immortels,  reconnais-toi  toi-même! 
Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphème  ; 
Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas  : 
La  gloire  ne  peut  être  où  la  vertu  n'est  pas. 
Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première. 
Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière, 
Que  d'un  souffle  choisi  Dieu  voulut  animer. 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer 


L'iMiMORTALITÉ 

Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore. 
Sur  nos  fronts  languissants  à  peine  il  jette  encore 
Quelques  rayons  tremblants  qui  combattent  la  nuit; 
L'ombre  croît,  le  jour  meurt,  tout  s'efface  et  tout  fuit. 
Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  et  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice, 
Qu'il  ne  puisse  de  loin  entendre  sans  frémit 
Le  triste  chant  des  morts  tout  prêt  àtele^Wt, 
Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'uutT^Te,* 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  îuuêravtes 
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Ou  Fairain  gémissant,  dont  les  sons  éperdus 

Annoncent  aux  mortels  qu*un  malheureux  n'est  plus  : 

Je  te  salue,  ô  mort!  Libérateur  céleste, 

Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 

Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  Terreur; 

Ton  bras  n'est  point  armé  d'un  glaive  destructeur, 

Ton  front  n'est  point  cruel,  ton  œil  n'est  point  perfide; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide; 

Ta  n'anéantis  pas,  tu  délivres  :  ta  main. 

Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin. 

Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière,* 

Tu  viens  d'un  jour  plus  par  inonder  ma  paupière  ; 

Et  TEspoir,  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau. 

Appuyé  sur  la  Foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

Viens  donc,  viens  détacher  mes  chaînes  corporelles! 

Viens,  ouvre  ma  prison  ;  viens,  prête-moi  tes  ailes  ! 

Que  tardes-tu?  Parais,  que  je  m'élance  enfin 

Vers  cet  Être  inconnu,  mon  principe  et  ma  fini 

—  Qui  m'en  a  détaché?  Qui  suis-je,  et  que  dois-je  être? 

Je  meurs,  et  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  naître. 

Toi  qu'en  vain  j'interroge,  esprit,  hôte  inconnu. 

Avant  de  m'animer,  quel  ciel  habitais-tu  ? 

Quel  pouvoir  t'a  jeté  sur  ce  globe  fragile? 

Quelle  main  t'enferma  dans  ta  prison  d'argile? 

Par  quels  nœuds  étonnants,  par  quels  secrets  rapports. 

Le  corps  tien^il  à  toi  comme  tu  tiens  au  corps? 

Quel  jour  séparera  Tâme  de  la  matière? 

Pour  quel  nouveau  séjour  quitteras-tu  la  terre? 

As-tu  tout  oublié?  Par  delà  le  tombeau, 

Vas-tu  renaître  encor  dans  un  oubli  nouveau? 

Vas-tu  recommencer  une  semblable  vie? 

Ou  dans  le  sein  de  Dieu,  ta  source  et  ta  patrie. 

Affranchi  pour  jamais  de  tes  liens  mortels, 

Vas-tu  jouir  enfin  de  tes  droits  éternels? 

Oui,  tel  est  mon  espoir,  ô  moitié  de  ma  vie. 
C'est  par  lui  que  déjà  mon  âme  raffermie 
A  pu  voir  sans  effroi  sur  tes  traits  enchanteurs 
Se  faner  du  printemps  les  brillantes  couleurs; 
C'est  par  lui  que,  percé  du  trait  qui  me  déchire, 
Jeune  encore,  en  mourant  vous  me  verrez  sourire, 
Et  que  des  pleurs  de  joie,  à  nos  derniers  adieux, 
A  ton  dernier  regard,  brilleront  dans  mes  yeux. 

Vain  espoir!  s'écria  le  troupeau  d'Épicure, 
Et  celui  dont  la  main,  disséquant  la  nature, 
Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit 
Voit  penser  la  matière  el  végéter  l'esprit... 

Qu'un  autre  vous  rèpouàe,  6  «>^fc^  ôft\^\ft.\x^\ 
Laissez-moi  mon  erreur  ;  yaime,  V\  t^vxX.  ^vx^  ^J^^\fe.\^\ 
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Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui,  la  raison  se  tait,  mais  l'instinct  vous  répond; 
Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines. 
Dans  les  diamps  de  Féther  Tun  par  l'autre  heurtés, 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  Thomme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  Tétemelle  nuit; 
Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres. 
Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 
Seul  je  serais  debout  :  seul,  malgré  mon  effroi, 
Être  infaillible  et  bon,  j'espérerais  eu  toi. 
Et,  certain  du  retour  de  Téternelle  aurore, 
Sur  les  mondes  détraits  je  t'attendrais  encore! 
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Ainsi,  quan'd  l'aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 
L'enfant,  s'attachant  à  la  terre, 
Luttait  contre  l'oiseau  des  dieux; 
Mais  entre  ses  serres  rapides 
L'aigle,  pressant  ses  flancs  timides. 
L'arrachait  aux  champs  paternels, 
Et,  sourd  à  la  voix  qui  Timplore, 
Il  le  jetait,  tremblant  encore, 
Jusques  aux  pieds  des  immortels. 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mon  âme. 
Enthousiasme,  aigle  vainqueur. 
Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d'une  sainte  horreur; 
Je  me  débats  sous  ta  puissance, 
Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N'anéantisse  un  cœur  mortel. 
Gomme  un  feu  que  la  foudre  allume. 
Qui  ne  s'éteint  plus  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l'autel. 

Mais  à  l'essor  de  la  pensée 
L'instinct  des  sens  s'oppose  en  vain  : 
Sous  le  dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s'élance,  et  bat  mon  &e\ti\ 
La  foudre  en  mes  veines  circuVe  ; 
Etonné  du  feu  qui  me  brù\e, 
Je  Virriie  en  Je  combattant, 
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Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrent  d'harmonie, 
Et  me  consume  en  s'échappant. 

Muse,  contemple  ta  victime! 
Ce  n'est  plus  ce  front  inspiré. 
Ce  n'est  plus  ce  regard  sublime 
Qui  lançait  un  rayon  sacré  : 
Sous  ta  dévorante  influence, 
A  peine  un  reste  d'existence 
A  ma  jeunesse  est  échappé; 
Mon  front  que  la  pâleur  efface, 
Ne  conserve  plus  que  la  trace 
De  la  foudre  qui  m'a  frappé. 


LA  PRIERE. 

Le  roi  brillant  du  jour,  se  couchant  dans  sa  gloire, 
Descend  avec  lenteur  de  son  char  de  victoire. 
Le  nuage  éclatant  qui  le  cache  à  nos  yeux 
Conserve  en  sillons  d'or  sa  trace  dans  les  cieux. 
Et  d'un  reflet  de  pourpre  inonde  l'étendue. 
Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon, 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon, 
Et  le  voile  des  nuits  sur  les  monts  se  déplie. 
C'est  l'heure  où  la  nature,  un  moment  recueillie^ 
Entre  la  nuit  qui  tombe  et  le  jour  qui  s'enfuit, 
S'élève  au  créateur  du  jour  et  de  la  nuit, 
Et  semble  offrir  à  Dieu,  dans  son  brillant  langage 
De  la  création  le  magnifique  hommage. 

Voilà  le  sacrifice  immense,  universel  î 

L'univers  est  le  temple,  et  la  terre  est  l'autel, 

Les  cieux  en  sont  le  dôme,  et  ces  astres  sans  nombre, 

Ces  feux  demi  voilés,  pâle  ornement  de  Tombre, 

Dans  la  voûte  d'azur  avec  ordre  semés, 

Sont  les  sacrés  flambeaux  pour  ce  temple  allumés. 

Et  ces  nuages  purs  qu'un  jour  mourant  colore, 

Et  qu'un  souffle  léger  du  couchant  à  l'aurore, 

Dans  les  plaines,  de  l'air  repliant  mollement, 

Roule  en  flocons  de  pourpre  aux  bords  du  firmament, 

Sont  les  flots  de  Tencens  qui  monte  et  s'évapore 

Jusqu'au  trône  du  Dieu  que  la  nature  adore. 

Mais  ce  temple  est  sans  voix.  Où  sont  les  saints  concerts? 
D'où  s'élèvera  l'hymne  au  roi  de  l'univers? 
Tout  se  tait,  mon  cœur  seul  parle  dans  ce  silence. 
Là  \oix  de  l'univers,  c'esl  mon  iutelligence. 
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Sur  les  rayons  du  soir^  sur  les  ailes  du  vent, 
Elle  s'élève  à  Dieu  comme  un  parfum  vivant, 
Et,  donnant  un  langage  à  toute  créatare, 
Prête,  pour  l'adorer,  mon  âme  à  la  nature. 
Seul,  invoquant  ici  son  regard  paternel, 
Je  remplis  le  désert  du  nom  de  l'Éternel  ; 
Et  celui  qui,  du  sein  de  sa  gloire  infinie, 
Des  sphères  qu'il  ordonne  écoute  l'harmonie. 
Écoute  aussi  la  voix  de  mon  humble  raison, 
Qui  contemple  sa  gloire  et  murmure  son  nom. 

Salut,  principe  et  fin  de  toi-même  et  du  monde! 

Toi  qui  rends  d'un  regard  l'immensité  féconde, 

Ame  de  l'univers,  Dieu,  père,  créateur, 

Sous  tous  ces  noms  divers  je  crois  en  toi.  Seigneur; 

Et  sans  avoir  besoin  d'entendre  ta  parole; 

Je  lis  au  front  des  cieux  mon  glorieux  symbole. 

L'étendue  à  mes  yeux  révèle  ta  grandeur; 

La  terre,  ta  bonté;  les  astres,  ta  splendeur. 

Tu  t'es  produit  toi-même  en  ton  brillant  ouvrage! 

L'univers  tout  entier  réfléchit  ton  image. 

Et  mon  âme  à  son  tour  réfléchit  l'univers. 

Ma  pensée,  embrassant  tes  attributs  divers, 

Partout  autour  de  soi  te  découvre  et  t'adore, 

Se  contemple  soi-même  et  t'y  découvre  encore  : 

Ainsi  l'astre  du  jour  éclate  dans  les  cieux, 

Se  réfléchit  dans  l'onde  et  se  peint  à  mes  yeux. 

C'est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême  I 
Je  te  cherche  partout,  j'aspire  à  toi,  je  t'aime! 
Mou  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d'amour. 
Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 
De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 
Brûle  de  remonter  à  sa  source  enflammée. 
Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j'aime  en  toi! 
Ce  monde  qui  te  cache  est  transparent  pour  moi; 
C'est  toi  que  je  découvre  au  fond  de  la  nature. 
C'est  toi  que  je  bénis  dans  toute  créature. 
Pour  m'approcher  de  toi,  j'ai  fui  dans  ces  déserts. 
Là,  quand  l'aube,  agitant  son  voile  dans  les  airs, 
Entr'ouvre  l'horizon  qu'un  jour  naissant  colore, 
Et  sème  sur  les  monts  les  perles  de  l'aurore, 
Pour  moi  c'est  ton  regard  qui,  du  divin  séjour, 
S'entr'ouvre  sur  le  monde  et  lui  répand  le  jour. 
Quand  l'astre  à  son  midi,  suspendant  sa  carrière. 
M'inonde  de  chaleur,  de  vie  et  de  lumière. 
Dans  ses  puissants  rayons  qui  raniment  mes  sens, 
Seigneur,  c'est  ta  vertu,  ton  souffle  que  je  seus. 
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Et  quand  la  nuit,  guidant  son  cortëge  d'étoiles, 
Sur  le  monde  endormi  jette  ses  sombres  voiles, 
Seul,  au  sein  du  désert  et  de  l'obscurité, 
Méditant  de  la  nuit  la  douce  majesté, 
Enveloppé  de  calme  et  d'ombre  et  de  silence, 
Mon  âme  de  plus  près  adore  ta  présence; 
D'un  jour  intérieur  je  me  sens  éclairer, 
Et  j'entends  une  voix  qui  me  dit  d'espérer. 

Oui,  j'espère,  Seigneur,  en  ta  magnificence  : 
Partout  à  pleines  mains  prodiguant  Inexistence, 
Tu  n'auras  pas  borné  le  nombre  de  mes  jours 
A  ces  jours  d'ici-bas,  si  troublés  et  si  courts. 
Je  te  vois  en  tous  lieux  conserver  et  produire  : 
Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 
Témoin  de  ta  puissance  et  sûr  de  ta  bonté, 
J'attends  le  jour  sans  fin  de  l'immortalité. 
La  mort  m'entoure  en  vain  de  ses  ombres  funèbres, 
Ma  raison  voit  le  jour  à  travers  les  ténèbres; 
C'est  le  dernier  degré  qui  m'approche  de  toi, 
C'est  le  voile  qui  tombe  entre  ta  face  et  moi. 
HAte  pour  moi,  Seigneur,  ce  moment  que  j'implore, 
Ou,  si  dans  tes  secrets  tu  le  retiens  encore, 
Entends  du  haut  du  ciel  le  cri  de  mes  besoins! 
L'atome  et  l'univers  sont  l'objet  de  tes  soins  : 
Des  dons  de  ta  bonté  soutiens  mon  indigence. 
Nourris  mon  corps  de  pain,  mon  âme  d'espérance; 
Réchauffe  d'un  regard  de  tes  yeux  tout-puissants 
Mon  esprit  éclipsé  par  l'ombre  de  mes  sens. 
Et,  comme  le  soleil  aspire  la  rosée, 
Dans  ton  sein  â  jamais  absorbe  ma  pensée! 

NOUVJBIXES  MÉDITATIONS  P0ÉTIQX7ES 

LE  CRUCIFIX 

Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu, 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu, 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort, 
Pareils  aux  chants  p\alnUts  qv\e  muimwT^  \mft  \«a!i\fi& 
A  l'enfant  qui  s'eudorV. 
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De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tête  échevelée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  Ton  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 

Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  bouche 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ; 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  Tœil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré, 
Gomme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais....  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence. 
Et  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  ; 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  Tespérance  ; 
Emportez-les,  mon  fils!  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage! 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas!  où  tout  s'efTace, 
Tu  Tas  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli, 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens ,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu^à  toi  ; 

A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueWWe, 
Se  cachant  soub  le  voile  épaissi  sur  nos  'jexni. 


288  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine, 
Comme, un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  tombeau  ; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi; 
Aux  lèvres  des  mourants  collé  dans  Tagonie, 
Gomme  un  dernier  ami; . 

Pour  éclaircir  Thorreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  leur  regard  abattu, 
Divin  consolateur  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  leur  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir!  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  horrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  Mère  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu, 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 

Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois,  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour; 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre. 
Une  voix  dans  le  ciel,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix! 
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.  Victor  Hugo,  né  à  Besançon  le  26  février  1802,  avait 
agt  ans  quand  il  publia  son  premier  volume  d'Odes  (1822) 
vingt-deux  quand  parurent  les  Odes  et  Ballades  (1824), 
i  s'annonçait  un  talent  hors  ligne.  La  préface  de  son 
ame  de  Cromwell  (1827)  fut  le  manifeste  de  l'école  ro- 
antique  :  elle  joua  le  même  rôle  qu'avait  rempli,  en  1549, 
Défense  et  Illustration  de  la  langue  française  par  Du 
îllay.  La  situation  n'était  pas  sans  analogie,  et  le  Cénacle 
ait  plus  d'un  rapport  avec  la  Pléiade  :  comme  elle,  il 
Qfermait  des  hommes  du  plus  grand  talent;  il  voulait, 
mme  elle,  renouveler  la  forme  d'une  littérature  vieillie. 
L'école  classique  de  l'Empire  avait  porté  trop  loin  les 
dains  de  son  goût.  Elle  s'était  fait  un  idéal  traditionnel 
trop  étroit,  qui  excluait  sans  raison  de  vraies  beautés. 
I  romantisme  élargit  les  portes  de  l'art,  et  y  jQt  entrer  ce 
le  l'école  pseudo-classique  avait  eu  le  tort  d'en  exclure, 
istoire,  c'est-à-dire  l'homme  plus  vrai  et  souvent  plus 
au  que  les  pâles  abstractions  qu'elle  lui  substituait.  Il  en 
lit  par  le  ridicule  avec  toute  règle  arbitraire,  et  reven- 
5ua  pour  l'écrivain  la  liberté  de  s'isoler,  de  vivre  à  sa 
ataisie,  le  tout  à  ses  risques  et  périls.  M.  Victor  Hugo  l'a 
^s  bien  déûni  le  libéralisme  en  littérature.  La  première 
resse  de  la  liberté  littéraire  dégénéra  trop  souvent  en  li- 
nce  ;  on  songea  à  frapper  fort  plutôt  que  juste.  Mais  au 
ilieu  des  exagérations,  qu'une  réaction  quelconque  en- 
ûne  toujours  à  sa  suite,  on  vit  s'élever  des  œuvres  qui 
!  doivent  point  périr. 

L'année  qui  suivit  le  manifeste  romantique,  M.  Victor 
ago  composait  les  Orientales,  la  plus  magnifique  efflores- 
ince  de  son  imagination.  Ici  la  poésie  lyrique  prenait  un 
iractère  nouveau  et  analogue  aux  doctrines  de  la  jeune 
iole.  Ce  n'était  plus  ni  l'élan  des  passions  politiques,  ni 
8  poétiques  douleurs  d'une  âme  repliée  sur  elle-même  -, 
était  du  rythme,  de  la  lumière,  d'étincelaivlçi^  ç,Çi\3^'^^«'s>^ 
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que  le  poète  semblait  avoir  dérobées  aux  heureuses  con- 
trées qu'il  chantait  :  le  monde  extérieur  y  versait  à  pleines 
strophes  ses  plus  riches  images,  et  à  peine  sentait-on  battre 
le  cœur  du  poète  sous  cette  profusion  d'or,  de  rubis  et  de 
parfums  étrangers.  Dans  les  Feuilles  d'automne  (1831),  l'ho- 
rizon s'est  assombri,  et  n'en  est  que  plus  attachant  :  l'ar- 
tiste demeure,  mais  l'homme  reparaît.  La  pensée  de  l'au- 
teur se  repose,  avec  une  douce  émotion,  sur  des  souvenirs, 
sur  des  regrets.  Surtout  il  épanche  une  tendresse  ineffable 
sur  l'enfance,  sur  ces  blondes  et  frêles  têtes,  ce  doux  pré-j 
sent  si  riant  d'avenir. 


Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies  ; 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  fait  mal  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange  ; 
Tête  sacrée  1  enfant  aux  cheveux  blonds  !  bel  ange 

A  l'auréole  d'or  !..* 

Il  est  si  beau,  l'enfant,  avec  son  doux  sourire, 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés  ; 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toute  part  sa  jeune  âme  à  la  vie, 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 


Cette  sensibilité  simple  et  abordable  à  tous,  cette  note 
si  suave,  manquait  encore  à  la  lyre  française.  Victor  Hugo 
comblait  ici  un  intervalle  qu'avaient  laissé  entre  eux 
Lamartine  et  Béranger. 

M.  Victor  Hugo  n'est  pas  exempt  des  défauts  que  devaient 
produire  soit  le  caractère  même  de  son  esprit,  soit  sa  posi- 
tion de  chef  d'école.  Il  y  a  dans  la  vigueur  de  ses  concep- 
tions, dans  le  dessin  hardi  de  ses  plans,  dans  la  franchise 
un  peu  crue  de  son  style,  quelque  chose  qui  sent  le  défi  et 
la  provocation.  Dans  son  théâtre,  Cromwelli  1827,  Hernani 
1827  j  Manon  Delorme,  1838,  le  Roi  s'amuse^  1832,  Lucre^^ 
Borgia,  1833,  Ruy-Blas,  1838,  etc.,  l'esprit  de  système 
plus  fortement  accusé  que  dans  ses  œuvres  lyriques,  pro- 
duit  un  effet  plus  fàcYieux  ewcotÇi.  Ç^v^o^^  dmme  est  un* 
antithèse  en  actioa-^  chaque  çer^oivwg.^^  ^^X.  ^^\sv\s\aV.^^^l| 
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loppement  d'un  paradoxe.  C'est  le  poète  lui-même  cjui 
parie,  lui  seul  qui  remplit  la  scène  de  ses  idées  propres, 
défaut  manifeste  au  théâtre,  où  Tillusion  cesse  dès  que 
nous  apercevons  derrière  les  acteurs  la  main  qui  les  fait 
mouvoir  et  la  bouche  qui  leur  souffle  leur  leçon. 

Outre  ses  deux  romans  célèbres  :  Notice-Dame  de  Paris 
(1831)  et  les  Misérables  (1832),  M.  Victor  Hugo  a  publié 
Jlan  d'Islande,  1833;  Bug-Jargal,  1826;  le  Dernier  Jowr 
d'un  condamné,  1829  ;  les  Travailleurs  de  la  mer^  1866  ; 
Quatre-vingt-treize^  4874;  Actes  et  paroles,  1875;  Histoire 
d'un  crime,  1877. 

Les  nouveaux  recueils  lyriques  sont  :  les  Contempla- 
tions, 18o6;  la  Légende  des  siècles,  1859;  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois,  1865;  l'Année  terrible,  1872;  la  Nouvelle 
Légende  des  Siècles,  1876;  l'Art  d'être  grand-père,  1877; 
^e  Pape,  1878  ;  la  Pitié  suprême,  1879,  etc. 

Les  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  réunies  pour  la 
première  fois  de  4819  à  1838,  en  22  vol.  in-8,  ont  été  très 
Souvent  réimprimées  en  éditions  populaires  ou  de  luxe, 
Sans  parler  des  contrefaçons.  Citons  l'édition  Charpentier, 
i857  et  suiv.,  in-18;  l'édition  Hetîel,  1858  et  suiv.,  in48; 
l'édition  Hachette,  1864  et  suiv,  ;  et  enfin  l'édition  dite 
définitive,  en  cours  de  publication,  chez  Hetzel  et  Quantin, 
^t  qui  comprendra  une  cinquantaine  de  volumes. 

Parmi  les  études  publiées  sur  Victor  Hugo,  on  lira  avec 
intérêt  :  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  1863, 
2  vol.  in-8,  et  le  livre  tout  récent  de  M.  Edmond  Biré, 
Victor  Hugo  avant  iSSO,  1883,  in-12. 

Le  temps  (Dieu  merci  I)  n'est  pas  encore  venu  de  porter 
Un  jugement  sur  l'œuvre  totale  de  M.  Victor  Hugo.  Mais 
Uous  croyons  que  pour  lui,  plus  encore  que  pour  bien  d'au- 
tres, doit  se  poser  la  question  redoutable  de  Sainte-Beuve  : 
<<  Que  restera-t-il  des  poètes  de  ce  temps-ci?...  Ce  qu'on  peut 
dire  sans  se  hasarder,  ajoute  le  même  critique  »  c'est  qu'il 
^st  résulté  de  ce  concours  de  talents  pendant  plusieurs 
ft&isons,  une  très  riche  poésie  lyrique,  plus  riche  q^^  \a. 
t^rance  n'en  avait  soupçonné  jusqu'alors,  iï\^\^  xviûfô  ^^«èjè^fc^ 
trè5  inégale  et  très  môJée.  La  plupart  d^s  ^q^V.^'s»  ^^  '^^'^ 
Uvrés  sans  contrôle  et  sans  freiu  à  to\ia  \e^  m^XÀxiftN''^  ^^"V^e 
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nature,  et  aussi  à  toutes  les  prétentions  de  leur  orgueil... 
Les  défauts  et  les  qualités  sont  sortis  en  toute  licence,  et  la 
postérité  aura  à  faire  le  départ  *.  » 


LES  ORICNTAUBS 

LUI 

I 

Toujours  lui  !  lui  partout  !  —  Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée; 

Il  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur  : 

Je  tremble,  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles, 

Quand  son  nom  gigantesque  entouré  d'auréoles 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

Là,  je  le  vois,  guidant  l'obus  aux  bonds  rapides  ; 
Là,  massacrant  le  peuple  au  nom  des  régicides  ; 
Là,  soldat,  aux  tribuns  arrachant  leurs  pouvoirs  ; 
Là,  consul  jeune  et  fier,  amaigri  par  les  veilles, 
Que  des  rêves  d'empire  emplissaient  de  merveilles. 
Pâle  sous  ses  longs  cheveux  noirs. 

Puis,  empereur  puissant  dont  la  tête  s'incline, 
Gouvernant  un  combat  du  haut  de  la  colline, 
Promettant  une  étoile  à  ses  soldats  joyeux, 
Faisant  signe  aux  canons  qui  vomissent  les  flammes, 
De  son  âme  à  la  guerre  armant  six  cent  mille  âmes, 
Grave  et  serein  avec  un  éclair  dans  les  yeux. 

Puis,  pauvre  prisonnier,  qu'on  raille  et  qu'on  tourmente, 
Croisant  ses  bras  oisifs  sur  son  sein  qui  fermente, 
En  proie  aux  geôliers  vils  comme  un  vil  criminel; 
Vaincu,  chauve,  courbant  son  front  noir  de  nuages. 
Promenant  sur  un  roc  où  passent  les  orages 
Sa  pensée,  orage  éternel. 

Qu'il  est  grand,  là  surtout  !  quand,  puissance  brisée, 
Des  porte-clefs  anglais  misérable  risée, 
Au  sacre  du  malheur  il  retrempe  ses  droits: 
Tient  au  bruit  de  ses  pas  deux  mondes  en  haleine, 
Et,  mourant  de  l'exil,  gêné  dans  Sainte-Hélène, 
Manque  d'air  dans  la  cage  où  l'exposent  les  rois  ! 

Qu'il  est  grand  à  cette  heure  où,  prêt  à  voir  Dieu  même, 
Son  œil  qui  s'éteint  roule  une  larme  suprême! 
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Il  évoque  à  sa  mort  sa  vieille  armée  en  deuil, 
Se  plaint  à  ses  guerriers  d'expirer  solitaire, 
Et,  prenant  pour  linceul  son  manteau  militaire, 
Du  lit  de  camp  passe  au  cercueil  ! 


II 

A  .Rome,  où  du  sénat  hérite  le  conclave, 

A  l'Elbe,  aux  monts  blanchis  de  neige  ou  noirs  de  lave, 

Au  menaçant  Kremlin,  à  l'Alhambra  riant, 

11  est  partout  !  —  Au  Nil  je  le  retrouve  encore. 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 

Son  astre  impérial  se  lève  à  l'Orient.  / 

Vainqueur,  enthousiaste,  éclatant  de  prestiges, , 
Prodige,  il  étonna  la  terre  des  prodiges  : 
Les  vieux  cheiks  vénéraient  l'émir  jeune  et  prudent 
Le  peuple  redoutait  ses  armes  inouïes  ; 
Sublime,  il  apparut  aux  tribus  éblouies 
Comme  un  Mahomet  d'Occident. 

Leur  féerie  a  déjà  réclamé  son  histoire, 
La  tente  de  l'Arabe  est  pleine  de  sa  gloire  : 
Tout  Bédouin  libre  était  son  hardi  compagnon  : 
Les  petits  enfants,  l'œil  tourné  vers  nos  rivages, 
Sur  un  tambour  français  règlent  leurs  pas  sauvages. 
Et  les  ardents  chevaux  hennissent  à  son  nom. 

Parfois  il  vient,  porté  sur  l'ouragan  numide, 
Prenant  pour  piédestal  la  grande  pyramide, 
Contempler  les  déserts,  sablonneux  océans; 
Là,  son  ombre  éveillant  le  sépulcre  sonore, 
Comme  pour  la  bataille  y  ressuscite  encore 
Les  quarante  siècles  géants. 

Il  dit  :  tt  Debout  !  »  Soudain  chaque  siècle  se  lève. 
Ceux-ci  portant  le  sceptre  et  ceux-là  ceints  du  glaive. 
Satrapes,  pharaons,  mages,  peuple  glacé  : 
Immobiles,  poudreux,  muets,  sa  voix  les  compte  ; 
Tous  semblent,  adorant  son  front  qui  les  surmonte. 
Faire  à  ce  roi  des  temps  une  cour  du  passé. 

Ainsi  tout,  sous  les  pas  de  l'homme  ineffaçable, 
Tout  devient  monument.  Il  passe  sur  le  sable  ; 
Mais  qu'importe  qu'Assur  de  ses  flots  soit  couvert. 
Que  l'aquilon  sans  cesse  y  fatigue  son  aile  1 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle 
Sur  le  front  mouvant  du  désert. 
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Histoire,  poésie,  il  joint  du  pied  vos  eimea  : 
Éperdu,  je  ne  puis  dans  ces  mondes  sublimes 
Remuer  rien  de  grand  sans  toucher  à  son  nom  ; 
Oui,  quand  tu  m'apparais  pour  le  culte  ou  le  blâme, 
Les  chants  volent  pressés  sur  mes  lèvres  de  flamme, 
Napoléon  !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! 

Tu  domines  notre  âge;  ange  ou  démon,  qu'importe? 
Ton  aigle,  dans  son  vol  haletant  nous  emporte; 
L'œil  même  qui  te  fuit  le  retrouve  partout: 
Toujours  dans  nos  tableaux  tu  jettes  ta  grande  ombre, 
Toujours  Napoléon,  éblouissant  et  sombre, 
Sur  le  seuil  du  siècle  est  debout. 

Ainsi,  quand  du  Vésuve  explorant  le  domaine, 
De  Naples  à  Portici  l'étranger  se  promène. 
Lorsqu'il  trouble,  rêveur,  de  ses  pas  importuna, 
Ischia  de  ses  fleurs  embaumant  l'onde  heureuse 
Dont  le  bruit  comme  un  chant  de  sultane  amoureuse 
Semble  une  voix  qui  vole  au  milieu  des  parfums; 

Qu'il  hante  de  Poestum  l'auguste  colonnade, 
Qu'il  écoute  à  Pouzzol  la  vive  sérénade 
Chantant  la  tarentelle  au  pied  d'un  mur  toscan  ; 
Qu'il  éveille  en  passant  cette  cité  momie, 
Pompéi,  corps  gisant  d'une  ville  endormie, 
Saisie  un  jour  par  le  volcan; 

Qu'il  erre  au  Pausilippe  avec  la  barque  agile 
D'où  le  brun  marinier  chante  Tasse  à  Virgile  : 
Toujours,  sous  l'arbre  vert,  sur  les  lits  de  gazon, 
Toujours  il  voit,  du  sein  des  mers  et  des  prairies. 
Du  haut  des  caps,  du  bord  des  presqu'îles  fleuries  ; 
Toujours  le  noir  géant  qui  fume  à  l'horizon  ! 


MAZEPPA 

Ainsi,  quand  Mazeppa,  qui  rugit  et  qui  pleure, 

Â  vu  ses  bras,  ses  pieds,  ses  flancs  qu'un  sabre  effleure? 

Tous  ses  membres  liés 
Sur  un  fougueux  cheval  nourri  d'herbes  marines, 
Qui  fume,  et  fait  jaillir  le  feu  de  ses  narines 

£t  le  feu  de  ses  pieds  ; 

Quand  il  s'est  dans  ces  B^CBU^a  ipo\i\fe  ç.wx«xv^  \«\.  t^^>i^^ 
Qu'il  a  bien  réjoui  de  sa  ragô  \Tv>3iV\\fe 
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Ses  bourreaux  touC  joyeux, 
£t  qu'il  retombe  enfin  sur  la  croupe  farouche, 
La  sueur  sur  le  front,  l'écume  dans  la  bouche, 

Et  du  sang  dans  les  yeux  : 

Ua  cri  part,  et  soudain  voilà  que  par  la  plaine 
Et  l'homme  et  le  cheval,  emportés,  hors  d'haleine. 

Sur  les  sables  mouvants. 
Seuls,  emplissant  de  bruit  un  tourbillon  de  poudre 
Pareil  au  noir  nuage  où  serpente  la  foudre, 

Volent  avec  les  vents! 

Ils  vont  dans  les  vallons;  comme  un  orage  ils  passent, 
Gomme  ces  ouragans  qui  dans  les  monts  s'entassent, 

Comme  un  globe  de  feu  ; 
Puis  déjà  ne  sont  plus  qu'un  point  noir  dans  la  brume; 
Puis  s'effacent  dans  l'air  comme  un  flocon  d'écume 

Au  vaste  océan  bleu. 

Ils  vont  :  l'espace  est  grand  :  dans  le  désert  immense. 
Dans  l'horizon  sans  fin  qui  toujours  recommence. 

Ils  se  plongent  tous  d^ux  ; 
Leur  courte  comme  un  vol  les  emporte,  et  grands  chônes, 
Villes  et  tours,  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes, 

Tout  chancelle  autour  d'eux. 

Et  si  l'infortuné,  dont  la  tête  se  brise, 
Se  débat,  le  cheval,  qui  devance  la  brise. 

D'un  bond  plus  elîrayé 
S'enfonce  au  désert  vaste,  aride,  infranchissable, 
Qui  devant  eux  s'étend,  avec  ses  plis  de  sable. 

Comme  un  manteau  rayé. 

Tout  vacille  et  se  peint  de  couleurs  inconnues  i 
Il  voit  courir  les  bois,  courir  les  larges  nues, 

Le  vieux  donjon  détruit  ; 
I-es  monts  dont  un  rayon  baigne  les  intervalles; 
Il  voit  :  et  des  troupeaux  de  fumantes  cavales 

Le  suivent  à  grand  bruit  ! 

^t  le  ciel,  où  déjà  les  pas  du  soir  s'allongent. 
Avec  ses  océans  de  nuages  où  plongent 

Des  nuages  encor  ; 
^t  son  soleil  qui  fend  leurs  vagues  de  sa  proue, 
Sur  son  front  ébloui  tourne  comme  une  roue 

De  marbre  aux  veines  d'or  ! 

Son  œil  s'égare  et  Juit,  sa  chevelure  iTtjAtv^, 
Sa  tête  pend  ;  son  sang  rougit  la  javme  ar^xv^. 
Les  buissons  épineux  ; 
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Sur  ses  membres  gonflés  la  corde  se  replie, 
Et  comme  un  long  serpent  resserre^  et  multiplie 
Sa  morsure  et  ses  nœuds. 

Le  cheval,  qui  ne  sent  ni  le  mors  ni  la  selle, 
Toujours  fuit,  et  toujours  son  sang  coule  et  ruisselle, 

Sa  chair  tombe  en  lambeaux  ; 
Hélas  I  voici  déjà  qu'aux  cavales  ardentes 
Qui  le  suivaient,  dressant  leurs  crinières  pendantes. 

Succèdent  les  corbeaux  ! 

Les  corbeaux,  le  grand  duc  à  rœil  rond,  qui  s'effraie, 
,  L'aigle  effaré  des  champs  de  bataille,  et  Forfraie 

Monstre  au  jour  inconnu; 
Les  obliques  hiboux,  et  le  grand  vautour  fauve 
Qui  fouille  au  flanc  des  morts  où  son  col  rouge  et  chau' 

Plonge  comme  un  bras  nu  ! 

Tous  viennent  élargir  la  funèbre  volée  ; 
Tous  quittent  pour  le  suivre  et  l'yeuse  isolée 

Et  les  nids  du  manoir; 
Lui,  sanglant,  éperdu,  sourd  à  leurs  cris  de  joie, 
Demande  en  les  voyant  qui  donc  là-haut  déploie 

Ce  grand  éventail  noir. 

La  nuit  descend  lugubre,  et  sans  robe  étoilée; 
L'essaim  s'acharne,  et  suit,  tel  qu'une  meute  ailée, 

Le  voyageur  fumant  : 
Entre  le  ciel  et  lui,  comme  un  tourbillon  sombre 
Il  les  voity  puis  les  perd,  et  les  entend  dans  l'ombre 

Voler  confusément. 

Enfin,  après  trois  jours  d'une  course  insensée, 
Après  avoir  franchi  fleuves  à  l'eau  glacée, 

Steppes,  forêts,  déserts, 
Le  cheval  tombe  aux  cris  des  mille  oiseaux  de  proie. 
Et  son  ongle  de  fer  sur  la  pierre  qu'il  broie 

Éteint  ses  quatre  éclairs. 

Voilà  l'infortuné,  gisant,  nu,  misérable, 
Tout  tacheté  de  sang,  plus  rouge  que  l'érable 

Dans  la  saison  des  fleurs; 
Le  nuage  d'oiseaux  sur  lui  tourne  et  s'arrête  : 
Maint  bec  ardent  aspire  à  ronger  dans  sa  tête 

Ses  yeux  brûlés  de  pleurs; 

Eh  bien  I  ce  condamné  qui  heurte  et  qui  se  traîne,   • 
Ce  cadavre  vivant,  les  tribus  de  l'Ukraine 
Lo  feront  prince  un  jour; 
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Un  jour  semant  les  champs  de  morts  sans  sépultures, 
Il  dédommagera  par  de  larges  pâtures 
L'orfraie  et  le  vautour. 

Sa  sauvage  grandeur  naîtra  de  son  supplice  î 
Un  jour,  des  vieux  hetmans  il  ceindra  la  pelisse, 

Grand  à  Fœil  ébloui  ; 
Et  quand  il  passera,  ces  peuples  de  la  tente, 
Prosternés,  enverront  la  fanfare  éclatante 

Bondir  autour  de  lui  I 

Ainsi,  lorsqu'un  mortel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lier  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier  ; 
En  vain  il  lutte,  hélas  !  tu  bondis,  tu  l'emportes 
Hors  du  monde  réel  dont  tu  brises  les  portes  » 

Avec  tes  pieds  d'acier  ! 

Tu  franchis  avec  lui  déserts,  cimes  chenues 

Des  vieux  monts,  et  les  mers,  et,  par  delà  les  nues, 

De  sombres  régions  ; 
Et  mille  impurs  esprits  que  ta  course  réveille 
Autour  du  voyageur,  insolente  merveille. 

Pressent  leurs  légions  ! 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible,  et  les  mondes  de  l'âme  ; 

Boit  au  fleuve  éternel; 
Dans  la  nuit  orageuse  ou  la  nuit  étoilée, 
Sa  chevelure,  aux  crins  des  comètes  mêlée, 

Flamboie  au  front  du  ciel. 

Les  six  lunes  d'Herschel,  l'anneau  du  vieux  Saturne, 
Le  pôle,  arrondissant  une  aurore  nocturne 

Sur  son  front  boréal, 
Il  voit  tout;  et  pour  lui  son  vol,  que  rien  ne  lasse. 
De  ce  monde  sans  borne  à  chaque  instant  déplace 

L'horizon  idéal. 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges, 
Ce  qu'il  souffre  à  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront: 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas!  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes 

Viendront  battre  son  front? 

JJ  crie  épouvanté,  tu  poursuis  implacable  : 
Pâle,  épuisé,  béant,  sous  ton  vol  qui  l'accabVe 
Il  ploie  avec  effroi} 
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Chaque  pas  que  tu  fais  semble  crenser  sa  tombe  i 
Enfin  le  terme  arrive...  ii  court»  il  vole,  il  topube. 
Et  se  relève  roi  l 
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LA  PRlàRE   POUR  TOPS 

Ora  pro  nobisi 
I 

Ma  fille  !  va  prier  !  -r-  Vois,  la  nuit  est  venue, 

Une  planète  d'or  là-bas  perce  la  nue  ; 

La  brume  des  coteaux  fait  trembler  le  contour  ; 

A  peine  un  char  lointain  glisse  dans  Tombre....  Écoute  ! 

Tout  rentre  et  se  repose,  et  l'arbre  de  la  route 

Secoue  au  vent  du  soir  la  poussière  du  jour  î 

Le  crépuscule,  ouvrant  la  nuit  qui  les  récèle. 
Fait  jaillir  chaque  étoile  en  ardente  étincelle  ; 
L'Occident  amincit  sa  frange  de  carmin  ; 
La  nuit  de  Peau  dans  l'ombre  argenté  la  surface  ; 
Sillons,  sentiers,  buissons,  tout  se  mêle  et  s'efface  ; 
Le  passant  inquiet  doute  de  son  chemin. 

Le  jour  est  pour  le  mal,  la  fatigue  et  la  haine  : 
Prions  :  voici  la  nuit  !  la  nuit  grave  et  sereine  ! 
Le  vieux  pâtre,  le  vent  aux  brèches  de  la  tour. 
Les  étangs,  les  troupeaux  avec  leur  voix  cassée, 
-Tout  souffre  et  tout  se  plaint;  la  nature  lassée 
A  besoin  de  sommeil,  de  prière  et  d'amour  l 

C'est  l'heure  où  les  enfants  parlent  avec  les  anges  : 
Tandis  que  nous  courons  h  nos  plaisirs  étranges. 
Tous  les  petits  enfants,  les  yeux  levés  au  ciel. 
Mains  jointes  et  pieds  nus,  à  genoux  sur  la  pierre, 
Disant  à  la  môme  heure  une  môme  prière, 
Demandent  pour  nous  grâce  au  père  universel  î 

Et  puis  ils  dormiront.  -^  Alors,  épars  dans  l'ombre. 
Les  rôves  d'or,  essaim  tumultueux,  sans  nombre, 
Qui  naît  aux  derniers  bruits  du  jour  à  son  déclin; 
Voyant  de  loin  leur  souffle  et  leurs  bouches  vermeillesT 
Comme  volent  aux  fleurs  de  joyeuses  abeilles, 
Viendront  s'abattre  en  foule  à  leurs  rideaux  de  lin  ! 

O  sommeil  du  berceau  \  pn^xe  ^^  V^iv^î^ice! 
Voix  qui  toïyoura  oaresftô  eX  c\yvv  \^TSi^v^  xCci^^w^O. 
Douce  religion,  c^ui  s'égale  e\.  (\v\\x\\.V 
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Prélude  du  concert  de  la  nuit  solennelle  ! 

Ainsi  que  Toiseau  met  sa  tête  sops  son  aile,  , 

L'enfant,  dans  la  prière,  endort  son  jeune  esprit  ! 

11 

Ma  fille»  va  pri<irl  —  D*abord,  surtout  pour  celle 
Qui  berça  tant  de  nuits  ta  couche  qui  chanoelle, 
Pour  celle  qui  te  prit  jeune  Ame  dans  le  ciel, 
Et  qui  te  mit  au  monde,  et  depuis,  tendre  mère. 
Faisant  deux  parts  pour  toi  dans  cette  vie  amère, 
Toujours  a  bu  Tabsinthe  et  t'a  laissé  le  miel. 

Puis  ensuite  pour  moi  !  J'en  ai  plus  besoin  qu'<^Uc  ! 
Elle  est,  ainsi  que  toi,  bonne,  simple  et  fîdële  l 
Elle  a  le  cœur  limpide  et  le  front  satisfait  : 
Beaucoup  ont  sa  pitié,  nul  ne  lui  fait  envie; 
Sage  et  douce,  elle  prend  patiemment  la  vie  : 
Elle  souffre  le  mal  sans  savoir  qui  le  fait. 

Tout  en  cueillant  des  fleurs,  jamais  sa  main  novice 

N'a  touché  seulement  à  récorce  du  vice; 

Nul  piège  ne  l'attire  &  son  riant  tableau  ; 

Elle  est  pleine  d'oubli  pour  les  choses  passées  : 

Elle  ne  oonnaft  pas  les  mauvaises  pensées 

Qui  passent  dans  l'esprit  comme  une  ombre  sur  l'eau. 

Elle  ignore  !  —  à  jamais  ignore-les  comme  elle  !  — 
Ces  misères  du  monde  où  notre  âme  se  mêle, 
Faux  plaisirs,  vanités,  remords,  soucis  rongeurs; 
Passions,  sur  le  cœur  flottant  comme  une  écume, 
Intimes  souvenirs  de  honte  et  d'amertume 
Qui  font  monter  au  front  de  subites  rougeurs! 

Moi,  je  sais  mieux  la  vie,  et  je  pourrai  te  dire, 
Quand  tu  seras  plus  grande  et  qu'il  faudra  t'instruira, 
Que  poursuivre  l'empire,  et  la  fortune  et  l'art. 
C'est  folie  et  néant;  que  l'urne  aléatoire 
Nous  jette  bien  souvent  la  honte  pour  la  gloire, 
Et  que  l'on  perd  son  âme  à  ce  jeu  de  hasard! 

L'âme  en  vivant  s'altère;  et  quoique  en  toute  chose 

La  fin  soit  transparente  et  laisse  voir  la  cause, 

On  vieillit,  sous  le  vice  et  l'erreur  abattu  : 

A  force  de  marcher,  l'homme  erre,  l'esprit  doute; 

Tous  laissent  quelque  chose  aux  buissons  de  la  route, 

Les  troupeaux  leur  toison  et  l'hommô  sa.  nç^tVvxV 

Va  donc  prier  pour  moi  !  —  Dis  pour  louV^  v'fv^'^^  '. 
«  Seigneur,  Seigneur,  mon  Dieu,  vous  feVes  tvoVc^  \tet^\ 


•./'*! 
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Grâce,  vous  êtes  bon!  grâce,  vous  êtes  grand 
Laisse  aller  ta  parole  où  ton  âme  Renvoie  ; 
Ne  t'inquiète  pas,  toute  chose  a  sa  voie, 
Ne  t'inquiète  pas  du  chemin  qu'elle  prend! 

Il  n'est  rien  ici-bas  qui  ne  trouve  sa  pente. 

Le  fleuve  jusqu'aux  mers  dans  les  plaines  serpente, 

L'abeille  sait  la  fleur  qui  recèle  le  miel  : 

Toute  aile  vers  son  but  incessamment  retombe, 

L'aigle  vole  au  soleil,  le  vautour  à  la  tombe, 

L'hirondelle  au  printemps,  et  la  prière  au  ciel! 

Lorsque  pour  moi  vers  Dieu  ta  voix  s'est  envolée, 
Je  suis  comme  l'esclave  assis  dans  la  vallée, 
Qui  dépose  sa  charge  aux  bornes  du  chemin; 
Je  me  sens  plus  léger  :  car  ce  fardeau  de  peine, 
De  fautes  et  d'erreurs  qu'en  gémissant  je  traîne. 
Ta  prière  en  chantant  l'emporte  dans  sa  main  ! 

Va  prier  pour  ton  père!  Afin  que  je  sois  digne 
De  voir  passer  en  rêve  un  ange  au  vol  de  cygne. 
Pour  que  mon  âme  brûle  avec  les  encensoirs! 
Efface  mes  péchés  sous  ton  souffle  candide, 
Afin  que  mon  cœur  soit  innocent  et  splendide 
Comme  un  pavé  d'autel  qu'on  lave  tous  les  soirs! 
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Lyrnessi  domus  alla,  solo  Laurente  sepol 

ViBGILE. 

Louis,  quand  vous  irez,  dans  un  de  vos  voyages, 

Voir  Bordeaux,  Pau,  Bayonne  et  ses  charmants  rivages. 

Toulouse  la  romaine,  où  dans  des  jours  meilleurs 

J'ai  cueilli  tout  enfant  la  poésie  en  fleurs. 

Passez  par  Blois.  —  Et  là,  bien  volontiers  sans  doute. 

Laissez  dans  ce  logis  vos  compagnons  de  route, 

Et  tandis  qu'ils  joueront,  riront  ou  dormiront. 

Vous,  avec  vos  pensers  qui  haussent  votre  front. 

Montez  à  travers  Blois  cet  escalier  de  rues 

Que  n'inonde  jamais  la  Loire  au  temps  des  crues: 

Laissez  là  le  château,  quoique  sombre  et  puissant. 

Quoiqu'il  ait  à  la  face  une  tache  de  sang  ; 

Admirez,  en  passant,  cette  tour  octogone 

Qui  fait  à  ses  huit  pans  hurler  une  gorgone: 

Mais  passez.  —  Et  sorti  de  la  ville,  au  midi. 

Cherchez  un  tertre  ven,  ràcxvVaVcçi,  ^ttqw^V, 

Que  surmonte  un  grand  atbtft,  nn  no^^x,  ç.^  \s^^%«aJ^ 

Comme  au  cimier  d'un  casc^n^  vvn^  \\^mçi  o^m  \x«wMs 
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Vous  le  reconnaîtrez,  ami,  car,  tout  rêvant, 
Vous  l'aurez  vu  de  loin  sans  doute  en  arrivant. 

Sur  le  tertre  monté,  que  la  plaine  bleuâtre. 
Que  la  ville  étagée  en  long  amphithéâtre, 
Que  réglise,  ou  la  Loire  et  ses  voiles  aux  vents, 
Et  ses  mille  archipels  plus  que  ses  flots  mouvants, 
Et  de  Chambord  là-bas  au  loin  les  cent  tourelles, 
Ne  fassent  pas  voler  votre  pensée  entre  elles. 
Ne  levez  pas  vos  yeux  si  haut  que  l'horizon, 
Regardez  à  vos  pieds. 

Louis,  cette  maison 
Qu'on  voit,  bâtie  en  pierre  et  d'ardoise  couverte, 
Blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  colline  verte, 
Et  qui,  fermée  à  peine  aux  regards  étrangers, 
S'épanouit  charmante  entre  ses  deux  vergers  : 
C'est  là.  —  Regardez  bien  :  c'est  le  toit  de  mon  père. 
C'est  ici  qu'il  s'en  vint  dormir  après  la  guerre. 
Celui  que  tant  de  fois  mes  vers  vous  ont  nommé, 
Que  vous  n'avez  pas  vu,  qui  vous  aurait  aimé! 
Alors,  ô  mon  ami,  plein  d'une  extase  amère. 
Pensez  pieusement,  d'abord  à  votre  mère. 
Et  puis  à  votre  sœur,  et  dites  :  u  Notre  ami 
Ne  reverra  jamais  son  vieux  père  endormi  ! 

«  Hélas!  il  a  perdu  cette  sainte  défense 

Qui  protège  la  vie  encore  après  l'enfance, 

Ce  pilote  prudent,  qui,  pour  dompter  le  flot. 

Prête  une  expérience  au  jeune  matelot! 

Plus  de  père  pour  lui!  plus  rien  qu'une  mémoire! 

Plus  d'auguste  vieillesse  à  couronner  dô  gloire! 

Plus  de  récits  guerriers!  plus  de  beaux  cheveux  blancs 

A  faire  caresser  par  les  petits  enfants! 

Hélas!  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie, 

L'orgueil  de  faire  voir  à  la  foule  ravie 

Son  père,  un  vétéran,  un  général  ancien! 

Ce  foyer  où  l'on  est  plus  à  l'aise  qu'au  sien, 

Et  le  seuil  paternel  qui  tressaille  de  joie 

Quand  du  fils  qui  revient  le  chien  fidèle  aboie! 

«  Le  grand  arbre  est  tombe!  Resté  seul  au  vallon, 
L'arbuste  est  désormais  à  nu  sous  l'aquilon. 
Quand  l'aïeul  disparaît  du  sein  de  la  famille. 
Tout  le  groupe  orphelin,  mère,  enfant,  jeune  fille, 
Se  rallie  inquiet  autour  du  père  seul, 
Que  ne  dépasse  plus  le  front  blanc  de  l'aïeul. 
C*est  son  tour  maintenant.  Du  soleil,  de  la  pluie, 
On  s'abrite  à  son  ombre,  à  sa  tige  on  s'api^wife. 
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C'est  à  lui  de  veiller,  d'enseigner,  de  souffrir, 
De  travailler  pour  tous>  d'agir  et  de  mourir! 
Voilà  que  va  bientôt  sur  sa  tête  vieillie 
Descendre  la  sagesse  austère  et  recueillie  ; 
Voilà  que  ses  beaux  ans  s'envolent  tour  à  tour, 
Emportant  Tun  sa  joie  et  l'autre  son  amour, 
Ses  songes  de  grandeur  et  de  gloire  ingénue, 
Et  que  pour  travailler  son  âme  reste  nue, 
Laissant  là  l'espérance  et  les  rêves  dorés  ; 
.  Ainsi  que  la  glaneuse^  alors  que  dans  les  prés 
Elle  marche,  d'épis  emplissant  sa  corbeille, 
Quitte  son  vêtement  de  fête  de  la  veille: 
Mais,  le  soir,  la  glaneuse  aux  branches  d'un  buisson 
Reprendra  ses  atours,  et  chantant  sa  chanson 
S'en  reviendra  parée,  et  belle,  et  consolée  ; 
Tandis  que  cette  vie,  âpre  et  morne  vallée, 
N'a  point  de  buisson  vert  où  l'on  retrouve  un  jour 
L'espoir,  l'illusion,  l'innocence  et  l'amour  î 

«  Il  continûra  donc  sa  tâche  commencée^ 
Tandis  que  sa  famille,  autour  de  lui  pressée. 
Sur  son  front,  où  des  ans  s'imprimera  le  cours, 
Verra  tomber  sans  cesse  et  s'amasser  toujours, 
Gomme  les  feuilles  d'arbre  au  vent  de  la  tempête, 
Cette  neige  des  jours  qui  blanchit  notre  têtei 

u  Ainsi  du  vétéran  par  la  guerre  épargné. 
Rien  ne  reste  à  son  fils,  muet  et  résigné^ 
.Qu'un  tombeau  vide,  et  toi,  la  maison  orpheline 
Qu'on  voit  blanche  et  carrée,  au  bas  de  la  collinoi 
Gardant,  comme  un  parfum  dans  le  vase  resté, 
Un  air  de  bienvenue  et  d'hospitalité! 

«  Un  sépulcre  à  Paris  !  de  pierre  ou  de  porphyre. 

Qu'importe?  les  tombeaux  des  aigles  de  l'Empire 

Sont  auprès;  ils  sont  là  tous  ces  vieux  généraux 

Morts  un  jour  de  victoire  en  antiques  héros, 

Ou,  regrettant  peut-être  et  canons  et  mitraille, 

Tombés  à  la  tribune,  autre  champ  de  bataille. 

Ses  fils  ont  déposé  sa  cendre  auprès  des  leurs. 

Afin  qu'en  l'autre  monde,  heureux  pour  les  meilleurs^ 

Il  puisse  converser  avec  ses  frères  d'armes; 

Car  sans  doute  ces  chefs,  pleures  de  tant  de  larmes, 

Ont  là-bas  une  tente.  Ils  y  viennent  le  soir 

Parler  de  guerre;  au  loin,  dans  l'ombre,  ils  peuvent  voir 

Flotter  de  Pennemi  les  enseignes  rivales  : 

Et  l'Empereur  au  fond  passe  par  intervalles. 

«  Une  maison  à  Blovsl  riaule,  ç\uoV^\\3Lft  ctv  ^^^^ 
Éiégante  et  petite,  avec  un  Wwv^  ^\i  ^^wW, 
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» 

^Et  qui  fait  Soupirer  le  voyageur  d'ehvie 
Gominô  un  charmant  asile  à  reposer  sa  vie, 
Tant  sa  neuVe  façade  a  de  fraîches  couleurs, 
Tant  son  front  est  caché  dans  Pherbe  et  dans  les  fleure! 

tt  Maison  !  sépulcre  î  hélas  !  pour  retrouver  quelque  ombre 
De  ce  père  parti  sur  le  navire  sombre, 
Où  faut-il  que  le  fils  aille  égarer  ses  pas?... 
Maison,  tu  ne  Tas  plus!  tombeau,  tu  ne  l'as  pas!  » 


LES   PETITS    ENFANTS 

Sinite  parvulos  venire  ad  me. , 

JÉSUS. 

liaissez.  —  Tous  ces  enfants  sont  bien  là.  —  Qui  vous  dit 
Que  la  bulle  d'dzur  que  mon  souffle  agrandit 

A  leur  souffle  indiscret  s'écroule  ? 
Qui  vous  dit  que  leurs  voix,  leurs  pas,  leurs  jeux,  leurs  cris, 
effarouchent  la  muse  et  chassent  les  péris  ?... 

Venez,  enfants,  venez  en  foule! 

Amenez  autour  de  moi  ;  riez,  chantez,  courez  ! 
A^otre  œil  me  jettera  quelques  rayons  dorés, 

Votre  voix  charmera  mes  heures; 
CS'est  la  seule'en  ce  monde,  où  rien  ne  nous  sourit, 
Qui  vienne  du  dehors  sans  troubler  dans  l'esprit 

Le  chœur  des  voix  intérieures  ! 

ï'àcheux,  qui  les  vouliez  écarter  I  croyez-vous 
Que  notre  cœur  n'est  pas  plus  serein  et  plus  doux 

Au  sortir  de  leurs  jeunes  rondes  ? 
Croyez-vous  que  j'ai  peur  quand  je  vois,  au  milieu 
X)e  mes  rêves  rougis  ou  de  sang  ou  de  feu. 

Passer  toutes  ces  têtes  blondes  ! 

r,a  vie  est-elle  donc  si  charmante  à  vos  yeux. 
Qu'il  faille  préférer  à  tout  ce  bruit  joyeux 

Une  maison  vide  et  muette  ? 
K'ôtez  pas,  la  pitié  même  vous  le  défend, 
Un  rayon  de  soleil,  un  sourire  d'enfant, 

Au  ciel  sombre,  au  cœur  du  poète! 

u  Mais  ils  s'effaceront  à  leurs  bruyants  ébats. 
Ces  mots  sacrés  que  dit  une  muse  tout  bas, 

Ces  chants  purs  où  l'âme  se  noie.... 
Eh  !  que  m^importe  à  moi,  muse,  chants,  Na.\tv\à^ 
Votre  gloire  perdue  et  l'immortalité, 
^U'y  gstgne  une  heure  de  Joie l 
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*  La  belle  ambition  et  le  rare  destin! 

-  Chanter!  toujours  chanter  pour  un  écho  lointain! 

Pour  un  vain  bruit  qui  passe  et  tombe! 
Vivre  abreuvé  d^  fiel,  d'amertume  et  d'ennuis! 
Expier  dans  ses  jours  les  rêves  de  ses  nuits! 
Faire  un  avenir  à  sa  tombe  ! 

Oh!  que  j'aime  bien  mieux  ma  joie  et  mon  plaisir, 
Et  toute  ma  famille  avec  tout  mon  loisir, 

Dût  la  gloire  ingrate  et  frivole, 
Dussent  mes  vers,  troublés  de  ces  ris  familiers, 
S'enfuir,  comme  devant  un  essaim  d'écoliers 

Une  troupe  d'oiseaux  s'envole  ! 

Mais  non  :  au  milieu  d'eux  rien  ne  s'évanouit  : 
L'orientale  d'or  plus  riche  épanouit 

Ses  fleurs  peintes  et  ciselées; 
La  ballade  est  plus  fraîche,  et  dans  le  ciel  grondant 
L'ode  ne  pousse  pas  d'un  souffle  moins  ardent 

Le  groupe  des  strophes  ailées  ! 

Je  les  vois  reverdir  dans  leurs  jeux  éclatants, 

Mes  hymnes  parfumés  comfne  un  champ  de  printemps. 

0  vous,  dont  rame  est  épuisée, 
0  mes  amis  !  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 

L'aurore  donne  la  rosée! 

Venez,  enfants  !  —  A  vous  jardins,  cours,  escaliers  ! 
Ébranlez  et  planchers  et  plafonds  et  piliers! 

Que  le  jour  s'achève  ou  renaisse, 
Ck>urez  et  bourdonnez  comme  l'abeille  aux  champs  ! 
Ma  joie  et  mon  bonheur  et  mon  âme  et  mes  chants 

Iront  où  vous  irez,  jeunesse! 

11  est,  pour  les  cœurs  sourds  aux  vulgaires  clameurs, 
D'harmonieuses  voix,  des  accords,  des  rumeurs, 

Qu'on  n'entend  que  dans  les  retraites  : 
Notes  d'un  grand  concert  interrompu  souvent. 
Vents,  flots,  feuilles  des  bois,  bruits  dont  l'âme  en  rêvai 

Se  fait  des  musiques  secrètes! 

Moi,  quel  que  soit  le  monde  et  l'homme  et  l'avenir. 
Soit  qu'il  faille  oublier  ou  se  ressouvenir. 

Que  Dieu  m'afflige  ou  me  console  : 
Je  ne  veux  habiter  la  cité  des  vivants 
Que  dans  une  maison  qu'une  rumeur  d'enfants 

Fasse  toujours  vivante  et  folle. 

De  même,  si  jamais  euïïn  je  \o\tô  Te.NQiv&s 

Beau  pays,  dont  lalangvie  eaV.  laÀVçi  v^mx  m^^i^i.^s^ 
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Dont  mes  yeux  aimaient  les  campagnes  : 
rds  où  mes  pas  enfants  suivaient  Napoléon, 
rtes  villes  du  Cid  !  ô  Valence,  ô  Léon, 

Castille,  Aragon,  mes  Ëspagnes  ! 

ne  veux  traverser  vos  plaines,  vos  cités, 

Euichir  vos  ponts  d'une  arche  entre  deux  monts  jetés, 

Voir  vos  palais  romains  et  maui;es, 
tre  Guadalquivir  qui  serpente  et  s'enfuit, 
le  dans  ces  chars  dorés  qu'emplissent  de  leur  bruit 

Les  grelots  des  mules  sonores! 

Mai  1830. 


LE  SOMMEIL 
Beau,  frais,  souriant  d'aise  à  cette  vie  amère. 

Sainte-Beuve. 

Dans  l'alcôve  sombre, 
Près  d'un  humble  autel. 
L'enfant  dort  à  Tombre 
Du  lit  maternel  : 
Tandis  qu'il  repose, 
Sa  paupière  rose. 
Pour  la  terre  close, 
S'ouvre  pour  le  ciel. 

Il  fait  bien  des  rêves, 
11  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants. 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 

Songe  qui  l'enchante  ! 
Il  voit  des  ruisseaux; 
Une  voix  qui  chante 
Sort  du  font  des  eaux  : 
Ses  sœurs  sont  plus  belles; 
Son  père  est  près  d'elles  ; 
Sa  mère  a  des  ailes 
Gomme  les  oiseaux. 

Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor; 
Des  lis  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 

'EÛT.  u.  —  ^iVi 
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Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse, 
Où  Tonde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or! 

Enfant,  rêve  encore  ! 
Dors,  ô  mes  amours! 
Ta  jeune  Ame  ignore 
Où  s'en  vont  tes  jours  : 
Gomme  une  algue  morte, 
Tu  vas,  que  t'importe? 
Le  courant  t'emporte, 
•  Mais  tu  dors  toujours! 

Sans  soin,  sans  étude, 
Tu  dors  en  chemin; 
Et  l'inquiétude 
A  la  froide  main. 
De  son  ongle  aride, 
Sur  ton  front  candide 
Qui  n'a  point  de  ride, 
N'écrit  pas  :  «  Demain!» 

Il  dort,  innocence! 
Les  anges  sereins 
Qui  savent  d'avance 
Le  sort  des  humains, 
Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
.  Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Leurs  lèvres  effleurent 
Ses  lèvres  de  miel  ; 
L'enfant  voit  qu'ils  pleurent 
Et  dit  :  ((  Gabriel!  » 
Mais  range  le  touche. 
Et,  berçant  sa  couche. 
Un  doigt  sur  sa  bouche. 
Lève  l'autre  au  ciell 

Cependant  sa  mère. 
Prompte  à  le  bercer. 
Croit  qu'une  chimère 
Le  vient  oppresser; 
Fière,  elle  Tadmire, 
L'entend  qui  soupire. 
Et  le  fait  sourire 
Avec  un  baiser  • 

NQ\^mh[^.  1831. 
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LES  CHANTS  DU  CRÉPUSCULE 

HYMNE 

Ceux  qui  pieusement  sont  morts  pour  la  patrie 
Ont  droit  qu'à  leur  cercueil  la  foule  vienne  et  prie  : 
Entre  les  plus  beaux  noms  leur  nom  est  le  plus  beau, 
Toute  gloire  près  d*eux  passe  et  tombe  éphémère  ; 

Et,  comme  ferait  une  mère, 
La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts I 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple, 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 

C'est  pour  ces  morts,  dont  l'ombre  est  ici  bienvenue. 
Que  le  haut  Panthéon  élève  dans  la  nue, 
Au-dessus  de  Paris,  la  ville  aux  mille  tours, 
La  reine  de  nos  Tyrs  et  de  nos  Babylones, 

Cette  couronne  de  colonnes 
Que  le  soleil  levant  redore  tous  les  jours! 

Gloire  à  notre  France  éternelle! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs!  aux  vaillants!  aux  forts! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple. 
Qui  veulent  place  dans  le  temple. 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts! 

Ainsi,  quand  de  tels  morts  sont  couchés  dans  la  tombe. 
En  vain  l'oubli,  nuit  sombre  où  va  tout  ce  qui  tombe, 
Passe  sur  leur  sépulcre  où  nous  nous  inclinons  : 
Chaque  jour,  pour  eux  seuls  se  levant  plus  fidèle, 

La  gloire,  aube  toujours  nouvelle. 
Fait  luire  leur  mémoire  et  redore  leurs  noms! 

Gloire  à  notre  France  étemelle  ! 
Gloire  à  ceux  qui  sont  morts  pour  elle! 
Aux  martyrs  !  aux  vaillants  I  aux  forts  ! 
A  ceux  qu'enflamme  leur  exemple. 
Qui  veulent  place  dans  le  temple, 
Et  qui  mourront  comme  ils  sont  morts  1 

Juillet  1881. 
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WATPRLOO 

Waterloo  !  Waterloo  !  Waterloo  !  morne  plaine  î 
Comme  une  onde  qui  bout  dans  une  urne  trop  pleine, 
Dans  ton  cirque  de  bois,  de  coteaux,  de  vallons, 
La  pAle  mort  mêlait  les  sombres  bataillons. 
D'un  côté  c'est  l'Europe,  et  de  l'autre  la  France. 
Choc  sanglant!  des  héros  Dieu  trompait  l'espérance; 
Tu  désertais,  victoire,  et  le  sort  était  las. 
0  Waterloo!  je  pleure  et  je  m'arrête,  hélas! 
Car  ces  derniers  soldats  de  la  dernière  guerre 
Furent  grand»;  iU  avaient  vaincu  toute  la  terre, 
Chassé  vingt  rois,  passé  les  Alpes  et  le  Rhin; 
Et  leur  âme  chantait  dans  les  clairons  d'airain! 

Le  soir  tombait  :  la  lutte  était  ardente  et  noire  : 
Il  avait  rofîenaive  et  presque  la  victoire  ; 
Il  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 
Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 
Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tressaille 
La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille. 
Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 
Soudain,  joyeux,  il  dit  :  Grouchy!  —  C'était  Blûcher. 
L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'dme, 
La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme, 
La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 
La  plaine,  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés, 
Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge, 
Qu'un  gouffre  flamboyant,  rouge  comme  une  forge; 
Gouffre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs, 
Tombaient  ;  où  se  couchaient,  comme  des  épia  mûrs, 
Les  hauts  tambours-majors  aux  panaches  énormes; 
Où  l'on  entrevoyait  des  blessures  difformes! 
Carnage  affreux!  moment  fatal!  l'homme  inquiet 
Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 
Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée! 
—  Allons  !  faites  donner  la  garde,  cria-t-fil. 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil. 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 
Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres. 
Portant  le  noir  kolback  ou  le  casque  poli; 
Tous,  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 
Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  deboul  datvs  \%.  V.^\x\v^\fc. 
Leur  bouche,  d'un  seuV  en,  d\\.  •.  NVvfc  Y^m^et«va\ 
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Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur', 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la. fournaise. 

Hélas  !  Napoléon  sur  sa  garde  penché. 

Regardait  et,  sitôt  qu41s  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  de  soufre. 

Voyait,  l'un  après  Tautre,  en  cet  horrible  gouffre, 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d^acier. 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  Parme  au  bras,  front  haut,  graves,  stolques. 

Pas  un  ne  recula.  —  Dormez^  morts  héroïques  ! 

Le  reste  de  l'armée  hésitait  sur  leur  corps 

Et  regardait  mourir  la  garde.  C'est  alors 

Qu'élevant  tout  à  coup  sa  voix  désespérée, 

La  déroute,  géante  à  la  face  effarée. 

Qui,  pâle,  épouvantant  les  plus  fiers  bataillons, 

Changeant  subitement  les  drapeaux  en  haillons, 

A' de  certains  moments,  spectre  fait  de  fumées, 

Se  lève  grandissante  au  milieu  des  armées, 

La  déroute  apparut  au  soldat  qui  s'émeut, 

Et,  se  tordant  les  bras,  cria  :  Sauve  qui  peut! 

Sauve  qui  peut!  affront!  horreur!  toutes  les  bouches 

Criaient.  Â  travers  champs,  fous,  éperdus,  farouches. 

Comme  si  quelque  souffle  avait  passé  sur  eux. 

Parmi  les  lourds  caissons  et  les  fourgons  poudreux. 

Boulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles. 

Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles. 

Sous  les  sabres  prussiens,  ces  vétérans,  ô  deuil! 

Tremblaient,  hurlaient,  pleuraient,  couraient!  en  un  élin  d'œil 

Gomme  s'envole  au  vent  une  paille  enflammée, 

S'évanouit  ce  bruit  qui  fut  la  grande  armée  ; 

Et  cette  plaine,  hélas!  où  l'on  rêve  aujourd'hui. 

Vit  fuir  ceux  devant  qui  l'univers  avait  ful  ! 

Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre, 

Waterloo,  ce  plateau  funèbre  et  solitaire, 

Ce  champ  sinistre  où  Dieu  mêla  tant  de  néants. 

Tremble  encor  d'avoir  vu  la  fuite  des  géants! 

Jersey,  30  novembre  1852.  \ 

LA  LÊa£NDE  0£8  SIÊCLfiS 

LA  CONSCIENCE 

Lorsque  avec  ses  enfants  vêtus  de  peaux  d«  bèX^^.» 
Ëchevelé,  livide,  au  milieu  des  tempèlea, 
Csdn  se  fut  enfui  de  devant  Jéhovah, 
Comme  le  soir  tombait,  l'homme  sombre  a^TtVva 
Au  bas  d'une  montagne  en  une  grande  p\ame% 
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Sa  femme  fatiguée  et  ses  fils  hors  d'haleine 

Lui  dirent  :  «  Couchons-nous  sur  la  terre,  et  dormons 

Gain,  ne  dormant  pas,  songeait  au  pied  des  monts. 

Ayant  levé  la  tête,  au  fond  des  cieux  funèbres, 

11  vit  un  œil  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres 

Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement  : 

<(  Je  suis  trop  près,  »  dit-il  avec  un  tremblement. 

Il  réveilla  ses  fils  dormant,  sa  femme  lasse, 

Et  se  remit  à  fuir,  sinistre,  dans  l'espace. 

Il  marcha  trente  jours,  il  marcha  trente  nuits, 

Il  allait,  muet,  pâle  et  frémissant  aux  bruits, 

Furtif,  sans  regarder  derrière  lui,  sans  trêve, 

Sans  repos,  sans  sommeil  ;  il  atteignit  la  grève 

Des  mers  dans  le  pays  qui  fut  depuis  Assur. 

«  Arrêtons-nous,  dit-il,  car  cet  asile  est  sûr. 

Restons-y.  Nous  avons  du  monde  atteint  les  bornes.  » 

Et,  comme  il  s'asseyait,  il  vit  dans  les  cieux  mornes 

L'œil  à  la  même  place  au  fond  de  l'horizon  ; 

Alors  il  tressaillit  en  proie  au  noir  frisson. 

«  Cachez-moi  !  »  cria-t-il  ;  et,  le  doigt  sur  la  bouche, 

Tous  ses  fils  regardaient  trembler  l'aïeul  farouche. 

Caïn  dit  à  Jabel,  père  de  ceux  qui  vont 
Sous  des  tentes  de  poil  dans  le  désert  profond  : 
«  Étends  de  ce  côté  la  toile  de  la  tente.  » 
Et  l'on  développa  la  muraille  flottante  ; 
Et,  quand  on  l'eut  fixée  avec  des  poids  de  plomb  : 
«  Vous  ne  voyez  plus  rien?  »  dit  Tsiila,  l'enfant  blond 
La  fille  de  ses  fils,  douce  comme  l'aurore  ; 
Et  Caïn  répondit  :  «  Je  vois  cet  œil  encore!  » 
Jubal,  père  de  ceux  qui  passent  dans  les  bourgs 
Soufflant  dans  des  clairons  et  frappant  des  tambours. 
Cria  :  «  Je  saurai  bien  construire  une  barrière.  » 
Il  fit  un  mur  de  bronze  et  mit  Caïn  derrière. 
Et  Caïn  dit  :  «  Cet  œil  me  regarde  toujours!  » 
Héjioch  dit  :  «  Il  faut  faire  une  enceinte  de  tours 
Si  terrible,  que  rien  ne  puisse  approcher  d'elle. 
Bâtissons  une  ville  avec  sa  citadelle, 
Bâtissons  une  ville,  et  nous  la  fermerons.  » 
Alors  Tubalcaïn,  père  des  forgerons, 
Construisit  une  ville  énorme  et  surhumaine. 
Pendant  qu'il  travaillait,  ses  frères,  dans  la  plaine, 
Chassaient  les  fils  d'Énos  et  les  enfants  de  Seth  ; 
Et  l'on  crevait  les  yeux  à  quiconque  passait; 
Et,  le  soir,  on  lançait  des  flèches  aux  étoiles. 
Le  granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toiles, 

n  iia  chaque  bloc  avec  des  ivcêwôl^  d^  \«î, 

i  Ja  ville  semblait  uï\ô  V\\\e  d'feivlfc\\ 

ombre  des  tours  ta\aa\l\a  livù^.  dasL^  \ft^  ç.^m^^\\Rs 
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Ils  donnèrent  aux  murs  l'épaisseur  des  montagnes; 
Sur  la  porte  on  grava  :  «  Défense  à  Dieu  d'entrer.  » 
Quand  ils  eurent  fini  de  clore  et  de  murer, 
On  mit  l'aïeul  au  centre  en  une  tour  de  pierre; 
Et  lui  restait  lugubre  et  hagard.  «  0  men  père! 
L'œil  a-t-il  disparu?  »  dit  en  tremblant  Tsilla. 
Et  Gain  répondit  :  «  Non,  il  est  toujours  là.  » 
Alors  il  dit  :  «  Je  veux  habiter  sous  la  terre 
Comme  dans  un  sépulcre  un  homme  solitaire; 
Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien.  » 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Gain  dit  :  u  G'est  bien  !  » 
Puis  il  descendit  seul  sous  cette  voûte  sombre; 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain. 

APRÈS  LA  BATAILLE 

Mon  père,  ce  héros  au  sourire  si  doux, 

Suivi  d'un  seul  housard  qu'il  aimait  entre  tous 

Pour  sa  grande  bravoure  et  pour  sa  haute  taille, 

Parcourait  à  cheval,  le  soir  d'une  bataille, 

Le  champ  couvert  de  morts  sur  qui  tombait  la  nuit. 

Il  lui  sembla  dans  l'ombre  entendre  un  faible  bruit. 

G'était  un  Espagnol  de  l'armée  en  déroute 

Qui  se  traînait  sanglant  sur  le  bord  de  la  route, 

Râlant,  brisé,  livide,  et  mort  plus  qu'à  moitié, 

Et  qui  disait  :  «  A  boire,  à  boire  par  pitié  !  » 

Mon  père,  ému,  tendit  à  son  housard  fidèle 

Une  gourde  de  rhum  qui  pendait  à  sa  selle, 

Et  dit  :  «  Tiens,  donne  à  boire  à  ce  pauvre  blessé.  » 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  housard  baissé 

Se  penchait  vers  lui,  l'homme,  une  espèce  de  Maure, 

Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore, 

Et  vise  au  front  mon  père  en  criant  :  «  Garamba!  » 

Le  coup  passa  si  près,  que  le  chapeau  tomba 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

«  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  »  dit  mon  père. 

LE  CRAPAUD 

Que  savons-nous?  Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 
Le  couchant  rayonnait  dans  les  nuages  roses; 
G'était  la  fin  d'un  jour  d'orage,  et  l'occident 
Changeait  l'ondée  en  flamme  en  son  brasier  ardent; 
Près  d'une  ornière,  au  bord  d'une  (lac\\xe  àft  ^\\i\^^ 
Un  crapaud  regardait  le  ciel,  bêle  èb\o\i\e\ 
Grave,  il  songeait;  l'horreur  contemp\8L\l  \8.  ç>^\fttv^«v^^» 
(Oh!  pourquoi  la  souffrance  et  pourciuoV  \a  \qà^^xvc'^ 
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Hélas!  le  Bas-Empire  est  couvert  d'Auguslules, 

Les  Césars  de  forfaits,  les  crapauds  de  pustules, 

Comme  le  pré  de  fleurs  et  le  ciel  de  soleils.) 

Les  feuilles  s'empourpraient  dans  les  arbres  vermeils; 

L'eau  miroitait,  mêlée  à  l'herbe,  dans  l'ornière  : 

Le  soir  se  déployait  ainsi  qu'une  bannière  ; 

L'oiseau  baissait  la  voix  dans  le  jour  affaibli; 

Tout  s'apaisait,  dans  l'air,  sur  l'onde;  et,  plein  d'oubli, 

Le  crapaud  sans  effroi,  sans  honte,  sans  colère, 

Doux,  regardait  la  grande  auréole  solaire  : 

?eut-être  le  maudit  se  sentait-il  béni; 

Pas  de  bête  qui  n'ait  un  reflet  d'infini. 

Pas  de  prunelle  abjecte  et  vile  que  ne  touche 

L'éclair  d'en  haut,  parfois  tendre  et  parfois  farouche; 

Pas  de  monstre  chétif,  louche,  impur,  chassieux, 

Qui  n'ait  l'immensité  des  astres  dans  les  yeux. 

Un  homme  qui  passait  vit  la  hideuse  bête, 

Et,  frémissant,  lui  mit  son  talon  sur  la  tête; 

C'était  un  prêtre  ayant  un  livre  qu'il  lisait; 

Puis  une  femme  avec  une  fleur  au  corset 

Vint, et  lui  creva  l'œil  du  bout  de  son  ombrelle; 

Et  le  prêtre  était  vieux,  et  la  femme  était  belle; 

Vinrent  quatre  écoliers,  sereins  comme  le  ciel. 

—  J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel;  — 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie, 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux, 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux. 

De  petits  hommes  gais,  respirant  l'atmosphère 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents,  que  faire 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux? 

Le  crapaud  se  traînait  au  fond  du  chemin  creux. 

C'était  l'heure  où  des  champs  les  profondeurs  s'azurent; 

Fauve,  il  cherchait  la  nuit;  les  enfants  l'aperçurent 

Et  crièrent  :  «  Tuons  ce  vilain  animal. 

Et  puisqu'il  est  si  laid,  faisons-lui  bien  du  mal!  » 

Et  chacun  d'eux,  riant,  —  l'enfant  rit  quand  il  tue,  — 

Se  mit  à  le  piquer  d'une  branche  pointue, 

Élargissant  le  trou  de  l'œil  crevé,  blessant 

Les  blessures  :  ravis,  applaudis  du  passant; 

Car  les  passants  riaient  ;  et  l'ombre  sépulcrale 

Couvrait  ce  noir  martyr  qui  n'a  pas  même  un  râle. 

Et  le  sang,  sang  affreux,  de  toutes  parts  coulait 

Sur  ce  pauvre  être  ayant  pour  crime  d'être  laid; 

Il  fuyait;  il  avait  une  patte  arrachée; 

Un  enfant  le  frappait  d'une  peWe  éVit&cK^e; 

Et  chaque  coup  faisait  ècumer  e^  ^to^mX. 

Oui,  même  quand  le  jour  sut  ?>a  v4Ve  ^oMtvX., 
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Même  sous  le  grand  ciel,  rampe  au  fond  d'une  ca,ve: 
Et  les  enfants  disaient  :  «  Est-il  méchant)  il  bave!  »  ^        ■' 

Son  front  saignait;  son  œil  pendait;  dans  le  genêt 
Et  la  ronce,  efîroyable  à  voir,  il  cheminait; 
On  eût  dit  qu'il  sortait  de  quelque  affreuse  serre  t 
Oh!  la  sombre  action,  empirer  la  misère! 
Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité  ! 
Disloqué,  de  cailloux  en  cailloux  cahoté, 
Il  respirait  toujours;  sans  abri,  sans  asile, 
II  rampait;  on  eût  dit  que  la  mort  difficile 
Le  trouvait  si  hideux  qu'elle  le  refusait; 
Les  enfants  le  voulaient  saisir  dans  un  lacet, 
Mais  il  leur  échappa,  glissant  le  long  des  haies. 
L'ornière  était  béante,  il  y  traîna  ses  plaies 
Et  s'y  plongea  sanglant,  brisé,  le  crâne  ouvert, 
Sentant  quelque  fraîcheur  dans  ce  cloaque  vert, 
Lavant  la  cruauté  de  l'homme  en  cette  boue; 
Et  les  enfants,  avec  le  printemps  sur  la  joue. 
Blonds,  charmants,  ne  s'étaient  jamais  tant  divertis. 
Tous  parlaient  à  la  fois,  et  les  grands  aux  petits 
Criaient  :  u  Viens  voir  !  dis  donc»  Alphonse^  dis  donc,  Pierre, , 
Allons  pour  l'achever  prendre  une  grosse  pierre!  » 
Tous  ensemble,  sur  l'être  au  hasard  exécré> 
Ils  fixaient  leurs  regards,  et  le  désespéré 
Regardait  s'incliner  sur  lui  ces  fronts  horribles. 
—  Hélas!  Ayons  des  buts,  mais  n'ayons  pas  de  cibles; 
Quand  nous  visons  un  point  de  l'horizon  humain, 
Ayons  la  vie,  et  non  la  mort,  dans  notre  main.  — 
Tous  les  yeux  poursuivaient  le  crapaud  dans  la  vase  ; 
C'était  de  la  fureur  et  c'était  de  l'extase. 
Un  des  enfants  revint  apportant  un  pavé, 
Pesant,  mais  pour  le  mal  aisément  soulevé, 
Et  dit  :  tt  Nous  allons  voir  comment  cela  va  faire.  » 
Or,  en  ce  même  instant,  juste  à  ce  point  de  terre, 
Le  hasard  amenait  un  chariot  très  lourd 
Trainé  par  un  vieux  âne  éclopé,  maigre  et  sourd  ; 
Cet  âne  harassé^  boiteux  et  lamentable, 
Après  un  jour  de  marche  approchait  de  Potable; 
Il  roulait' la  charrette  et  portait  un  panier; 
Chaque  pas  qu'il  faisait  semblait  l'avant -dernier; 
■  Cette  bête  marchait,  battue,  exténuée; 
Les  coups  l'enveloppaient  ainsi  qu'une  nuée; 
Il  avait  dans  ces  yeux  voilés  d'une  vapeur 
Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur; 
Et  l'ornière  était  creuse,  et  si  pleine  de  boue 
Et  d'un  versant  si  dur,  que  chaque  tour  de  toue 
Était  comme  un  lugubre  et  rauque  arracliemfewV» 
Et  râïie  allait  geigaant  et  J'dnier  blaspTaèmaivX,-»  À 
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La  roaie  descendait  et  poussait  la  bourrique; 
L^àne  songeait,  passif,  sous  le  fouet,  sous  la  trique, 
Dans  une  profondeur  où  Thomme  ne  va  pas. 
Les  enfants,  entendant  cette  roue  et  ce  pas, 
Se  tournèrent  bruyants  et  virent  la  charrette: 
«  Ne  mets  pas  le  pMiTé  sur  le  crapaud.  Arrête, 
Crièrent-ils.  Vois-tu,  la  Toiture  descend 
Et  Ta  passer  dessus,  c'est  bien  plus  amusant  !  » 
Tous  regardaient. 

Soudain,  aTançant  dans  Tornière 

Où  le  monstre  attendait  sa  torture  dernière. 

L'âne  vit  le  crapaud,  et,  triste,  —  hélas!  penché 

Sur  un  plus  triste,  —  lourd,  rompu,  morne,  écorché^ 

II  sembla  le  flairer  aTec  sa  tète  basse; 

Ce  forçat,  ce  damné,  ce  patient  fit  grâce; 

II  rassembla  sa  force  éteinte,  et,  raidissant 

Sa  chaîne  et  son  licou  sur  ses  muscles  en  sang, 

Résistant  à  Tânier  qui  lui  criait  :  «  ATance!  « 

Maîtrisant  du  fkrdeau  Faffireuse  conniTence, 

ÀTec  sa  lassitude  acceptant  le  combat. 

Tirant  le  chariot  et  souleTant  le  bât, 

Hagard  il  détourna  la  roue  inexorable. 

Laissant  derrière  lui  TiTre  ce  misérable  ; 

Puis,  sous  un  coup  de  fouet,  il  reprit  son  chemin. 

Alors,  lâchant  la  pierre  échappée  à  sa  main. 

Un  des  enfants,  —  celui  qui  conte  cette  histoire  — 

Sous  la  Toûte  infinie  à  la  fois  bleue  et  noire. 

Entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  «  Sois  bon  !  » 


ALFRED  DE  VIGNY 
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Ancre  (1830) ,  Chatterton  (1835) ,  Quitte  pour  la  peur 
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MOÏSE 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'on  un  lit  de  sable  il  se  couche  au;c:  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil, 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'oeil. 

Il  voit  d'abord  Phasga  que  des  figuiers  entourent. 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent. 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli. 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

Et,  prolongeant  des  bois,  des  plaines  de  Phogor 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Segor. 

Il  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  pas  admise. 

11  voit;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main. 

Puis,  vers  le  haut  du  mont,  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte. 
Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 
Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 
Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 
Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  d^^  ^^)c^^%^ 
Et  haJance  sa  perle  au  sommet  dea  èr^\^%) 
Prophète  centenaire,  environné  d'\iot\iifc\\T, 
Moïse  était  parti  pour  trouver  le  SeigrveuT. 
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0&  le  suivait  des  yeux  aux  flammée  de  sa  tête, 
£tf  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faite, 
Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 
Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu. 
L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre, 
Et  six  cent  mille  Hébreux  courbés  dans  la  poussière, 
A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré 
Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré; 
Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule, 
Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 
Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix, 
Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  Rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moise  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

II  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai -je  pas? 
Où  voulez- vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  ei  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise  ; 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise, 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ; 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

Pourquoi  vous  fallut- il  tarir  mes  espérances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas  I  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique^ 
Le  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 
Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations. 
Hélas!  Je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitcure, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 
Hélas  t  Je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 
Et,  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  Me  voilà. 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  fiaacs  la  source  des  orages; 
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J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants; 

Je  reoTerse  les  monts  sous  les  ailes  des  v^nts  ; 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe> 

Et  la, vois:  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 

La  terre  alors  chancelle,  et  le  soleil  hésite; 

Vos  angos  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux. 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger; 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme. 

Car  ils  venaient,  hélas!  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  Tamitié  tarir, 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

—  0  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire.; 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  » 

Or  le  peuple  attendait,  et,  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux; 
Car  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage, 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse. 
Il  fut  pleuré.  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

UL  PRISON 

LA  G0NFB9SI0N  DU  MASQUE  DE  FER 
LE  PRÊTRE. 

Écoutez-moi,  mon  flls. 

LE  MOURANT. 

Hélas  l  malgré  ma  haine, 
J'écoute  votre  voix,  c'est  une  voix  humaine. 
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J'étais  né  pour  l'entendre,  et  je  ne  sais  pourquoi 

Ceux  qui  m'ont  fait  du  mal  ont  tant  d'attraits  pour  moi. 

Jamais  je  ne  connus  cette  rare  parole, 

Qu'on  appelle  amitié,  qui,  dit-on,  vous  console; 

Et  les  chants  maternels  qui  charment  vos  berceaux 

N'ont  jamais  résonné  sous  mes  tristes  arceaux; 

Et  pourtant,  lorsqu'un  mot  m'arriva  moins  sévère, 

Il  ne  fut  pas  perdu  pour  mon  cœur  solitaire. 

Mais,  puisque  vous  m'aimez,  6  vieillard  inconnu  ! 

Pourquoi  jusqu'à  ce  jour  n'êtes-vous  pas  venu? 

LE  PRÊTRE. 

0  qui  que. vous  soyez!  vous  que  tant  de  mystère 
Avant  le  temps  prescrit  sépara  de  la  terre, 
Vous  n'aurez  plus  de  fers  dans  l'asile  des  morts; 
Si  vous  avez  failli,  rappelez  les  remords, 
Versez-les  dans  le  sein  du  Dieu  qui  vous  écoute, 
Ma  main  du  repentir  vous  montrera  la  route; 
Entrevoyez  le  ciel  par  vos  maux  acheté  : 
I     Je  suis  prêtre,  et  vous  porte  ici  la  liberté. 
De  la  confession  j'accomplis  l'œuvre  sainte, 
Le  tribunal  divin  siège  dans  cette  enceinte. 
Répondez,  le  pardon  déjà  vous  est  offert 
Dieu  môme..,. 

LE  MOURANT. 

Il  est  un  Dieu!  J'ai  pourtant  bien  souffert! 

LE  PRÊTRE. 

Vous  avez  moins  souffert  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même. 

Votre  dernier  soupir  sera-t-il  un  blasphème? 

Et  quel  droit  avez-vous  de  plaindre  vos  malheurs 

Lorsque  le  sang  du  Christ  tomba  dans  les  douleurs? 

0  mon  fils  !  c'est  pour  vous,  tout  ingrats  que  nous  sommes, 

Qu'il  a  daigné  descendre  aux  misères  des  hommes. 

A  la  vie,  en  son  nom,  dites  un  mâle  adieu. 

LE  MOURANT. 

J'étais  peut-être  roi. 

LE  PRÊTRE. 

Le  sauveur  était  Dieu! 
Mais,  sans  nous  élever  jusqu'à  ce  divin  maître. 
Si  j'osais,  après  lui,  nommer  encor  le  prêtre, 
Je  vous  dirais  :  Et  moi,  pour  combattre  l'enfer, 
J'ai  resserré  mon  sein  dans  un  corset  de  fer; 
Mon  corps  a  revêtu  l'inflexible  cilice 
Où  chacun  de  mes  pas  trouve  un  nouveau  supplice  ; 
Au  cloître  est  un  pavé  que,  durant  quarante  ans, 
Ont  usé  chaque  jour  mes  genoux  pénitents. 

Et  c'est  encor  trop  peu  que  Aô  lacal  de  souffrance 

Pour  acheter  du  ciel  V'meîtatAft  ft^v^twvç.^. 

Au  creuset  douloureux  i\  îaul  èXtft  fe^vxt^ 
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Pour  conquérir  son  rang  dans  le  séjour  sacré. 

Le  temps  nous  presse  :  au  nom  de  vos  douleurs  passées, 

Dites-moi  vos  erreurs  pour  les  voir  effacées  ; 

Et  devant  cette  croix,  où  Dieu  monta  pour  nous, 

Souhaitez  avec  moi  de  tomber  à  genoux.  » 

Sur  le  front  du  vieux  moine  une  rougeur  légère 

Fit  renaître  une  ardeur  à  son  âge  étrangère  ; 

Les  pleurs  qu'il  retenait  coulèrent  un  moment  ; 

Au  chevet  du  captif  il  tomba  pesamment, 

Et  ses  mains  présentaient  le  crucifix  d'ébène, 

Et  tremblaient  en  Toffrant,  et  le  tenaient  à  peine. 

Pour  le  cœur  du  chrétien  demandant  des  remords, 

Il  murmurait  tout  bas  la  prière  des  morts  ; 

Et  sur  le  lit,  sa  tête,  avec  douleur  penchée, 

Cherchait  du  prisonnier  la  figure  cachée. 

Un  flambeau  la  révèle  entière  :  Ce  n'est  pas 

Un  front  décoloré  par  un  prochain  trépas. 

Ce  n'est  pas  l'agonie  et  son  dernier  ravage; 

Ce  qu'il  voit  est  sans  traits,  et  sans  vie,  et  sans  âge  : 

Un  fantôme  immobile  à  ses  yeux  est  offert; 

Et  les  feux  ont  relui  sur  un  masque  de  fer. 

{Poèmes,  édit.  Charles  Gosselin.) 


ALFRED  DE  MUSSET 

Alfred  de  Musset,  né  le  11  novembre  1810  à  Paris,  y  est 
3rt  le  1"  mai  1857.  Il  était  en  1828  le  plus  jeune  et  l'un 
s  plus  brillants  habitués  du  Cénacle.  Tout  ce  que  l'esprit 
de  plus  soudain,  de  plus  capricieux,  de  plus  mélangé, 
[nblait  former  son  essence  :  le  grotesque,  le  bizarre,  l'im- 
tssible,  se  croisaient  à  chaque  instant  avec  les  inspirations 
\  plus  charmantes,  et  formaient  le  tissu  versicolore  de 
a  style.  C'était  quelque  chose  de  leste,  de  dégagé,  d'ado- 
blement  impertinent.  On  croyait  voir  le  gai  et  capri- 
5UX  Ariel  s'avisant  çà  et  là  de  jouer  le  rôle  de  Galiban. 
iltiple,  insaisissable,  il  renouvelait  tantôt  la  franche 
ure  de  Mathurin  Régnier,  tantôt  la  passion  de  Faust, 
elquefois  les  peintures  ardentes  de  Parisina^de  Lara^^xs. 
rsaire  ou  les  zigzags  épiques  de  Don  Juan* 
Nu]  ne  fut  plus  que  lui  le  poète  du  Paria  A^  xvoVc^  V^^^- 
se,  du  Paris  des  boulevards,  des  hommes  à^Xe-VX^^^-*  ^^^ 
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artistes,  des  cafés,  des  théâtres,  pendant  les  vingt  année 
qui  suivirent  1830. 

«  Voilà,  dit  M.  Taine,  le  monde  pour  lequel  Alfred  d 
Musset  écrivait  ;  c'est  dans  ce  Paris  qu'il  faut  le  lire.  L 
lire?  Nous  le  savons  tous  par  cœur.  Il  est  mort,  et  il  non 
semble  que  tous  les  jours  nous  l'entendons  parler.  Un 
causerie  d'artistes  qui  plaisantent  dans  un  atelier,  un 
belle  jeune  fille  qui  se  penche  au  théâtre  sur  le  bord  de  g 
loge,  une  rue  lavée  par  la  pluie,  où  luisent  les  pavés  noirci 
une  fraîche  matinée  riante  dans  les  bois  de  Fontainebleai 
il  n'y  a  rien  qui  ne  nous  le  rende  présent  et  comme  vivai 
une  seconde  fois,  Y  eut-il  jamais  accent  plus  vibrant  ( 
plus  vrai?  Celui-là  au  moins  n'a  jamais  menti.  Il  n'a  dit  qi 
ce  qu'il  sentait,  et  il  l'a  dit  comme  il  le  sentait,. .  On  ne  1 
point  admiré,  on  l'a  aimé,*.  Il  avait  le  plus  précieux  des  dor 
qui  puissent  séduire  une  civilisation  vieillie,  la  jeunesse... 

«  Il  a  trop  demandé  aux  choses;  il  a  voulu  d'un  trai 
âprement  et  avidement,  savourer  toute  la  vie  ;  il  ne  1' 
point  cueillie,  il  ne  l'a  point  goûtée  :  il  l'a  arrachée  comffl 
une  grappe,  et  pressée,  et  froissée  et  tordue  ;  et  il  est  rest 
les  mains  salies,  aussi  altéré  que  devant.  Alors  ont  éclat 
ces  sanglots  qui  ont  retenti  dans  tous  les  cœurs.  Quoi!  i 
jeune  et  déjà  si  las!  Tant  de  dons  précieux,  un  esprit  si  fît 
un  tact  si  délicat,  une  fantaisie  si  mobile  et  si  riche,  un 
gloire  si  précoce,  un  si  soudain  épanouissement  de  beaul 
et  de  génie,  et  au  même  instant  les  angoisses,  le  dégoûi 
les  larmes  et  les  cris....  Gomme  un  homme,  au  milieu  d'un 
fête,  qui  boit  dans  une  coupe  ciselée,  debout,  à  la  premier 
place,  parmi  les  applaudissements  et  les  fanfares,  les  yeu 
riants,  la  joie  au  fond  du  cœur,  échauffé  et  vivifié  par  1 
vin  généreux  qui  descend  dans  sa  poitrine,  et  que  subit 
ment  on  voit  pâlir;  il  y  avait  du  poison  au  fond  de  la  coup< 
Il  tombe  et  râle  :  ses  pieds  convulsifs  battent  les  tapis  d 
soie,  et  tous  les  convives  effarés  regardent.  Voilà  ce  qn 
nous  avons  senti  le  jour  où  le  plus  aimé,  le  plus  brillât 
d'entre  nous,  a  tout  d'un  coup  palpité  d'une  atteinte  invi 
sible  et  s'est  abattu  parmi  les  splendeurs  et  les  gaietés  meï 
teuses  de  notre  banquet  ^ .  » 

i.  Taine,  ffisioiTe  d«  Jo  littérature  wgla\se,\.  \N,  Oct.^\,  ^iîk,^v35i!è 
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Cette  moralité  du  déclin  et  de  la  mort  d'Alfred  de  Musset 
compense,  pour  qui  sait  comprendre,  ce  qui  peut  manquer 
à  la  moralité  de  ses  œuvres  et  de  sa  vie. 

Les  principaux  ouvrages  de  Musset  sont  :  Contes  dCEs- 
oagne  et  d'Italie,  1830  ;  Un  spectacle  dans  un  fauteuil,  1832- 
1834  ;  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  1836  ;  Poésies 
miplètes,  1838;  Comédies  et  proverbes,  1840-1851  ;  Nou- 
relies,  1845-1846;  Poésies  nouvelles,  1850;  Œuvres  pos^ 
humes,  1860. 

Les  éditions  d'œuvres  complètes  de  Musset,  en  un  ou 
plusieurs  volumes ,  sont  nombreuses.  Citons  seulement 
'édition  illustrée  donnée  en  1865  (10  vol.  in-8)  et  l'édi- 
ion  Charpentier  (1880,  10  vol.  in-12). 

POÉSIES  NOUVELLES 

l'espoir  en  dieu  - 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 
Réponds-moi;  toi  qui  m'as  fait  nattre, 
Et  demain  me  feras  mourir! 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre. 
Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendre 
A  tenter  notre  bonne  foi? 

Dès  que  l'homme  lève  la  tôte, 
Il  croit  t'entrevoir  dans  les  cieux; 
La  création,  sa  conquête, 
N'est  qu'un  vaste  temple  à  ses  yeux. 

Dès  qu'il  redescend  en  lui-même, 
11  t'y  trouve;  tu  vis  en  lui. 
S'il  souffi'e^  s^il  pleure,  s'il  aime, 
C'est  son  Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

De  la  plus  noble  intelligence 
Là  plus  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence 
Et  de  faire  épeler  ton  nom. 

De  quelque  façon  qu'on  t'appelle, 

Brahma^  Jupiter  ou  Jésus,  ..,  .^,^.v 

Vérité,  justice  éternelle,        ;  qiisJ  &\  ?S\oiabb  &  Çkittc>\>  îv\ 
Vers  toi  tous  les  brasKWpljtQflldtte^^o'ii  ç-cvo^oï  tv^  v.\^c>VL 

OEMOOEOT,  \\.    ' —  ^ 
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Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâces  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  : 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire, 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  ô  maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand, 
Que  la  raison,  la  vertu  même, 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
£t  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté. 

Comment,  sous  la  sainte  lumière. 
Voit-on  des  actes  si  hideux. 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
0  Dieu  juste!  pourquoi  la  mort? 

l'a  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos! 

t^uisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pas  dû  lui  permettre 
De  t'entrevoir  dans  l'infini. 

Pourquoi  laisser  notre  misère 
Jîéver  et  deviner  un  BVewl 
Le  doute  a  désolé  la  terre*, 
^^ous  en  voyons  trop  ou  trop  \>eu- 
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Si  la  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approchér, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups; 
Mais  le  repos  et  l'ignorance 
Auraient  rendu. nos  maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi  peuvent  parvenir  ; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles. 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création; 
Soulève  les  voiles  du  monde. 
Et  montré-toi.  Dieu  juste  et  bon  l 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foî» 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Gomme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour, 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour; 

Et  dans  cet  hosanna  suprême 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants^ 
S'enfuir  -le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 
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A  LA  VALIB1A9  > 

Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parier  encor  d'elle! 
Depnis  qu'elle  n'est  plus,  quinze  jours  sont  passés; 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d*une  mort  récente  une  vieille  nouvelle; 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s*appelle. 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

O  Maria-Felicia!  le  peintre  et  le  poète 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  Taffreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entio^  : 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
£t,  frappés  dans  la  latte,  ils  tombent  en  guerriers. 

Gelui-là  sur  Fairain  a  gravé  sa  pensée; 
Dans  un  rythme  doré  l'autre  Ta  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami  * 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  Ta  laissée; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lai, 
Cest  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endorniL 

Gomme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle. 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  étemelle; 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  raincos  sa  beauté. 

Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie. 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix  : 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix! 

Une  croix!  et  l'oubli,  là  nuit  et  le  silence! 

Écoutes!  c'est  le  vent,  c'est  l'océan  immense; 

C'est  on  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin; 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain. 

1.  Ilarie-Félicité,  fille  de  Manuel  Garda,  née  à  Séville  en  1809,  mariée^ 
un  banquier  français  nommé  Malibran,  obtint  comme  cantatrice  et  traF* 
dienne  d'édalants'  triomphes  sar  tons  les  théâtres  de  rEurope.  fiU^  ^ 
■^orte  à  Manchester  en  1836,  à  l'â^e  de  vingt-sept  ans. 
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Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d*un  époux; 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre: 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière, 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

0  Ninette!  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à,  ton  cœur? 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla,  • 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  ftge 
Tu  traversais  l'Europe  une  lyre  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain? 

N'était-ce  pas  hier,  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté, 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  lltalie. 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité, 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité? 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature! 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 
Ah!  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  afîamc  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  Tange  de  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres. 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entr'ouvert  suivre  Napoléon? 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  tètes  les  plus  elièt^^^ 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paup\èt^s> 
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Dès  qu'un  rayon  d*espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux? 
Le  ciel  de  ses  élus  devienMl  envieux? 
Ou  faut-il  croire,  hélas!  ce  que  disaient  nos  pères. 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 

Ah!  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie! 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt!  —  Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable, 

Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir? 

Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable 

Et  sur  tant  de  débris  marchons  vers  l'avenir, 

Si  le  vent  sous  nos  pas  balaye  ainsi  le  sable. 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir? 

Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore  ! 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore. 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive. 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme,  Ninette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

Ah!  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 

Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indiflférente. 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  îa\l  dû  \.fe  \.\iet  ^<i\xt  ^ûx? 
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Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému? 
Hélas!  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  saule,  au  lieu  de  ce  délire. 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu? 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 

Ne  sentahs-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre, 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre. 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre. 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  l'envie, 

Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie. 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
P'expirer  comme  toi  pour  un  amour  diviqt 
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TRISTESSE 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gatté; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j*ai  connu  la  Vérité, 
J*ai  cru  que  c'était  une  amie; 
Quand  je  Tai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde, 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

MARIt 

Ainsi,  quand  la  fleur  printanière 
Dans  les  bois  va  s'épanouir, 
Au  premier  souffle  du  zéphyr 
Elle  sourit  avec  mystère; 

Et  sa  tige  fraîche  et  légère, 
Sentant  son  calice  s'ouvrir, 
Jusque  dans  le  sein  de  la  terre 
Frémit  de  joie  et  de  désir. 

Ainsi,  quand  ma  douce  Marie 

Entr'ouvre  sa  lèvre  chérie 

Et  lève  en  chantant  ses  yeux  bleus. 

Dans  l'harmonie  et  la  lumière 
Son  Ame  semble  tout  entière 
Monter  en  tremblant  vers  les  cieux, 

SONNETS  A  MADAME  MENNESSXER-NODXSai 

I 

Madame,  il  est  heureux  celui  dont  la  pensée 
(Qu'elle  fût  de  plaisir,  de  douleur  ou  d'amour) 
A  pu  servir  de  sœur  à  la  vôtre  un  seul  jour! 
Son  âme  dans  votre  Ame  un  instant  est  passée. 

Le  rêve  de  son  cœur  un  8o\t  «^e^V.  tvxt^V.ti, 
Aiasi  qu'un  pèlerin,  sur  \e  ^exxW  exvOxwiV^ 
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Du  merveilleux  palais,  tout  peuplé  de  féeries, 

Où  dans  leurs  voiles  blancs  dorment  vos  rêveries! 

Qu'importe  que  bientôt  pour  un  autre  oublié^ 
De  vos  lèvres  de  pourpre  il  se  soit  envolé 
Comme  Toiseau  léger  s'envole  après  l'orage  1 

Lorsqu'il  a  repassé  le  seuil  mystérieux, 
Vos  lèvres  l'ont  doré,  dans  leur  divin  langage f 
D'un  sourire  mélodieux. 


Il 

^  tt  Je  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  que  j'y  pense, 
Fraîche  comme  une  rose,  et  le  cœur  dans  les  yeux. 
—  Je  vous  ai  vu  bambin,  boudeur  et  puresseux, 
Vous  aimiez  lord  Byron,  les  grands  vers  et  la  danse.  ^ 

Ainsi  nous  revenaient  les  jours  de  notre  enfance, 
Et  nous  parlions  déjà  le  langage  des  vieux; 
Ce  jeune  souvenir  riait  entre  nous  deux. 
Léger  comme  un  écho,  gai  comme  une  espérance. 

Le  lAcbe  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  mourir; 
Il  croit  son  mur  gAté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
0  voyageur  ami,  père  du  souvenir, 

C'est  ta  main  consolante,  et  si  sage  et  si  douce, 
Qui  consacre  &  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse. 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 


III 

Quand,  par  un  jour  de  pluie,  un  oiseau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  cri  dans  un  chemin  perdu, 
Au  fond  du  bois  fleuri,  dans  son  nid  de  feuillage, 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  de  votre  Ame  entendu, 
Et  vous  me  répondez  dans  votre  cher  langage. 
Ce  charme  triste  et  doux  tant  aimé  d'un  autre  dge, 
Ce  pur  toucher  du  cœur  vous  me  l'avez  rendu. 

Ëtait-ce  donc  bien  vous,  si  bonne  et  si  jolie. 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie. 

—  Et  moi,  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blesné. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  toWe. 
Qui  nouB  rapportera  Je  bouquet  d'OpVi<i\\e, 
DffJu  rive  inconnue  où  les  floVa  Vont  \a\ftft<^1 
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IV 


Vous  les  regrettiez  presque  en  ine  les  enroyant. 

Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve,  et  purs  comme  Taurore 

«  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant, 

Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore.  « 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant. 
Poésie,  amitié,  qne  le  vulgaire  ignore. 
Gentil  bouqnet  de  fleurs,  de  larmes  tout  brillant 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  à  peu  près,  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  où  le  monde  est  bercé. 
J*ai  perdu  des  procès  très  chers,  et  j'en  appelle. 

Mais,  en  vous  écoutant,  tout  regret  a  cessé. 
Meure  mon  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 
Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé. 


Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famiUe 

Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs  ; 

Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être  acteurs. 

Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille; 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 

Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

Est-il,  je  le  dema{ide,  un  plus  triste  souci 

Que  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose. 

Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose? 

J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai;  mais.  Dieu  merci! 

Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi, 

Et  de  Wailly  ni  Boiste,  au  moins,  n'en  sont  la  cause. 

Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux. 

Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine. 

Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne, 

Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 

Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne 

Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

LE  POÈTE 

Impromptu  eo  réponse  à  cette  question  *  Qa'est-ce  qae  la  poésie? 

Chasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée, 
$iir  un  bel  axe  d'or  la  tenir  balancée, 
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i  Incertaine,  inquiète,  immobile  pourtant; 

'  Éterniser  peut-être  un  rêve  d'un  instant; 

V  Aimer  le  vrai,  le. beau,  chercher  leur  harmonie; 

S"'  Écouter  dans  son  cœur  Pécho  de  son  génie  ; 

chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard  ; 
D'un  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard 
Faire  un  travail  exquis,  plein  de  crainte  et  de  charme, 

Faire  une  perle  d'une  larme  : 
Du  poète  ici-bas  voilà  la  passion, 
Voilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 


THÉOPHILE  GAUTIER 

Théophile  Gautier,  né  le  31  août  1811  à  Tarbes,  ei 
*ïiort  à  Neuilly-sur-Seine  le  23  octobre  1872.  Il  travaill 
^eux  ans  dans  l'atelier  du  peintre  Rioult  ;  en  1828  il  abai 
^onna  la  peinture  pour  les  lettres  et  devint  un  des  cor; 
Phées  de  l'école  romantique  ;  il  apporta  dans  le  domair 

^  ^e  la  littérature  ses  goûts  et  ses  habitudes  d'artiste  et  c 
<^oloriste  fougueux.  Ses  premières  poésies  parurent  en  183( 
Il  avait  soigneusement  étudié  les  formes  de  la  versiflcatic 
^u  xvi«  siècle.  Il  développa  dans  ses  compositions  en  ve 
^u  talent  incontestable  et  une  véritable  souplesse  de  rythm 
Il  comprit  bientôt  les  exagérations  des  nouvelles  mœu 

:  '  littéraires  et  en  montra  les  ridicules  dans  son  roman  / 
^eime- France.  Théophile  Gautier  a  beaucoup   publié  6 

^'    prose  et  en  vers;  il  a  écrit  dans  un  grand  nombre  de  r 
"^Ues  et  de  journaux  ;  en  1846  il  fut  chargé  du  feuille  te 
^es  théâtres  au  journal  la  Presse^  et  en  1854  il  rédigea 
^^ême  feuilleton  au  Moniteur  Universel. 

\^         Ses  principaux   ouvrages  sont  :  en  prose,  les  Jeun 

i,  -^^ance  (1833) ,  Mademoiselle  de  Maupin  (1835) ,  Tra-lo 
-Montes  (1843),  les  Grotesques  (1844),  Nouvelles  (1845),  Ital 
(^853),  Constantinople  (1855),  Voyage  en  Russie  (1863), 
Capitaine  Fracasse  (1863),  Paris  pendant  le  siège  (i^Ti\\ 
^n  vers,  la  Comédie  de  la  mort  (1838),  Poésies  comipl 
(^S45),  Émaua;  et  Camées  (1852). 


332  DIX-NEUVIÈME  SIÈCI.B 


LE   CHATEAU  DU  BONHEUR 

LES  FUNÉRAILLES  DE  BÉELZÉBUTH 

Vers  le  matin,  Béelzébuth,  en  proie  à  une  agitation  étrange 
le  fauteuil  où  il  avait  passé  la  nuit  et  grimpa  péniblemeni 
lit.  Arrivé  là,  il  heurta  de  son  nez  la  main  de  son  maître  e 
encore,  et  il  essaya  un  ron-ron  qui  ressemblait  à  un  râle.  S: 
s'éveilla  et  vit  Béelzébuth  le  regardant  comme  sMl  implorait 
cours  humain,  et  dilatant  outre  mesure  ses  grands  yeux  vert 
déjà  et  à  demi  éteints.  Son  poil  avait  perdu  son  brillant  1 
se  collait  comme  mouillé  par  les  sueurs  de  Tagonie;  il  tr 
et  faisait  pour  se  tenir  sur  ses  pattes  des  efforts  extrêmes 
son  attitude  annonçait  la  vision  d'une  chose  terrible.  Enfin  i 
sur  le  flanc,  fut  agité  de  quelques  mouvements  convulsifs, 
un  sanglot  semblable  au  cri  d*un  égorgé,  et  se  raidit  co 
des  mains  invisibles  lui  distendaient  les  membres.  Il  étai 
Ce  hurlement  funèbre  interrompit  le  sommeil  de  la  jeune 
«  Pauvre  Béelzébuth,  dit-elle  en  voyant  le  cadavre  du  cl 
supporté  la  misère  de  Sigognac,  il  n'en  connaîtra  pas  la 
rite  !  » 

Béelzébuth,  il  faut  Tavouer,  mourait  victime  de  son  intemi 
Une  indigestion  Tavait  étouffé.  Son  estomac  famélique  n'é 
habitué  à  de  telles  frairies.  Cette  mort  toucha  Sigognac  plu 
ne  saurait  dire.  Il  ne  pensait  point  que  les  animaux  fussent  <] 
machines,  et  il  accordait  aux  bêtes  une  âme  de  nature  inféi 
rame  des  hommes,  mais  capable  cependant  d'intelligence  et 
timent.  Cette  opinion,  d'ailleurs,  est  celle  de  tous  ceux  qu 
vécu  longtemps  dans  la  solitude  en  compagnie  de  quelque 
chat,  ou  tout  autre  animal,  ont  eu  le  loisir  de  l'observer  et  c 
avec  lui  des  rapports  suivis.  Aussi,  l'œil  humide  et  le  cœur 
de  tristesse,  enveloppa- t-il  soigneusement  le  pauvre  Béelzébu 
un  lambeau  d'étoffe,  pour  l'enterrer  le  soir,  action  qui  ei 
être  paru  ridicule  et  sacrilège  au  vulgaire. 

Quand  la  nuit  fût  tombée,  Sigognac  prit  une  bêche,  une  U 

et  le  corps  de  Béelzébuth,  raide  dans  son  linceul  de  soie. 

cendit  au  jardin,  et  commença  à  creuser  la  terre  au  pied  de 

tier,  à  la  lueur  de  la  lanterne,  dont  les  rayons  éveillaient  les  i 

et  attiraient  les  phalènes  qui  venaient  en  battre  la  corne  d 

ailes  poussiéreuses.  Le  temps  était  noir.  A  peine  un  coin  de 

se  devinait-il  à  travers  les  crevasses  d'un  nuage  couleur  < 

et  la  scène  avait  plus  de  solennité  que  n'en  méritaient  les  fun 

d'un  chat.  Sigognac  bêchait  toujours,  car  il  voulait  enfouir 

buth  assez  profondément  pour  que  les  bêtes  de  proie  ne  y 

pas  le  déterrer.  Tout  à  couv>  \e  t&r  <i^ft  ^^  \i^Ocifc  ^\.  fe,\i  con 

eût  rencontré  un  silex.  Le  bwoiv  ^«tu^^  «\\^fc  ^^\.^\\.  nw^^^ 

redoubla  ses  coups,  mais\escouv*  aoTvxv^\^Tv\\Àmx\w>wû\." 
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ent  pas  le  travail.  Alors  Sigognac  approcha  la  lanterne  pour  re* 
maître  l'obstacle  et  vit,  non  sans  surprise,  le  couvercle  d'une 
èce  de  cofiFre  en  chêne,  tout  bardé  d'épaisses  lames  de  fer  rouillé, 
is  très  solides  encore;  il  dégagea  la  boîte  en  creusant  la  terre 
ntour,  et,  se  servant  de  sa  bêche  comme  d'un  levier,  il  parvint  à 
ser,  malgré  son  poids  considérable,  le  coffret  mystérieux  jusqu'au' 
d  du  trou,  et  le  fit  glisser  sur  la  terre  ferme.  Puis  il  mit  Béelzé- 
h  dans  le  vide  laissé  par  la  boîte  et  combla  la  fosse, 
ette  besogne  terminée,  il  essaya  d'emporter  sa  trouvaille  au  châ- 
1,  mais  la  charge  était  trop  forte  pour  un  seul  homme,  même 
Dureux,  et  Sigognac  alla  chercher  le  fidèle  Pierre,  pour  qu'il  lui 
t  en  aide.  Le  valet  et  le  maître  prirent  chacun  une  poignée  du 
Te  et  l'emportèrent  au  château,  pliant  sous  le  faix, 
vec  une  hache,  Pierre  rompit  la  serrure,  et  le  couvercle,  en  sau- 
t,  découvrit  une  masse  considérable  de  pièces  d'or  :  onces,  qua- 
iples,  sequins,  génovines,  portugaises,  ducats,  cruzades,  angelots 
Autres  monnaies  de  différents  titres  et  pays,  mais  dont  aucune 
Lait  moderne.  D'anciens  bijoux  enrichis  de  pierres  précieuses 
lent  mêlés  à  ces  pièces  d'or.  Au  fond  du  coffre  vidé,  Sigognac 
ava  un  parchemin  scellé  aux  armes  de  Sigognac,  mais  Thumidité 
avait  effacé  l'écriture.  Le  seing  était  seul  encore  un  peu  visible^ 
lettre  à  lettre,  le  baron  déchiffra  ces  mots  :  «  Raymond  de  Si- 
;nac.  »  Ce  nom  était  celui  d'un  de  ses  ancêtres,  parti  pour  une 
îrre  d'où  il  n'était  jamais  revenu,  laissant  le  mystère  de  sa  mort 
de  sa  disparition  inexpliqué.  Il  n'avait  qu'un  fils,  en  bas  âge,  et,, 
moment  de  s'embarquer  dans  une  expédition  dangereuse,  il 
lit  enfoui  son  trésor,  n'en  confiant  le  secret  qu'à  un  homme  sûr, 
pris  sans  doute  par  la  mort  avant  de  pouvoir  révéler  la  cachette 
héritier  légitime.  A  dater  de  ce  Raymond  commençait  la  déca- 
ice  de  la  maison  de  Sigognac,  autrefois  riche  et  puissante.  Tel 
,  du  moins,  le  roman  très  probable  qu'imagina  le  baron  d'après 
faibles  indices;  mais  ce  qui  n'était  pas  douteux,  c'est  que  ce 
3or  lui  appartînt.  Il  fit  venir  Isabelle  et  lui  montra  tout  cet  or 

lé. 
Décidément,  dit  le  baron,  Béelzébath  était  le  bon  génie  des 
ognac.  En  mourant,  il  me  fait  riche,  et  s'en  va  quand  arrive 
ige.  Il  n'avait  plus  rien  à  faire,  puisque  vous  m'apportez  le  bon- 

ir.  » 

{Le  Capitaine  Fracasse^  édit.  F.  Polo.) 


LA  CHANSON  DE  MIGNON 

Italie,  Italie! 
Si  riche  et  si  dorée,  oh!  comme  ils  t'ont  salie! 
Les  pieds  des  nations  ont  battu  tes  chemins-, 
Leur  contact  a  limé  tes  vieux  angles  romam^^ 
Les  faux  dj'Ietlanti  s'érigeani  en  artistea^ 
Les  milords  ennuyés  et  les  rimeurs  loumles. 
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Les  petits  lords  Byron  fondent  de  tontes  parts. 

Sur  ton  cadavre  à  terre,  6  mère  des  Césars  ! 

Ils  s'en  Tont  mesurant  la  colonne  et  Tarcade; 

L'un  se  pâme  an  rocher  et  Fautre  à  la  cascade  ; 

Ce  sont  à  chaque  pas  des  admirations. 

Des  yeux  leyés  en  Tair  et  des  contorsions  ; 

An  moindre  bloc  informe  et  déyoré  de  mousse, 

Au  moindre  pan  de  mur  où  le  lentîsque  pousse. 

On  pleure  d'aise,  on  tombe  en  des  raTissements 

A  faire  de  pitié  rire  tes  monuments. 

Chacun  te  tire  aux  dents,  belle  Italie  antique. 

Afin  de  remporter  un  pan  de  ta  tunique! 

Restons,  car  au  retour  on  court  risque  souvent 

De  ne  retrouver  plus  son  vieux  père  vivant; 

Et  votre  chien  vous  mord,  ne  sachant  plus  connaître 

Dans  l'étranger  bruni  celui  qui  fut  son  maître  ; 

Les  cœurs  qui  vous  étaient  ouverts  se  sont  fermés  : 

D'antres  en  ont  la  clef,  et  dans  vos  plus  aimés 

Il  ne  reste  de  vous  qu'un  vain  nom  qui  s'efface. 

Lorsque  vous  revenez,  vous  n'avez  pins  de  place. 

C'est  le  monde.  —  Le  cœur  de  l'homme  est  plein  d'oobli; 

C'est  une  eau  qui  remue  et  ne  garde  aucun  pli  : 

L'herbe  pousse  moins  vite  aux  pierres  de  la  tombe 

Qu^un  autre  amour  dans  l'âme;  et  la  larme  qui  tombe 

N'est  pas  séchée  encor  que  la  bouche  sourit. 

Et  qu'aux  pages  du  cœur  un  autre  nom  s'écrit. 

Restons  pour  être  aimés,  et  pour  qu'on  se  souvienne 

Que  nous  sommes  au  monde;  il  n'est  amour  qui  tienne 

Contre  une  longue  absence;  oh!  malheur  aux  absents! 

Les  absents  sont  des  morts,  et  comme  eux  impuissants; 

Dès  qu'aux  yeux  bien-aimés  votre  vue  est  ravie, 

Rien  ne  reste  de  vous  qui  prouve  votre  vie; 

Pour  qu'on  lui  soit  fidèle,  il  faut  que  le  ramier 

Ne  quitte  pas  le  nid  et  vive  an  colombier. 

Restons  au  colombier.  Après  tout,  notre  France 

Vaut  bien  ton  Italie,  et,  comme  dans  Florence, 

Rome,  Naple,  ou  Venise,  on  peut  trouver  ici 

De  beaux  palais  à  voir  et  des  tableaux  aussi. 

Nous  avons  des  donjons,  de  vieilles  cathédrales. 

Aussi  haut  que  Saint-Pierre  élevant  leurs  spirales, 

Notre-Dame  tendant  ses  deux  grands  bras  en  croix, 

Saint-Séverin  dardant  sa  flèche  entre  les  toits, 

Et  la  Sainte-Chapelle  aux  minarets  mauresques. 

Et  Saint-Jacques  hurlant  sous  ses  monstres  grotesques; 

Nous  avons  de  grands  bois  et  des  oiseaux  chanteurs, 

Des  fleurs  embaumant  l'air  de  divines  senteurs. 

Des  ruisseaux  babiU&rds  daua  di&  \^>\^%  ^^^oiries. 

Où  l'on  peut  suivre  en  pa\x  %e^  cXstet^^  T^-Hwavs 


I      ■ 
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Nous  avons,  nous  aussi,  des  fruits  blonds  comme  miel, 
Des  archipels  d'azur  aux  flots  de  notre  ciel, 
Et  ce  qui  ne  se  trouve  en  aucun  lieu  du  monde, 
Ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  ô  belle  vagabonde, 
Le  foyer  domestique  ineffable  en  douceurs, 
Avec  la  mère  au  coin  et  les  petites  sœurs. 
Et  le  chat  familier  qui  se  joue  et  se  roule. 
Et,  pour  hâter  le  temps,  quand  goutte  à  goutte  il  coule, 
Quelques  anciens  amis  causant  de  vers  et  d'art. 
Qui  viennent  de  bonne  heure  et  ne  s'en  vont  que  tard. 

(Poésies,  1830.) 


CHOC  DE  CAVALIERS 

Hier  il  m'a  semblé,  sans  doute  j'étais  ivre. 
Voir  sur  l'arche  d'un  pont  un  choc  de  cavaliers  ; 
Tout  cuirassés  de  fer,  tout  imbriqués  de  cuivre, 
Et  caparaçonnés  de  harnais  singuliers. 

Des  dragons  accroupis  grommelaient  sur  leurs  casques^ 
Des  Méduses  d'airain  ouvraient  leurs  yeux  hagards 
Dans  leurs  grands  boucliers  aux  ornements  fantasques, 
Et  des  nœuds  de  serpents  écaillaient  leurs  brassards. 

Par  moment  du  rebord  de  l'arcade  géante 
Un  cavalier  blessé  perdait  son  point  d'appui, 
Un  cheval  effaré  tombait  dans  l'eau  béante. 
Gueule  de  crocodile  entr'ouverte  sous  lui  t 

C'étaient  vous  mes  désirs,  c'étaient  vous  mes  pensées, 
Qui  cherchiez  à  forcer  le  passage  du  pont; 
Et  vos  corps  tout  meurtris  sous  leurs  armes  faussées 
Donnent  ensevelis  dans  le  gouffre  profond» 

(La  Comédie  de  la  mort.) 


PENDANT  LA  TEMPÊTE 

La  barque  est  petite  et  la  mer  immense; 
La  vagué  nous  jette  au  ciel  en  courroux, 
Le  ciel  nous  renvoie  au  flot  en  démence  : 
Près  du  mât  rompu  prions  à  genoux! 

De  nous  à  la  tombe  il  n'est  qu'une  planche  t 
Peut-être  ce  soir,  dans  un  lit  amer. 
Sous  un  froid  linceul,  fait  d'écume  blanche> 
Irons-nous  dormir,  veilJés  par  Téclairl 


FJeur  du  paradis,  sainte  Notre-Dame, 
SI  bonne  aux  marias  en  péril  de  mort> 


336  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

Apaise  le  vent,  fais  taire  la  lame, 

Et  poasse  du  doigt  notre  esquif  au  port. 

Nous  te  donnerons,  si  tu  nous  délivres, 
Une  belle  robe  en  papier  d'argent  ; 
Un  cierge  à  festons  pesant  quatre  livres, 
Et,  pour  ton  Jésus,  un  petit  Saint-Jean. 

{La  Comédie  de  la  mort.) 


LES  G0L0BCBE8 

Sur  le  coteau,  là-bas  où  sont  les  tombes, 
Un  beau  palmier,  comme  un  panache  vert. 
Dresse  sa  tête,  où  le  soir  les  colombes 
Viennent  nicher  et  se  mettre  à  couvert. 

Mais  le  matin  elles  quittent  les  branches  : 
Comme  un  collier  qui  s'égrène,  on  les  voit 
S'éparpiller  dans  Tair  bleu,  toutes  blanches, 
Et  se  poser  plus  loin  sur  quelque  toit. 

Mon  âme  est  Tarbre  où  tous  les  soirs,  comme  elles, 
De  blancs  essaims  de  folles  visions 
Tombent  des  cieux  en  palpitant  des  ailes, 
Pour  s'envoler  dès  les  premiers  rayons. 


NOËL 

Le  ciel  est  noir,  la  terre  est  blanche  ; 
Cloches,  carillonnez  gaimenti 
Jésus  est  né^  la  Vierge  penche 
Sur  lui  son  visage  charmant. 

Pas  de  courtines  festonnées 
Pour  préserver  l'enfant  du  froid  ; 
Rien  que  les  toiles  d'araignées 
Qui  pendent  des  poutres  du  toit. 

Il  tremble  sur  la  paille  fraîche, 
Ce  cher  petit  enfant  Jésus  ; 
Et  pour  l'échauffer  dans  sa  crèche 
L'âne  et  le  bœuf  soufflent  dessus. 

La  neige  au  chaume  pend  ses  franges, 

Mais  sur  le  toit  s'ouvre  le  ciel; 

Et,  tout  en  blanc,  le  chœur  des  anges 

Chante  aux  bergers:  «  Noëll  Noël!  »  ,^  ^^^..^ 
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PONSARD 

François  Ponsard,  poète  dramatique,  né  à  Vienne  (Isère) 
le  1er  juin  1814,  est  mort  à  Passy  le  13  juillet  1867.  Il  se 
destinait  au  barreau,  qu'il  abandonna  pour  le  théâtre;  sa 
tragédie  Lucrèce^  jouée  à  l'Odéon  le  22  avril  1843,  fut  un 
événement.  Les  partisans  attristés  de  l'école  classique  vin- 
rent applaudir  à  outrance  cette  pièce  qui  avait  tous  les  ca- 
l'actères  extérieurs  de  la  tragédie  du  xvii®  siècle,  et  ils  sa- 
luèrent avec  enthousiasme  l'aurore  d'un  nouveau  Racine  et 
'e  retour  vers  les  «  saines  traditions  ». 

L'Académie  française  avait  couronné  Lucrèce;  elle  ouvrit 
*es  portes  à  l'auteur  en  1855,  après  le  succès  de  VHonneur  et 
^'argent. 

Le  style  de  Lucrèce  est  en  général  un  pastiche  de  celui 
in  grand  siècle,  pastiche  peut-être  inconscient.  Le  vers  est 
>îen  frappé;  l'hémistiche  irréprochable,  la  rime  sonore; 
ïiais  le  mouvement  dramatique  n'offre  pas  cette  animation 
Progressive  qui  devrait  saisir  le  spectateur.  «  Fruit  d'un 
-sprit  laborieux  et  patient,  Lucrèce  est  une  élégante  imi- 
ation  de  l'antique  ;  mais  le  manque  d'action,  la  langueur 
le  l'ensemble,  quelques  négligences  de  détails  en  rendent 
H  représentation  froide  et  presque  dénuée  d'intérêt.  » 

Ponsard  a  publié  s.près  Lucrèce  (1843):  Agnès  de  Méranie^ 
L846;  Charlotte  Corday,  1850;  Horace  et  Lydie,  1850; 
^Honneur  et  F  argent,  1853;  la  Bourse,  1856;  Ce  gui  plaît 
^'ux  femmes,  1860;  le  Lion  amoureux,  1866;  Galilée,  1867» 
"^  Citons  aussi  ses  études  antiques,  Homère,  Ulysse,  1852. 

Ses  œuvres  ont  été  réunies  en  3  vol.  in-8,  chez  G.  Lévy, 
1866-1868. 

L'HONNEUR  ET  L'ARGENT 

Dn  jeune  homme  riche,  environné  d'amis  et  de  flatteurs 
^énonce  loyalement  à  sa  fortune  pour  payer  les  dettes  de 
^on  père,    mort  insolvable.   Lui-même  ivfe  ^^  y^svA  ^^^ 

DEUOOEOT.  w,  *îfîL 
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îompte  de  toute  l'étendue  de  son  sacriQce.  Son  talent  de 
3eintre,  vanté  naguère  par  ses  adulateurs,  ne  suffît  pas  à 
e  nourrir;  ses  faux  amis  le  quittent;  sa  fiancée  renonce 
i  l'épouser.  Mais ,  pour  amener  un  dénouement  heu- 
reux, nécessaire  à  la  pièce,  cette  jeune  fille  a  une  sœur, 
jui,  pénétrée  d'admiration  pour  un  si  noble  caractère, 
.'encourage,  le  console  par  son  estime,  et  finit  par  le 
récompenser  en  lui  accordant  sa  main,  |   ] 

^ACCEPTATION  DU  TESTAMENT 

Acte  II,  Scène  VI.  —  GEORGES,  LE  NOTAIRE. 

Le  notaire  approche  un  fauteuil  et  fait  signe  à  Georges  de  s'asseoir. 

OEOROBS  s' asseyant. 

Merci, 
Monsieur,  votre  billet  me  mande,  et  me  voici. 

LE  NOTAIRE. 

C'est  pour  une  assemblée  où  vous  devez  paraître. 
Êtes-vous  bien  au  fait  de  ce  qu'il  faut  connaître? 

GEORGES. 

Oh!  mon  Dieu,  non;  fort  peu. 

LE  NOTAIRE. 

Mais  c'est  un  très  grand  tort. 
Et  vous  négligez  trop  vos  affaires. 

GEORGES. 

D'accord, 
Mais  mon  père  avait  mis  en  vous  sa  confiance. 

LE  NOTAIRE. 

Oui,  monsieur. 

GEORGES. 

Il  est  mort  quand  j'étais  hors  de  France; 
Je  ne  recevais  point  de  lettre,  et  je  n'appris 
Ce  malheur  imprévu  qu'en  rentrant  à  Paris. 

LE  NOTAIRE. 

C'était  un  galant  homme,  et  cette  mort  m'afflige. 

GEORGES. 

Quant  aux  comptes  nombreux  qu'un  héritage  exige, 
J'étais  trop  à  mon  deuil  pour  y  pouvoir  songer; 
Et  vous  voulûtes  bien,  monsieur,  vous  en  charger. 
Mais,  je  le  reconnais,  ces  soins  sont  nécessaires; 
Veuillez  donc  m'exposer  Pétat  de  mes  affaires. 

LE  NOTAIRE. 

Jlifoûsieur,  c'est  à  regret  que  je  vous  répondrai; 
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Mais  sans  doute  à  ceci  vous  êtes  préparé. 

(Georges  s'incline.) 
Votre  père,  chargé  de  vastes  enlreprises, 
S'est  vu  paralysé  par  nos  dernières  crises. 
En  vain  il  a  lutté;  les  révolutions 
Ont  fait,  entre  ses  mains,  périr  ses  actions; 
Les  capitaux  craintifs  ont  déserté  ses  mines; 
L'acquéreur  méfiant  manquait  à  ses  usines; 
Un  péril  Tentraînait  dans  des  périls  plus  grands; 
Bref,  il  a  tout  perdu,  plus  six  cent  mille  francs. 

GEORGES. 

Ces  six  cent  mille  francs  sont  dus  ajuste  titre? 

LE  NOTAIRE. 

Oui;  j'ai  vérifié  moi-même  ce  chapitre; 

Et,  comme  vous  savez,  j'attends  les  créanciers. 

Qui  viendront  tout  à  l'heure  armés  de  leurs  dossiers. 

GEORGES. 

Je  verrai  ces  messieurs. 

LE  NOTAIRE. 

Les  choses  sont  intactes, 
Et  vous  avez  encore  le  choix  entre  deux  actes  : 
—  Vous  pouvez  accepter  ou  renoncer. 

GEORGES. 

Fort  bien. 
-'  Si  je  renonce? 

LE  NOTAIRE. 

Alors,  vous  ne  devrez  plus  rien, 
Et  garderez  pour  vous  les  biens  de  votre  mère. 

GEORGES. 

Et  comment  payera-t-on  les  dettes  de  mon  père? 

LE  NOTAIRE. 

On  ne  les  payera  pas. 

GEORGES. 

Donc,  pour  s'être  fié 
A  l'honneur  de  mon  père,  on  sera  spolié! 

LE  NOTAIRE. 

Que  voulez-vous!  Tant  pis  pour  qui  n'y  prend  pas  garde; 
Avant  que  de  prêter,  il  faut  qu'on  y  regarde. 

GEORGES. 

Et  nos  lois  ont  permis  que  le  nom  paternel 
Fût  souillé  par  un  fils  d'un  opprobre  éternel! 

LE  NOTAIRE. 

C'est  un  malheur,  sans  doute. 

GEORGES. 

Alors,  la  loi  française, 
Qui  soufTre  un  mauvais  acte,  est  une  loi  mauvaise. 

(Jl  se  lè»e^^ 
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LE  NOTAIRE. 

Vous  pouvez  accepter,  monsieur,  mais  rhéritier 
Se  cjiarge,  en  acceptant,  du  passif  tout  entier, 
Et  six  cent  mille  francs  payés  pour  votre  père 
Absorberont,  tout  net,  la  dot  de  votre  mère. 
Vous  serez,  d'un  seul  coup,  un  homme  ruiné. 
Gela  vaut  examen. 

GEORGES. 

C'est  tout  examiné  : 
J'accepte. 

LE  NOTAIRE. 

Bien!  ce  mot  vous  conquiert  mon  estime. 
Dieu  garde  que  j'arrête  un  élan  magnanime! 
Pourtant  je  vous  engage  à  peser  mûrement 
Les  graves  résultats  d'un  premier  mouvement. 
—  Il  ne  vous  restera  plus  rien. 

GEORGES. 

Si  :  mon  courage. 

LE  NOTAIRE. 

Nous  ne  sauverons  pas  un  denier  du  naufrage. 

GEORGES. 

En  ce  cas,  je  vivrai  du  travail  de  ma  main; 

Et  mes  pinceaux,  monsieur,  seront  mon  gagne-pain. 

LE  NOTAIRE. 

Je  ne  mets  point  du  tout  votre  talent  eh  doute; 

Mais  il  est  malaisé  de  se  frayer  sa  route; 

Il  faut  se  signaler  entre  mille  rivaux, 

Et  l'on  n'acquiert  un  nom  que  par  de  longs  travaux. 

Encor,  que  de  dégoûts  et  de  déconvenues! 

Les  plus  forts  voient  souvent  leurs  œuvres  méconnues; 

Prud'hon  et  Géricault  *  ont  eu  ce  même  sort 

De  n'être  appréciés  tous  deux  qu'après  leur  mort. 

Notez  que  je  vous  nomme  ici  deux  hommes  rares, 

Doués  de  qualités  dont  nos  temps  sont  avares; 

Que  si  nous  descendons  au  rang  inférieur. 

Il  n'est  pas  d'humble  état  qui  n'eût  été  meilleur. 

C'est  là  qu'est  la  misère,  urgente,  impitoyable; 

Dont  vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  effroyable. 

Prenez  garde,  monsieur;  au  luxe  accoutumé, 

Contre  la  pauvreté  vous  êtes  désarmé; 

Et  l'assaut  des  besoins  vous  sera  bien  plus  rude 

Qu'aux  hommes  aguerris  par  la  vieille  habitude. 

i.  P.-P,  Prudhon,  peintre,  llftOA^^^,  a^xA^va  ^xjl  vi  CLxvceA  ijoursuivi  V^f 
la  Justice  céleste  ».  —  Jean-Loms  Gfem^xjM,  ^««vV\^  «XûsXwt^, 'i:v^v\^'^^'' 
auteur  du  «  Naufrage  de  la  Méduse  ». 
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GEORGES. 

Je  comprends  tout  cela,  monsieur,  mais  j'ai  la  foi. 
Xes  longs  travaux  n'ont  rien  de  rebutant  pour  moi; 
Quant  aux  privations  qu'il  faut  que  je  supporte, 
Je  suis  pour  tout  souffrir  d'une  trempe  assez  forte. 

LE  NOTAIRE. 

Il  suffit.  Pardonnez,  si  je  suis  indiscret, 
Et  ne  veuillez  y  voir  qu'un  profond  intérêt. 
"Vous  êtes  sur  le  point  de  vous  marier? 

(Georges  s'incline.) 
Celle 
Dont  vous  avez  fait  choix  est  jeune^  riche  et  belle; 
Bref,  elle  vous  convient? 

GEORGES. 

Non!  c'est  mal  s'exprimer! 
J'en  suis  épris;  je  l'aime  autant  qu'on  peut  aimer. 
Je  la  trouve  adorable,  et  mon  unique  envie 
Est  de  lui  consacrer  tous  les  jours  de  ma  vie; 
Je  n'imagine  pas  de  bonheur  plus  complet; 
Tout  me  déplaît  loin  d'elle,  et  près  d'elle  me  plait. 
J'abandonne  gaîment  ce  que  le  sort  m'enlève. 
Si,  me  prenant  mes  biens,  il  me  laisse  mon  rêve; 
Et  mes  travaux  obscurs,  mais  par  elle  applaudis, 
De  mon  pauvre  atelier  feront  un  paradis. 

LE  NOTAIRE. 

Sans  doute,  si  sa  main  dépendait  d'elle-même; 
Mais  au  père  appartient  l'autorité  suprême. 
Les  pères,  qui  sont  faits  au  rebours  des  amants^ 
Prisent  fort  les  écus,  et  fort  peu  les  romans. 
Je  crains  pour  votre  amour  une  mésaventure, 
Et  qu'un  si  noble  trait  n'amène  une  rupture. 

GEORGES. 

Quoi!  monsieur!  je  serais  repoussé  pour  avoir 
Fait  en  homme  d'honneur,  et  rempli  mon  devoir. 

LE  NOTAIRE. 

C'est  possible. 

GfiOBGES. 

Tandis  qu'un  père  de  famille, 
Si  j'étais  un  coquin,  me  confirait  sa  fille! 

LE  NOTAIRE. 

Oh!  le  mot  est  trop  dur,  ce  que  permet  la  loi... 

GEORÔES. 

Et  que  dirait  de  moi  celle  que  j'aime.  Et  moi 
De  quel  air  l'aborder!  De  quel  front  intrépide 
Soutiendrais*je  le  poids  de  son  regard  Wrcv^Vd^it 
Comment  offrir  un  nom  dont  elle  rowgvraÀVt 
Quel  amour  demander  à  son  mépris  &&at^\.^ 
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J'aime  mieux  mille  fois,  de  mon  devoir  victime, 
Perdre  ma  fiancée  et  garder  son  estime. 

LE  NOTAIRE. 

Après  ravoir  perdue,  un  pire  ccinui  pour  vous, 
Ce  sera  de  la  voir  au  bras  d'un  autre  époux. 

GEORGES. 

D'an  autre  époux? 

LE  NOTAIRE. 

Mais  oui.  Quoi!  cela  vous  étonne? 
La  voulez-vous  contraindre  à  n'épouser  personne? 

GEORGES. 

Je  la  connais,  monsieur,  et  réponds  de  sa  foi. 

LE  NOTAIRE. 

Je  le  veux;  mais  le  père  imposera  sa  loi. 

GEORGES. 

Oli!  que  me  dites-vous! 

LE  NOTAIRE. 

La  vérité. 

GEORGES. 

N'importe  ! 
L'honneur  parle,  et  sa  voix  doit  être  la  plus  forte. 
—  J'accepte. 

LE  NOTAIRE. 

Est-ce  vraiment  votre  dernier  mot? 

GEORGES. 

Oui. 
LE  NOTAIRE,  s^approchant  et  lui  prenant  la  main. 
Eh  bien,  c'est  d'un  cœur  noble,  et  j'en  suis  réjoui; 
J'ai  dû  vous  signaler  le  péril  où  vous  êtes; 
Mais  vous  avez  raison  d'agir  comme  vous  faites. 
Quel  que  soit  le  destin  qui  vous  est  réservé. 
Vous  aurez  droit  d'aller  partout,  le  front  levé; 
Et  je  fais  peu  de  cas  du  fils  qui  délibère 
Quand  il  faut  acquitter  les  dettes  de  son  père. 

UN  BAL  CHEZ  LE  NOTAIRE 

Acte  IV,  Scène  VIII.  —  LUCILE,  RODOLPHE. 

RODOLPHE  à  Luctle. 
Mademoiselle!  Dieu  sans  doute  vous  envoie. 
Et  je  n'ai  vu  personne  avec  autant  de  joie. 
Je  vous  sais  un  bon  cœur,  et  lis  dans  vos  yeux  doux 
Que,  s'il  faut  obliger,  on  peut  compter  sur  vous. 

LUCJLE. 

De  quoi  donc  s'agit-il,  monsieur? 
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RODOLPHE. 

Je  VOUS  invoque 
Pour  mon  ami,  le  vôtre  avant  certaine  époque, 
Georges 

LUCILE. 

Ch  !  nous  l'avons  bien  vu.  Moi,  je  lui  faisais  signe, 
JMais  il  s'est  évadé  d'une  façon  indigne. 

RODOLPHE. 

Il  est  triste,  inquiet,  comme  les  malheureux. 

Il  croit  qu'en  le  voyant  on  rit  de  sa  misère, 
Et  se  dérobe  à  ceux  qui  l'ont  connu  naguère. 

LUCILE. 

Hire  de  lui,  bon  Dieu!  mais  nul  n'est  son  égal; 

Il  domine  de  haut  tout  ce  monde  banal, 

Et  devant  lui  les  fats,  que  je  n'estime  guères. 

Me  paraissent  encor  plus  sots  et  plus  vulgaires. 

C'est  plus  qu'un  grand  artiste,  et  plus  qu'un  grand  seigneur; 

Plus  qu'un  homme  opulent  :  C'est  un  homme  d'honneur. 

En  le  voyant  passer,  dans  son  costume  sombre, 

Entre  tous  ces  habits  chargés  d'ordres  sans  nombre, 

Il  porte,  me  disais-je,  il  porte  en  son  esprit 

L'honneur  que  ses  voisins  portent  sur  leur  habit  ! 

BODOLPHB.  * - 

Si  vous  le  lui  disiez  d'une  façon  si  vraie. 

Ce  serait  comme  un  baume  épanché  sur  sa  plaie. 

LUCILE. 

Je  le  lui  dirai  bien,  si  je  peux  le  saisir. 


RODOLPHE. 

Ëh  bien  !  alots,  venez  l'inviter  à  danser. 

LUCU.E. 

De  grand  cœur! 

Scène  IX.  —  les  mêmes,  GEORGES. 

LUCILE,  quittant  sa  sœur  et  bandant  le  passage  à  Georges, 
...Un  instant,  monsieur,  on  ne  sort  pas  si  vite. 
Je  suis  contrariante,  et  cherche  qui  m'évite. 

RODOLPHE  bas  à  Lucile. 
Très  bien  î  -^  ^ 

GEORGES  à  Lucile,  ^ 


Mademoiselle. 


\ 


LUCILE. 

Oh!  je  suis  sans  merci; 
Fi,  monsieur!  que  c'est  laid  de  s'évader  ^u^\\ 
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Mais,  cette  fois  du  moins,  la  retraite  est  coupée. 
Ça,  mon  beau  prisonnier,  rendez-moi  votre  épée, 
Votre  bras. 
Georges  lui  offre  son  braSy  et  revient  avec  elle  sur  le  devant  de  la  sch 

C'est  fort  bien. 
Quittant  le  bras  de  Georges. 

Ce  n'est  pas  tout;  j*entend 
Qu'on  m'invite  à  danser;  oui,  monsieur,  h.  Tinstant. 

GEORGES. 

C'est  une  douce  loi  que  mon  vainqueur  m'impose. 
Mais.... 

LUCILE. 

Point  de  mais. 

GEORGES. 

Veuillez.... 

LUCILE. 

Je  ne  veux  qu'une  chose  : 
Invitez-moi. 

GEORGES. 

Je  suis  confus  de  tant  d'honneur; 
Croyez  que  si  j'osais  prétendre  à  ce  bonheur.... 

LUCILE. 

Soyez  heureux  :  je  cède  à  votre  vive  instance. 
Ce  sera  donc,  monsieur,  pour  la  première  danse. 

GEORGES. 

Vous-  êtes  charitable  et  bonne,  je  le  sai; 
Vous  venez  au  secours  du  pauvre  délaissé. 
Merci  ! 

LUCILE  vivement. 
Vous  vous  trompez  !  mon  motif  est  tout  autre  : 
Je  suis  fière,  monsieur,  que  mon  bras  soit  au  vôtre. 

Georges  fait  un  signe  dHncrédulité. 
Oui,  fière.  Un  honnête  homme  a  droit  à  mon  respect; 
On  sent  que  l'on  devient  meilleur  à  son  aspect. 
Quel  que  soit  le  chagrin  de  perdre  ce  qu'on  aime, 
N'est-ce  pas  qu'aujourd'hui  vous  agiriez  de  même? 

GEORGES  embarrassé, 
le  mérite  peu.... 

LUCILE. 

Si. 

GEORGES. 

Non, 

LUQLB. 

Je  vous  dis  que  si. 
Il  me  faut  un  héros,  et  je  vous  ai  choisi. 
Je  ne  vous  permets  pas  de  détruire  mon  rêve, 


PONSARD  345 

Et  d'abdiquer  le  rang  auquel  je  vous  élève. 

On  entend  la  mitsique. 
Vite!  on  se  met  en  place;  allons  nous  installer. 
"Venez  ! 

TE  V,  Scène  II.  -  RODOLPHE,  M.  MERCIER,  LE  NOTAIRE. 

RODOLPHE  à  M,  Mercier, 
Vous  avez  vu,  monsieur,  chose  assez  peu  commune. 
Comment  un  noble  cœur  sait  perdre  sa  fortune. 
Et  vous  n'apprendrez  pas  avec  moins  de  plaisir 
Comment  un  cœur  vaillant  a  su  la  ressaisir. 
Notre  ami,  possesseur  d'une  papeterie, 
A  fait,  avec  succès,  appel  à  l'industrie; 
Le  voilà  riche  encor,  moins  qu'autrefois,  mais  mieux; 
Car,  il  l'est  par  lui-même,  et  non  par  ses  aïeux... 

(Edit.  Calmann  Lévy.) 

LE  LION  AMOXTREUX 

La  marquise  de  Maupas,  menacée  de  perdre  son  fiancé 
ensuite  son  père,  insurgés  contre  le  gouvernement  ré- 
iblicain,  invoque  la  générosité  d'un  jeune  membre  de  la 
invention,  qu'elle  a  connu  dans  son  enfance.  Humbert, 
ns  trahir  son  opinion  et  son  devoir,  trouve  le  moyen  de 
uver  ces  deux  têtes.  Il  en  est  récompensé,  comme  on 
-st  toujours  au  théâtre  :  le  lion  devient  amoureux,  mais 
main  bien-aimée  se  contente  de  lui  émousser  douce- 
ent  les  griffes. 


L'ANCIEN  RÉGIME 

■TE  I,  Scène  IV.  —  HUMBERT,  membre  de  la  Convention, 
ÉPICTÈTE,  SON  OFFICIEUX,  LA  MARQUISE  DE  MAUPAS,  ' 

ARISTIDE,  AMI  DE  HUMBERT. 

ÉPICTÈTE  rentrant^  à  Humbert, 
Une  femme  est  là  qui  te  demande. 

HUMBBRT,  avec  impatience. 
Une  femme! 

•  ÉPICTÈTE. 

Elle  prie  en  grâce  qu'on  VeuleTLâift. 

HUJUBERT. 

Quel  air  q-t^Uef 
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ÉPICTÈTE. 

Un  air...  qu'on  ne  voit  pas  souvent, 
Un  certain  air...  enfin  l'air  d'une  ci-devant. 

HUMBERT. 

Jeune  ou  vieille? 

ÉPICTÈTE. 

Très  jeune  et  très  jolie. 

ARISTIDE. 

Ah!  diantre! 
Sauvons-nous  ! 

//  sort  précipitamment  par  la  porte  à  droite, 

HUMBERT  à  Épictète. 
Fais  entrer. 

Epictète  sort. 

Scène  V.  —  LA  MARQUISE  DE  M AUPAS,  debout  vers  le  sei 

sans  parler. 

LA  MARQUISE,  à  part. 

Me  voici  devant  l'antre! 
Bah!  du  cœur! 

Elle  fait  quelques  pas  en  avant. 
HUMBERT,  sans  la  regarder  et  tout  en  parcourant  ses  papiers. 

Que  veux-tu,  citoyenne? 

LA  MARQUISE. 

Avant  tout, 
Je  voudrais  bien,  monsieur,  ne  pas  rester  debout. 
Veuillez  être  assez  bon  pour  approcher  un  siège. 

HUMBERT  la  regarde  un  moment,  étonné;  puis  il  lui  offre  une  des  da 

chaises  qui  sont  près  de  la  table. 
Le  voici 

LA  MARQUISE  s^asscyant. 
C'est  fort  bien. 

HUMBERT  debout. 

Et  maintenant  saurai-je...? 

LA  MARQUISE. 

Maintenant,  seyez-vous  vous-même. 

Humbert  prend  la  seconde  chaise  et  s'assoit» 

Bon!  je  vois 
Que  je  suis,  grâce  à  Dieu,  chez  un  hôte  courtois. 

HUMBERT. 

Eh  quoi  I  teniez-vous  donc  pour  histoire  certaine 
Que  tout  républicain  est  un  croquemitaine?  * 

LA  MARQUISE  souHant. 
Dame!  on  me  l'avait  dit,  —  et  je  tremblais  d'abord; 
Mais  je  crois  à  présent  c^vi'on  exagère  fort. 
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HITMBBRT. 

Vous  êtes  bien  bonne. 

LA  MARQUISE. 

Oui,  justice  vous  est  due  ; 
La  vieille  urbanité  n'est  pas  encore  perdue  : 
On  peut  être,  il  parait,  patriote  accompli, 
Démocrate  sans  tache,  et  se  montrer  poli, 
Conserver  les  égards  que  mon  sexe  réclame, 
Et  sans  la  tutoyer  accueillir  une  femme. 

HUMBERT. 

Si  quelque  chose  encor  manquait  à  nos  façons. 
Près  de  vous  volontiers  on  prendrait  des  leçons. 

LA  MARQUISE. 

Oui-da?  —  C'est  un  début  qui  permet  que  Ton  cause; 
Et  je  vais,  s'il  vous  plaît,  vous  exposer  ma  cause. 
J'invoque  des  liens,  toujours  puissants,  dit-on, 
Entre  ceux  qui  sont  nés  dans  le  même  canton. 

HUMBERT. 

Comment  t  vous  êtes  née<... 

LA  MARQUISE. 

Auprès  de  Villeneuve, 
Nous  habitions  tous  deux  les  bords  du  même  fleuve. 
—  Ne  vous  souvient-il  pas  de  l'antique  château 
Qui  se  dressait  jadis  sur  le  premier  coteau? 

HUMBERT  se  levant. 
Oh!  si,  je  m'en  souviens,  de  la  vieille  tour  sombre, 
Et  des  droits  féodaux  embusqués  dans  son  ombre;         n 
Je  m'en  souviens.  De  là  sur  nos  toits  ruinés 
S'abattaient,  comme  autant  de  corbeaux  acharnés, 
Dérobant  la  moisson  au  bras  qui  la  cultive, 
Et  dîmes,  et  corvée,  et  mainmorte,  et  censive^ 
Tout  ce  qu'ont  entassé  d'humiliations. 
De  pillages,  de  vols,  mille  ans  d'oppressions, 
Tout  ce  qui  dans  un  jour,  jour  de  sainte  colère, 
Disparut,  balayé  par  le  vent  populaire. 

Il  se  rassied. 
Des  liens  entre  nous!  Enfants  des  châtelains, 
Qu'aviez-vous  de  commun  avec  ceux  des  vilains? 
Quels  rapports  rapprochaient  votre  monde  du  nôtre? 
Notre  espèce  grossière  était-elle  la  vôtre? 
Songiez-vous  sans  horreur  que  l'on  pût  marier 
Le  sang  patricien  et  le  sang  roturier? 
Nous,  laboureurs  rongés  par  les  tailles,  ilotes, 
Soldats  sans  avenir,  nous,  les  compatriotes 
De  possesseurs  de  Oefs,  de  seigneurs  méprisants, 
Exempts  de  tout  impôt,  colonels  à  quinze  ansi 
Non,  non!  Votre  patrie  à  vous,  ce  sont  vos  casVav^ 
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TODS  wni  dont  le  blason  est  inscrit  dans  \oe  fastis. 
Anftlait^  ou  I^$»i«nj,  »ont  bien  plus,  à  vos  yeux. 
Vos  irais  concïtoyens  qa'an  FVançai^  ^ans  ^eui- 

Si  des  tins,  tombés  devant  lolre  TÏctoire, 
Laissent  pn  vous,  monsieur,  celte  lou^ne  mémoire, 
!v'en  gardfrei-TOUs  point  pour  vous  resMUvenir 
Dr  quelques  actions  qui  nons  raisaient  bénir? 
Au  rond  d*  vos  baine«UT,  jamais  aucuoe  veave 
De  nos  compassions  ne  fil-tllt  l'èpreuveT 
Au  chCTel  d'un  moDranl  n"a-l-on  jamais  pu  TOir 
La  Elle  du  seiinieur  pieu^ment  s'asseoir. 
Ou  dT>tanl  l'epousêe.  assi^^tanl  l'indiçeDce. 
Et  sur  les  braconniers  appelant  l'inilulgence? 

nnucKT  Ui  regardant  firtmfnL 
J'ai  connu,  je  TaTone,  un  de  ce;  nobles  ctpurs. 

—  Une  enfant,  dont  la  main  a  ^ëché  bien  des  ]Jeiirs 

u  ■laonsc. 
Le*  enlUitS  ont  iraiiili:  l'àjre  métamorphose 
La  fiiruiv  indfcis^  et  pftlil  le  teinl  rctse; 
Mais  mes  veux,  en  peNAnl  le^ir  TSTOn  inpèna. 
De  leur*  premiers  reçards  n'i^ni-ils  rien  relenuî 

—  OieïThM  :  retriiOTM-Tonf  la  petite  compagne 
A  qui  TOUS  apportiez  les  fTuilf  de  la  montagne! 

Bl-!IW.«T  if  Jnvnf. 
Céijùt  Tonsî 

CêUil  moi.  —  Dijà  robe!4«  et  paad. 
Vous  m'&idin  d'un  hra<i  ferme  ■  passer  le  loRcat. 

FVr  de  n 

Dr  craint: 

ie  ne  r«ip;rais  pH>  .lo'il  ne  fùi  depnsè- 

San»  ijue  T^av  ]'i--îïlTTjril.  snr  le  bord  cpposÉ. 

Tos  fiasBes  i  îlaserte? 

lis  ririûiiiMle? 
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HUMBERT. 

Et  pourtant  je  croirais 
s  souvenirs  d^hier,  tant  ils  sout  vifs  et  frais, 
unes  émotions,  à  travers  les  années 
mme  vous  remuez  Tâme  où  vous  êtes  nées! 

LA  MARQUISE. 

vous  suivis  des  yeux  quand  vous  fûtes  parti. 

tre  nom  illustré  chez  nous  a  retenti; 

>n  père  s'irritait  et  froissait  la  gazette, 

lis  moi  qui  ramassais  le  journal  en  cachette, 

mblant  à  votre  insu  votre  plus  cher  souhait, 

Jlais  vers  votre  mère,  assise  à  son  rouet, 

i  lire  le  récit  de  vos  premiers  faits  d'armes, 

l'elle  écoutait  les  mains  jointes,  l'oeil  plein  de  ieurmes. 

HUMBERT  tremblant  d'émotion, 
>us  avez  fait  cela? 

LA  MARQUISE. 

J'ai  donc  bien  fait? 

HUMBERT. 

Oh  oui  ! 

LA  MARQUISE. 

land  votre  père  est  mort,  vous  n'étiez  plus  chez  lui; 
.  mainmorte  frappait  dès  lors  son  héritage, 
le  le  seigneur  du  lieu  recueillait  sans  partage; 
)btins  que  ma  maison  abandonnât  ce  droit, 
votre  mère  a  pu  s'endormir  sous  son  toit. 

HUMBERT. 

)yez  remerciée  et  mille  fois  bénie, 

fige  gardien,  charmant  et  bienfaisant  génie! 

LA  MARQUISE. 

insi  la  paix  est  faite,  et  vous  reconnaîtrez 

ii'il  est  de  bonnes  gens  dans  nos  rangs  exécrés?. 


LE  MONTAGNARD 
:,  Scène  II.  —  MADAME  TALUEN,  LA  MARQUISE, 

ÉLÉGAMMENT  MAIS  SIMPLEMENT  YÉTUE. 

•  Tallien  va  vivement  au-devant  de  la  Marquise  qui  entre;  elle 
la  conduit  dans  le  boudoir,  vers  le  sofa. 

MADAME  TALLIEN. 

enez,  marquise;  ici  l'on  est  moins  dérangé; 
3yons-nous  à  l'abri  des  fâcheux. 

Elles  s'assoient. 

Contez  vite, 
omment  a  réussi  l'effrayante  visite. 
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LA  VARQUISB. 

I!  viendra. 

KArAME  TALUSN. 

Pas  possible! 

LA  MARQUISE. 

Il  viendra. 

MADAME  TALLIEir. 

Quoi!  vraiment? 

LA  MARQUISE. 

Vous  le  verrez  entrer  ici  dans  un  moment. 

MADAME  TALUEX. 

Oh!  à  votre  science  alors  je  rends  les  armes. 
On  a  fort  accusé  mes  philtres  et  mes  charmes; 
À  la  tribune,  hier  encore,  un  orateur 
Déchaînait  son  courroux  sur  mon  art  séducteur. 
Mais  je  ne  saurais  pas  d'un  souffle  de  ma  bouche 
Tourner  du  nord  au  sud  un  montagnard  farouche; 
Il  y  faudrait  le  temps.  Par  vous  on  est  conquis 
En  un  coup  d*œil  :  je  vins,  je  fus  vue,  et  vainquis. 
*-  Dites-moi;  c'est  un  ogre? 

LA  MARQL^SB. 

Eh!  non. 

MADAME  TALUBN. 

Mais  il  est  gauche, 
Grossier,  lourd,  mal  vêtu,  comme  ceux  que  j'embauche, 

Elle  montre  du  doigt  quelques-uns  de  ses  invités. 
Et  qui,  groupés  là-bas  en  un  troupeau  serré. 
Forment  comme  un  camp  sombre  auprès  du  camp  doré. 
C'est  ma  ménagerie,  où  j'ai  double  besogne  : 
Le  paon  y  fait  la  roue,  autour  de  l'ours  qui  grogne. 

—  Notre  homme,  n'est-ce  pas,  est  dans  les  ours? 

LA  MARQL^E. 

Unpea; 
Et  pourtant  non,  pas  trop.  11  s'exprime  avec  feu. 
Et  cette  âme  qu'il  met  dans  sa  façon  de  dire 
Le  sauve  d'être  gauche  et  de  prêter  à  rire. 

—  Vous  savez  ma  franchise  et  mes  aversions 
Pour  les  banalités  des  conversations  ; 

Eh  bien,  née  en  un  monde  où  les  fadeurs  d'usage. 
Les  faux  empressements,  le  léger  persiflage. 
Composent  cet  esprit  qu'on  retrouve  partout. 
Ce  me  semble  un  régal  piquant  et  de  haut  goût 
D'entendre  l'accent  vrai,  quf  ne  sent  point  l'étude, 
Le  mot  parti  du  cœur,  la  sincérité  rude. 
Jusqu'au  courroux  qui  prouve,  en  ses  explosions. 
Que  dans  un  sang  vivant  bouillent  des  passions. 

—  Pour  la  première  fois  je  me  trouvais  en  face 
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D*an  de  ces  destructeurs  terribles  de  ma  race  : 

Oppressée,  en  entrant,  par  une  anxiété 

Où  Teffroi  se  mêlait  de  curiosité, 

J'ai  senti  par  degrés  tomber  Thorreur  profonde 

Qu^inspire  un  montagnard  à  ceux  de  notre  monde. 

Je  me  disais  qu'il  faut  que  ces  hommes,  au  fond, 

Soient  convaincns  et  forts  pour  faire  ce  qu'ils  font; 

Qu'aToir  bouleversé  le  passé  dans  sa  base, 

Des  rangs,  des  lois,  des  mœurs,  avoir  fait  table  rase; 

Sur  le  sol  déblayé  fonder  leurs  nouveaux  droits. 

Aborder  toute  idée  et  la  tourner  en  lois  ; 

Au  milieu  des  clameurs,  des  complots,  des  tempêtes. 

Tenir  tête  à  VEurope  et  marcher  aux  conquêtes. 

C'est  une  œuvre  inouïe,  et  que  ces  gens  mal  nés 

Surpassent  en  vigueur  nos  amis  blasonnés. 

Non,  m'en  garde  le  ciel  I  que  j'absolve  leurs  crimes. 

Moi,  leur  victime,  et  fille  et  femme  des  victimes; 

Mais  il  faut  avouer  qu'on  les  poussait  à  bout; 

Nous  les  méprisions  trop  ;  et  moi-même,  après  tout^ 

Je  sens  que  si  le  ciel  m'eût  fait  naître  en  roture. 

J'aurais  mal  enduré  l'injustice  et  l'injure; 

J'aarais  haï,  comme  eux,  une  inégalité 

Contre  qui  tout  cœur  fier  doit  d'être  révolté; 

J^aorais,  dans  mon  élan  vers  les  nobles  carrières. 

Fût-ce  à  coup  de  tonnerre,  écrasé  les  barrières, 

Et  me  serais  fait  place  en  ce  monde  insolent 

Ouvert  au  privilège  et  clos  pour  le  talent. 


LA  VICTOIRE 

AcTB  m,  Scène  VI.  —  LA  MARQUISE,  HUMBERT. 

BUMBERT. 

Ah  !  pardonnez  !  Mais  quoi  1 
^is-je  ce  que  je  dis?  Je  ne  suis  plus  à  moi. 
Moi,  soldat  endurci  par  le  métier  des  armes, 
I^ea  s'en  faut  à  vos  pieds  que  je  ne  fonde  en  larmes. 

LA.  XABQUiSK,  émue,  se  lève  et  va  vers  luû 
^jlons!  ne  pleurez  pas!  Voyons!  on  vous  défend 
^'êire  si  malheureux.  Vous  êtes  un  enfant. 
^^JJs  me  serez  un  frère;  est-ce  pas  quelque  chose 
Q'i^Une  gentille  sœur  avec  laquelle  on  cause; 
^***  vous  ouvre  son  àme,  entre  dans  vos  secrets, 
*•*  Vous  gronde  d'abord  pour  vous  sourire  après? 
|J>  iti'étant  enchaînée  avant  de  vous  connaître, 
^  ^  donner  à  vous  mon  cœur  n'est  plus  \q  toa&t^^ 
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Tout  autre  sentiment  doit-il  s'évanouir? 

Ne  peut-on  qu'épouser  les  femmes  ou  les  fuir? 

Elle  lui  prend  la  main  ei  le  fait  asseoir  à  côté  (Telle, 
Du  courage,  ami.  —  Là,  causons  avec  sagesse  ; 
Éclaircissons  un  point  où  Thonneur  s'intéresse. 
On  m'a  dit  — j'ai  bien  loin  rejeté  ce  soupçon  — 
Que  vous  seul  reteniez  mon  beau-frére  en  prison, 
Et  que  le  comité,  tout  d'abord  favorable, 
N'a  trouvé  que  chez  vous  un  vote  inexorable. 
Ce  rapport,  n'est-ce  pas,  vous  a  calomnié. 
Et  je  n'ai  pas  besoin,  vraiment,  qu'il  soit  nié  ? 

HUMBERT  ^e  levant. 
Ce  rapport  est  exact. 

LA  MARQUISE  tressaillant,  ' 
Comment! 

HUMBERT. 

Votre  beau-frère 
Aux  Anglais,  en  Vendée,  a  servi  d'émissaire. 
J'en  ai  la  preuve  en  main.  J'aurais  trahi  TÉtat 
Si,  mandataire,  j'eusse  abusé  du  mandat. 
Au  point  de  dérober  un  crime  à  la  justice, 
Et  de  rendre  aux  Bourbons  un  dangereux  complice. 

LA  MARQUISE. 

Et  ne  craignez-vous  pas  qu'on  ne  puisse  entrevoir 
La  vengeance  assouvie  à  l'ombre  du  devoir? 
Voulez-vous,  dans  un  duel  que  le  bourreau  termine. 
Combattre  vos  rivaux  à  coups  de  guillotine  ? 

HUMBERT. 

Armez-vous  d'un  poignard,  de  grâce,  et  tuez-moi  ; 
Ce  sera  moins  cruel  que  ces  insultes.  Quoi! 
Je  me  vois  accusé  d'une  vengeance  lâche. 
Si  je  ne  trahis  pas  les  devoirs  de  ma  tâche, 
Quoi!  je  dois  les  trahir,  étrange  dévouement! 
Pour  jeter  dans  vos  bras,  moi-même,  votre  amant  I 

LA  MARQUISE. 

Oui,  l'efifort  que  je  veux  n'est  pas  d'un  cœur  vulgaire: 
Et  tous  ne  feraient  pas  ce  que  vous  devez  faire; 
Mais,  vous  mettant  plus  haut  que  le  niveau  commun, 
J'attendais  plus  de  vous  qu'on  n'attendrait  d  aucun. 
—  Croyez-moi,  croyez-en  l'instinct  sûr  d'une  femme. 
N'écoutez  en  ceci  que  votre  grandeur  d'âme, 
Et,  par  cette  raison  que  vous  êtes  jaloux, 
Délivrez  le  rival  qui  sera  mon  époux. 
Inconnu,  vous  deviez  l'abandonner  au  juge; 
Ennemi,  c'est  chez  vous  qu'il  doit  trouver  refuge. 
Et  je  vous  le  demande  en  grâce,  avec  ferveur, 
Pour  son  salut  —  et  pour  la  gloire  du  sauveur. 
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HUMBERT. 

Vous  V aimez? 

LA  MARQUISE. 

Il  se  peut.  Admettez  que  je  Taime. 
Qu'importe  I  Sauvez-le,  par  respect  pour  vous-même. 

HUMBERT. 

Vous  répouserez? 

LA  MARQUISE,  le  regardant  fixement. 

Oui.  Mais  de  mon  cœur  exclus, 
En  le  laissant  périr  vous  me  perdrez  bien  plus. 
Songez,  si  vous  m'aimez,  que  de  votre  conduite 
Dépendra  mon  estime  augmentée  ou  détruite; 
Que  votre  attachement,  selon  qu'il  doit  agir, 
Va  me  glorifier  ou  me  faire  rougir, 
Et  qu'il  peut  être  doux,  ne  m'ayant  pas  pour  femme, 
De  me  laisser  du  moins  quelque  regret  dans  Tâme. 

HUMBERT 

Eh  bien,  madame  !  eh  bien  !  Vos  vœux  seront  comblés. 

J'y  consens  :  qu'il  soit  fait  comme  vous  le  voulez. 

Membre  du  comité,  de  mon  seing  responsable, 

Je  ne  puis  pas  signer  la  grâce  d'un  coupable» 

Mais  je  puis  déposer,  et  je  vais,  de  ce  pas, 

Déposer  le  mandat  que  je  n'enfreindrai  pas. 

Mes  collègues  alors,  libres  par  ma  retraite, 

Pourront  suivre  la  pente  où  seul  je  les  arrête, 

Et  leur  sceau  complaisant  délivrera  demain 

Le  prisonnier  qu'attend  le  don  de  votre  main. 

LA  MARQUISE. 

Vous  le  ferez? 

HUMBERT. 

C'est  fait  —  Adieu,  soyez  heureuse. 
Vous  revoir  me  serait  chose  trop  douloureuse  \ 
Adieu.  Je  m'en  vais,  seul,  et  d'ombre  enveloppé. 
Cacher  le  coup  mortel  dont  vous  m'avez  frappé. 

LA  MARQUISE,  touJours  assise , 
Restez  encore  un  peu. 

HUMBERT.. 

Non  Je  vous  ai  trop  vue. 
Pour  Dieu  !  laissez-moi  fuir  votre  aspect  qui  me  tue  ! 

LA  MARQUISE. 

Restez.  —  Je  ne  suis  pas  enchaînée  à  tel  point 
Peut-être  que  ma  foi  né  se  dégage  point. 

HUMBERT. 

Que  dites-vous? 

LA  MARQUISE. 

Peut-être,  en  s'en  donnant  la  peine, 
Trouverait-on  moyen  de  rompre  cette  chaîue 

DEMOGEOT  \\.   —  ^ 
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HUMBERT 

Grand  Dieu!  dites-vous  vrai?  ne  vous  raillez-vous  pas? 

LA  MARQUISE,  affectuetisemeTit^  en  se  levant. 
Non.  D'un  œil  anxieux,  j'ai  suivi  vos  combats, 
Flottant  entre  l'espoir  de  vous  voir  magnanime, 
Et  la  peur  qu'il  fallût  vous  ôter  mon  estime. 
Vous  sortez,  Dieu  merci,  de  la  lutte  en  vainqueur, 
Et  ce  trait,  je  l'avoue,  est  puissant  sur  mon  cœur 
Je  crois  que,  si  ma  main  est  au  comte  ravie, 
Je  me  rachète  assez  en  lui  sauvant  la  vie; 
Et  qu*à  d'autres  desseins  je  me  pourrais  plier, 
Si  je  trouvais  quelqu'un  qui  m'en  voulût  prier. 

LE  PÈRE 

Acte  V,  Scène  V.  —  HOCHE,  HUMBERT,  sur  ia  place  pu- 
blique D*AuRAY;  LA   MARQUISE,  sur  la  porte  de  la 

MAISON. 

HOCHE  à  Humbert, 

Je  suis  content  de  toi;  c'est  agir  vaillamment; 

Et  voilà  qui  vaut  mieux  qu'un  lâche  abattement. 

—  N'est-ce  pas,  cher  ami,  que  l'odeur  du  salpêtre 

Guérit  tout  désespoir,  si  profond  qu'il  puisse  être? 

HUMBEET,  secoiuint  la  tête* 
Non* 

HOCHB. 

Tu  l'aimes  toujours? 

HUMBERT. 

Plus  que  jamais.  —  D'abord 
Je  ne  cherchais  au  feu  qu'une  honorable  mort. 

HOCHE. 

Allons  doncl 

HUMBERT. 

Il  est  vrai  que  l'instinct  militaire, 
Le  vieux  patriotisme  et  l'orgueil  de  bien  faire, 
Se  réveillant  soudain  pendant  l'engagement, 
Ont  dominé  chez  moi  tout  autre  sentiment* 

Frappant  sa  poitrine. 
Mais  la  blessure  est  là,  toujours;  elle  est  mortelle. 

HOCHEi 

Bah  I  nous  t'enverrons  prendre  une  autre  citadellei 

HUMBERT,  apercevant  la  marquise. 
Dieu!  que  vois-je! 

La  marquise^  se  voyant  reconnue,  s^avance  lentement  vers  Hwmb^^' 

HUMBERT; 

QwoW  Nowa\  NQWï»  \ç\\  dftas  Aurayl 
ffoehe  s'éloigne  un  peu  pour  les  lamw  ea^wv\iU, 
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ScÈNK  Vï.  —  LA  MARQUISE,  HUMBERT. 

LA  MARQUISE. 

Savez-vous  que  mon  père  est  captif? 

HUMBERT. 

Est-il  vrai? 
Éloignez- vous  alors.  Fuyez  ces  lieux  sinistres 
Où  siégeront  demain  les  lois  et  leurs  ministres. 

LA  MARQUISE,  avcc  anxiété. 
Humbert,  les  prisonniers  invoquent  votre  foi  : 
Ils  ont  capitulé  devant  vous. 

HUMBERT. 

Devant  moi. 
G*est  faux. 

LA  MARQUISE,  avcc  désBSpoir, 
C'est  faux! 
^'Ik  reste  un  moment  accablée,  puis  avec  force  en  revenant  vers  Hum-» 

bert  et  en  lui  montrant  l'église. 

Mon  père  est  là;  sauvez  sa  tète. 
Acceptez  l'acte  humain  qu'un  bruit  public  vous  prête  : 
Votre  bras  en  frappant  s'est  assez  signalé; 
Accordez  aux  vaincus  d'avoir  capitulé. 

HUMBBRT 

Moi,  mentir! 

LA  MARQUISE,  tombant  à  genouatr 
Grâce,  Humbert. 

RUMBERt,  la  relevant. 

Que  faites-vouS)  madame! 
LA  MARQUisB,  résistant. 
J'embrasse  vos  genoux! 

MuMBERT,  la  relevant  de  force. 

Vous  me  déchirez  l'âme. 

LA  MARQtlSB* 

Dites  que  les  captifs  ont  capitulé. 

HUMBEkT. 

Moi, 
bu  code  ittilitâire  avoir  enfreint  la  loi  ! 
Parlementer  aii  lieu  d'achever  la  victoire t 
Ravir  atl  général  la  moitié  de  sa  gloire  t 
Indigne  lieutenant»  misérable  soldat, 
bésobéir  au  chef  sur  le  champ  du  combat! 
Je  serais  bafoué  par  tous  mes  frères  d'armes, 
Et  c'est  mon  déshonneur  que  demandent  vos  larmes 

LA  MARQUISE,  avcc  emportement. 
Je  veux  mon  père,  moi  ;  je  ne  sais  pas  c^MçAa  %oii\» 
Tous  ces  faux  pointB  d'honneur  quft  \eB  ^oVâi^NA  i^^  \ov3^»\ 
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Je  sais  qu'un  mot  suffit  pour  sauver  cent  victimes, 
Et  que  les  plus  humains  sont  les  plus  magnanimes. 

Avec  effusion» 
Par  tous  les  souvenirs  qu'a  si  bien  rajeunis 
Le  premier  entretien  qui  nous  a  réunis, 
Par  votre  mère,  Humbert,  qui,  de  mes  pleurs  touchée, 
Vous  implore  pour  moi,  sur  votre  front  penchée, 
Par  l'amour  qu'exhalait  votre  parole  en  feu, 
Par  celui  dont  vous-même  avez  reçu  l'aveu. 
Dites  le  mot  sauveur,  le  mot  auquel  j'aspire! 

nCMBERT. 

Vous  me  mépriseriez  si  je  pouvais  le  dire. 

LA  MARQUISE. 

Oh!  grand  Dieu!  non.  Oh!  non.  Pour  vous  prouver  que  non. 
Je  m'offre  sur  le  champ  à  porter  votre  nom. 

HUMBERT. 

Vous  le  pouvez  encor? 

LA  MARQUISE. 

Je  le  peux.  Sur  mon  âme, 
Faites  ce  que  je  veux,  et  voici  votre  femme. 

HUMBERT,  la  main  sur  son  cœur. 
Ah!  si  vous  pouviez  voir  ce  qui  se  passe  là! 
La  force  de  souffrir  ne  va  pas  au  delà. 
Votre  main,  cette  main  que  vous  m'aviez  promise. 
Qui  me  fut  aussitôt  accordée  et  reprise, 
Ce  don  du  ciel  que  j'eusse  à  tout  prix  acheté. 
Pour  qui  j'eusse  tout  fait,  hors  une  lâcheté, 
Cette  cruelle  main,  vous  venez  me  la  rendre 
A  des  conditions  ou  je  ne  puis  la  prendre. 
—  Vous  savez  si  jamais  je  vous  refusai  rien; 
Fût-il  un  dévouement  plus  entier  que  le  mien? 
De  mes  transports  jaloux  domptant  la  frénésie. 
Je  vous  sacrifiai  jusqu'à  ma  jalousie; 
Et  plût  au  ciel  encor  que  je  pusse  aujourd'hui 
Racheter  votre  père  en  m'immolant  pour  lui  I 
Mais  l'honneur  du  soldat  ne  souffre  aucune  atteinte; 
On  ne  transige  pas  sur  cette  chose  sainte. 
Demandez  à  quiconque  a  tiré  le  canon! 
Si  j'ai  pu  composer;  il  vous  répondra  :  «  Non.  » 
Votre  père,  appelé  lui-même  en  témoignage, 
Ne  tiendrait,  j'en  suis  sûr,  pas  un  autre  langage; 
A  vos  commandements  lorsque  j'aurais  cédé. 
Je  ne  vous  offrirais  qu'un  mari  dégradé, 
Et,  si  c'est  à  ce  prix  que  vous  m'êtes  rendue, 
J'en  mourrai  de  douleur,  mais  je  vous  ai  perdue. 
çut  écoute^  tout  en  paraissant  lire  ses  dè-pêcKes,  donne  un  or(p 
à  un  soldat.  Le  soldat  se  dirige  -oers  Vè^lue, 
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LA  UARQUISE. 

C'en  est  donc  fait,  et  rien  n'a  su  vous  émouvoir  I 

Mes  sanglots,  mon  amour,  ma  main,  sont  sans  pouvoir. 

—  Allez  I  n'écoutez  plus  qu'un  honneur  sanguinaire, 
Et  donnez  le  signal  aux  bourreaux  de  mon  père. 
Tout  couvert  de  son  sang,  vous  ne  présumez  pas 
Que  je  revoie  en  vous  Tauteur  de  son  trépas. 

Un  abtme  éternel  désormais  nous  sépare; 
S'il  me  souvient  de  vous,  c'est  comme  d'un  barbare. 
Et  mes  yeux,  attachés  sur  mes  habits  de  deuil. 
Dans  son  œuvre  y  verront  votre  exécrable  orgueil. 

—  Adieu. 

Scène  VII.  —  Les  mêmes,  HOCHE,  venant  vers  eux. 

HOCHE  à  la  Marquise. 
Veuillez  ne  pas  vous  éloigner,  madame. 
A  Humbert,  en  lui  tendant  une  lettre. 
Ce  billet  est  signé  De  Sombreuil;  il  réclame 
Ta  parole.  —  Tiens,  lis. 

HUHBERT. 

Capitulation  t 

HOCHB. 

Que  faut- il  que  je  mande  à  la  Convention? 

La  Marquise  regarde  Humbert  avec  anxiété. 

HUMBERT. 

Qu'il  se  trompe. 

HOCHE. 

Fais  bien  appel  à  ta  mémoire  : 
La  parole  donnée  est  chose  obligatoire. 

HUMBERT. 

J'atteste  sur  l'honneur  que,  se  voyant  perdus, 
C'est  sans  capituler  que  tous  se  sont  rendus. 

HOCHE,  frappant  sur  Vépaule  d'Humbert, 
Assez. 

A  la  Marquise. 
Ne  lui  gardez  nulle  pensée  amère. 
Madame,  il  n'eût  pu  faire  autrement  sans  forfaire; 
En  matière  pareille  ayant  quelque  crédit, 
Je  confirme  ici,  moi,  tout  ce  qu'il  vous  a  dit. 

LA  MARQUISE,  douloureusemcnt . 
0  mon  père  I 

HOCHE. 

Cessez  de  gémir.  Je  découvre 
Montrant  Humbert^ 
Ua  moyen  de  sa/ut  que  iui-même  nous  owNtô\ 
^  Monsieur  d'ArSj  grâce  à  lui,  n'est  p\wa  \Wi  ^mv^xti. 
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HUMBERT. 

C'est  vrai  ! 

LA  MARQUISE. 

C'est  vrai!  Dieu  bon!  quel  jour  inespéré! 

HOCHE. 

La  loi  ne  doit  donc  plus  le  frapper  à  ce  titre  ; 

C'est  un  simple  vaincu  dont  je  deviens  l'arbitre, 

J'ai  fait  grâce  aux  chouans;  qu'il  soit  libre  comme  eux. 

LA  MARQUISE,  lui  batsatU  la  main, 
O  notre  sauveur! 

HUMBERT,  lui  Serrant  Vautre  main. 

Noble  ami  î  cœur  généreux  ! 

(Édit.  Calmann  Lévy.) 


ï 


EMILE   AUGIER 


MU 


iC 


Victor-Emile  Augier,  petit-fîjs  de  Pigault-Lebrun,  et  de  |'Q 
la  famille  du  conventionnel  Barbaroux,  est  né  à  Valence 
(Drôme)  le  17  septembre  1820.  Il  étudia  le  droit  à  Paris, 
mais  sa  vocation  l'entraîna  vers  le  théâtre.  La  Comédie- 
Française,  qui  l'avait  repoussé  d'abord,  mieux  inspirée, 
l'accueillit  ensuite  avec  faveur  et  bientôt  le  rechercha.  Sa 
première  pièce,  la  Ciguë,  jouée  en  1844  à  l'Odéon,  où  re- 
tentissait encore  le  succès  de  la  Lucrèce  de  Ponsard,  fut  ua 
triomphe  pour  le  jeune  poète  qui  montrait  déjà  un  savoir 
réel  et  de  sérieuses  études  dans  le  domaine  de  l'antiquité 

M.  Augier  a  fait  preuve  d'habileté  dans  le  mouvement  de 
la  scène;  son  style  est  vif  et  généralement  correct;  il  a 
l'énergie,  le  trait,  la  vigueur,  d'heureux  dénouements,  et 
sa  carrière  au  théâtre  compte  un  grand  nombre  de  succès 
durables.  Le  28  janvier  1858  il  a  été  élu  à  l'Académie  fran 
çaise,  en  remplacement  de  Salvandy. 

Outre  un  recueil  de  poésies,  Paris,  1856,  in-12,  il  a  pu- 
blié après  la  Cigûe  :  V  Aventurière  y  1848;  Gabrielle,  1849, 
à  gui  l'Académie  décerna  un  prix  Montyon;  le  Jouevi 
de  fiûte,  1850;  Diane,  \%M\  Un  Komme  de  bien,  1857;  /« 
Gendre  de  M,  Poirier,  \^^%-,  le  Mariage  «Ol^m-^^A^^A 
/es  jEffronUs,  1861-,  te  Fils  de  Gxbo^er ,  V^^V,  \a  Qu^^vx^ 
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dctorale,  1864;  Maître  Giiérin,  1864;  la  Contagion^  1866; 
aul  Forestier]  le  Post-Scriptum,  1869;  Lions  et  Renards^ 
170;  Jean  de  Thommeray^  1874;  Madame  Caverlet,  1876, 
nllant  plaidoyer  en  faveur  du  divorce,'qui  commençait  à 
icuper  sérieusement  l'attention  publique. 
Ses  œuvres  complètes  ont  été  publiées  1877-1878,  6  vol, 
1-8,  chez  Galmann  Lévy. 

DIANE 

Quelques  jeunes  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII  our- 
issent  une  conspiration  contre  Richelieu.  Une  jeune  fille, 
iane  de  Mirmande,  dont  le  frère  est  sous  le  coup  d*un 
prêt  de  mort  dicté  par  le  terrible  cardinal,  est  instruite 
e  leur  projet.  Mais  elle  surprend  une  conversation  entre 
5  roi  et  son  ministre;  et,  frappée  d'admiration  par  les 
îrvices  que  celui-ci  rend  à  l'Etat  et  à  la  France,  elle  re- 
once à  sa  vengeance  et  sauve  Richelieu  du  poignard  des 
injures. 

CONSPIRATION   CONTRE  RICHELIEU 

CTE  II,  Scène  III.  —  LA   DUCHESSE  DE  ROHAN,  LES 

CONJURÉS. 

LA  DUCHESSE. 

Nous  pouvons  sans  danger  parler  de  notre  aiTaire; 
A  l'endroit  de  Monsieur  *  qu'avez-vous  décidé  ? 

DE  FARCIS. 

Qu'envers  lui  le  secret  devait  être  gardé 

Il  ne  peut  nous  servir  en  rien,  soyez-en  sûre, 

Et  Ta^aire  d'Amiens  a  donné  sa  mesure. 

Les  conjurés  entre  eux  tenaient  le  cardinal; 

Leurs  poignards  pour  frapper  n'attendaient  qu'un  signal, 

Et  ce  mot  qui  devait  sonner  sa  délivrance, 

Qui  lui  mettait  un  pied  sur  le  trône  de  France, 

Monsieur  n'osa  le  dire  !  —  Un  tel  prince  est  jugé, 

Et  tout  péril  se  double  avec  lui  partagé. 

DE  BOISY. 

C'est  un  homme  qu'il  faut  servir  sans  c^a^W  \^  %Ti.Oûa, 
.  Gaston  dVrléans,  frère  du  roi  Louis  XIU. 
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GRANDIIf. 

Je  ne  sais  pas  mâcher  les  mots,  moi,  c'est  uu  lâche. 

LA  DDCHBS8B. 

Mais  il  vous  faut  son  nom. 

DE  PIENNR. 

Eh!  mon  Dieu,  doutez-vous, 
Si  nous  réussissons,  qu'il  ne  soit  avec  nous? 
Et,  fût- il  engagé,  si  l'entreprise  échoue, 
Madame,  doutez-vous  qu*il  ne  nous  désavoue? 

DR  BOISY. 

Tuons  le  cardinal  ;  une  fois  le  coup  fait» 
Nous  irons  à  Sedan  en  attendre  TelTet. 

LA  DUCHESSE. 

Ainsi  vous  le  tûrez  vous-mêmes? 

DE  BOIS  Y. 

Oui,  nous-mêmes; 
On  ne  lui  doit  pas  moins  que  ces  honneurs  suprêmes. 

LA  DUCHESSE. 

C'est  un  assassinat,  messieurs,  en  vérité. 

DE  PIENNB. 

Le  cardinal  s'est  mis  hors  de  l'humanité. 

Qui  montre,  sinon  lui,  le  grand  chemin  des  crimes? 

Avez-vous  oublié  le  nom  de  ses  victimes? 

Boutteviile,  Ghalais,  le  grand  Montmorency, 

Tant  d*autrest  Marillac,  qui  demandait  merci, 

D'Omano,  lâchement  empoisonné!  je  nomme 

Les  plus  fameux  de  ceux  qu'a  fait  mourir  cet  homme. 

LA  DUCHESSE. 

Avec  des  juges. 

DE  PIENNE. 

Soit!  juges  intimidés. 
Quand  ils  n'étaient  pas  pris  parmi  ses  affidés, 
Et  quand  même  !  d'ailleurs,  n'est-ce  pas  lui  qui  forge 
Au  gré  de  ses  fureurs  la  loi  qui  nous  égorge? 
Nos  poignards  et  le  sien  diffèrent  de  fourreau, 
Voilà  tout!  notre  main  vaut  celle  du  bourreau 

DE  PAROIS. 

Les  scrupules  seraient  une  absurde  faiblesse  : 

Dans  cette  guerre  à  mort  qu'il  fait  à  la  noblesse. 

Où  s'arrêtera-t-il  si  nous  ne  l'arrêtons? 

Il  attaquera  Tarbre  après  les  rejetons. 

Il  a  su  profiter  de  toutes  nos  défaites 

Pour  raser  nos  châteaux,  à  défaut  de  nos  têtes; 

Il  fait  arme  de  tout  pour  tuer  un  seigneur  ; 

H  nous  rend  tout  moTle\,  ^uac^xx^a  ^  TvoUe  honneur! 

U  punit  le  duel  d'au  \çïvo\Aç>  swv^V^^^ 


EMILE  AUGIER  361 

LA  DUCHBSSB. 

Le  jugement  de  Dieu  déplaît  à  sa  justice 

DR  PIENNB. 

Ne  vous  y  trompez  pas,  son  plan  est  très  profond  : 
11  veut  raser  l'honneur  —  notre  dernier  donjon  — 
Et,  pour  mieux  assurer  ses  conquêtes  infâmes, 
Ainsi  que  nos  châteaux,  battre  en  brèche  nos  âmes. 

DE  BOISY. 

Mort  au  tyran! 

GRANDIM. 

Plus  bas! 

DB  BOISY. 

Avez- vous  peur? 

QRANDIN. 

Non  pas. 
Mort  au  tyran  !  — -  Mais  quoi  !  Ton  peut  crier  plus  bas. 

DB  PIENNE. 

Encore  si  c^était  &  force  de  génie 
Qu'il  fait  peser  sur  nous  sa  sombre  tyrannie  ! 
Mais  voyez  tous  ses  plans  au  désastre  aboutir, 
Sur  le  peuple  épuisé  l'impôt  s'appesantir, 
Les  coffres  de  l'État,  que  la  guerre  ruine, 
Vidés  par  les  revers,  remplis  par  la  famine; 
Partout  le  paysan  par  la  misère  armé, 
Effroyable  révolte  où  le  peuple  affamé 
Vers  le  pain  qu'il  a  fait  et  qu'on  lui  prend  se  rue, 
Brandissant  comme  un  droit  le  fer  de  sa  charrue; 
Les  maux  intérieurs  au  dehors  redoublés; 
Nos  envahissements  contre  nous  refoulés, 
Le  territoire  ouvert,  l'ennemi  dans  Gorbie, 
Tant  de  sang  répandu,  tant  de  honte  subie, 
Voilà  ce  que  l'on  doit  à  cet  homme  fatal, 
Voilà  de  quels  malheurs  est  fait  son  piédestal  ^ 

LA  DUCHESSE. 

Pourquoi  le  secourir  quand  pâlissait  son  astre' 

DE  PIENKE. 

Parce  qu'il  entraînait  la  France  en  son  désastre  : 
Et  que,  malgré  nos  droits  tour  à  tour  envahis, 
Nous  nous  croyons  encor  les  gardiens  du  pays, 

DE  FARCIS,  se  levant. 
Nous  avons  fait  notre  œuvre  et  délivré  la  France 
Nous  songeons  maintenant  à  notre  délivrance. 

DE  BOISY,  se  levant. 
Je  vous  le  dis,  Madame,  il  n'est  pas  de  mW^wt 
C'est  D0U8  qui  périssons,  si  ce  n'est  KycYvqW^m. 

ttevoir  le  discours  de  Cinna  dans  CorneiUe,  l.  VS  V*  ^"^^^ 
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Qui  perd  du  temps  perd  tout  contre  un  tel  adversaire  : 
Sa  mort  est  juste  enfin,  puisqu'elle  est  nécessaire. 

GRANDiN,  à  part. 
Hélas! 

DB  BOISY 

Point  de  soupirs! 

GRANDIN. 

Je  ne  soupire  point! 
Ma  haine  des  tyrans  s'exhale  dans  un  coin. 
Qu'il  me  tarde,  cordieu  !  de  secouer  ma  chaîne. 

DE  BOISY. 

L'occasion  viendra. 

GRANDm. 

La  croyez-vous  prochaine? 

LA  DUCHESSE,  allant  à  Grandin. 
On  vient,  mon  bon  Grandin,  contenez  votre  ardeur 

UN  VALET,  annonçant. 
Monsieur  le  baron  Paul  de  Mirmande  et  sa  sœur. 

LA  DUCHESSE. 

C'est  bien* 

GRANDIN. 

Je  prends  congé,  madame,  avant  qu'on  entre. 

LA  DUCHESSE. 

Bonsoir. 

Bas  à  Grandin  qui  lui  baise  la  main. 
Il  vous  tardait  de  sortir  de  cet  antre. 


VICTOIRE  DE  RICHELIEU 

Acte  IV,  Scène  III.  —  DIANE  cachée,  LE  ROI, 

RICHELIEU. 

LE  ROI 

Je  veux  être  le  mattre. 
Oui,  monsieur,  et  non  plus  seulement  le  paraître! 

RICHELIEU. 

Je  vois  avec  douleur  que  mon  maiU'e  et  mon  roi 
Prête  à  mes  ennemis  plus  de  crédit  qu'à  moi, 

LE  ROI. 

Je  ne  puis  rien  sentir  ni  penser  par  moi-même, 
N'est-ce  pas  ?  —  Grâce  à  vous,  voilà  les  bruits  qu'on  sème» 
—  Non,  monsieur,  il  n^est  pas  d'intrigue  là-dessous; 
Personne  auprès  de  moi  ne  vous  a  nui,...  que  vous. 
Je  suis  las  d'obéir  dans  moTv  ^yo^t^  tq^^wk^^. 
Et  de  n'être  d'un  roi  qweVomXiTft  e^V,\fel^xN\^\sv^S 
Je  suis  las  de  subir  Y\i^pQeTvV,^^«xx\.^\« 
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D'un  tyran  qui  devrait  être  mon  serviteur. 

A  ma  sujétion  lorsque  je  me  résigne, 

Tout  le  sang  de  mon  père  en  mes  veines  s'indigne, 

Et  je  ne  sais  vraiment  par  quelle  lâcheté 

Jusqu'à  présent,  monsieur,  je  vous  ai  supporté. 

RICHELIEU. 

C'est  que  vous  me  sentez  salutaire  à  la  France; 

Voilà  tout  le  secret  de  votre  tolérance  : 

Car  je  n'ignore  pas  que  Votre  Majesté 

Dans  le  fond  de  son  cœur  m'a  toujours  détesté. 

LE  ROI. 

Vous  êtes  clairvoyant. 

RICHBUEU. 

C'est  un  triste  salaire, 
8ire,  de  tant  d'efîorts^que  j'ai  faits  pour  vous  plaire. 

LE  ROI. 

Oui,  je  suis  un  ingrat!  car,  grâce  à  vous,  j'ai  pris 

L'existence  en  dégoût  et  moi-même  en  mépris. 

Quand  mon  front  soucieux  à  la  vitre  s'appuie 

J'entends  autour  de  moi  dire  :  «  Le  roi  s'ennuie.  » 

Moi-même  je  le  dis  parfois.  Mais,  si  tous  ceux 

Qui  me  voient  contempler  la  rue  en  paresseux. 

Pouvaient  comprendre  alors  avec  quel  œil  d'envie 

Je  regarde  passer  le  travail  et  la  vie, 

Monarque  enseveli  dans  mon  oisiveté 

£t  condamné  par  vous  à  l'inutilité, 

Certe,  ils  admireraient  qu'en  mon  âme  la  haine 

N'ait  pas  vaincu  plus  tôt  la  patience  humaine! 

Mais  la  mesure  est  comble  enfin  !  L'homme  et  le  roi 

D'un  égal  désespoir  se  révoltent  en  moi. 

Je  veux  me  relever  de  celte  modestie 

Qui  vous  livrait  mes  dés  pour  jouer  ma  partie; 

Je  ne  veux  plus  de  vous  service  ni  conseil, 

Je  vous  veux,  en  un.  mot,  chasser  de  mon  soleil. 

RICHEUEU. 

Contre  un  pareil  discours  je  ne  puis  que  me  taire. 
Sire.  Retirez-moi  des  mains  le  ministère. 
Loin  de  vous  opposer  la  moindre  objection. 
J'ai  besoin  de  repos,  comme  vous  d'action. 
Car,  si  dans  la  langueur  votre  tête  se  penche, 
La  fièvre  du  travail  a  fait  la  mienne  blanche. 
Regardez  ces  yeux  creux,  ce  visage  blafard  : 
Je  n'ai  que  cinquante  ans  et  suis  presque  un  vieillard*^ 
£t  mon  médecin  dit  que  si  je  continue 
Ce  métier  dont  i'ardeur  me  ronge  et  m'e^V^ivw^, 
jy  laisserai  ma  vie,  et  cela  dans  un  lercvp^ 
Qu'il  prévoit  et  qu'il  fixe  environ  à.  sept  ans^» 
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Je  n'aurais  pas  rendu  mon  poste;  mais  j'embrasse 
Comme  faveur  du  ciel,  sire,  votre  disgrâce. 

LE  ROI. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux ,  monsieur,  j'en  suis  ravi. 

RICHELIEU. 

Le  roi  reconnaît-il  que  je  Tai  bien  servi? 

LE  ROI. 

Peut-être.  —  Vous  aurez  un  grand  compte  à  me  rendre. 

RICHELIEU. 

Si  Votre  Majesté  sur-le-champ  veut  l'entendre.... 

LE  ROI. 

Rien  ne  presse, 

RICHELIEU. 

Pardon,  sire!  il  est  très  pressant 
D'être  juste. 

LE  ROI. 

Monsieur! 

RICHELIEU. 

Juste  et  reconnaissant. 
Je  ne  m'en  irai  pas  sur  ce  cruel  peut-être 
Que  ma  loyauté  laisse  en  l'esprit  de  mon  maître  ; 
Et  dissiper  chez  lui  le  doute  en  cet  endroit, 
Ce  n'est  pas  seulement  mon  devoir,  c'est  mon  droit. 

LE  ROI. 

Je  retire  le  mot. 

RICHELIEU. 

Pour  conserver  le  doute? 

LE  ROI. 

Monsieur!  —  Puisqu'il  le  faut,  parlez.  Je  vous  écoute. 

RICHELIEU. 

Quand  Votre  Majesté  m'admit  dans  son  conseil, 

Le  royaume  au  mourant  qu'on  vole  était  pareil; 

La  France  s'en  allait  en  lambeaux,  démembrée 

Par  deux  usurpateurs  ardents  à  la'  curée  : 

Le  parti  huguenot  de  plus  en  plus  hardi, 

Qui  formait  un  État  presque  libre  au  midi, 

La  féodalité,  de  tout  le  sol  maîtresse. 

Qui  mettait  presque  un  roi  dans  chaque  forteresse; 

Si  bien  que  la  révolte  à  Votre  Majesté, 

Au  lieu  d'un  châtiment,  arrachait  un  traité. 

LE  ROI. 

Je  m'en  souviens,  monsieur. 

Ceux  mêmes  qui  devaient  gwfetVt  \^  ôlovù^^  >3\r.\sç^^ 
Pareils  à  des  laquais  plus  (\\\'^  Cl^^  xivti^Çitvû»^ 
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Autour  du  moribond  ne  songeaient  qu'aux  larcins. 
Des  maux  intérieurs  c'était  la  conséquence, 
Que  la  France  au  dehors  changeât  de  contenance. 
L'honneur  national,  si  cher  au  grand  Henri, 
Mourait  avec  le  reste  aux  mains  du  favori, 
£t,  l'Etat  n'étant  plus  assez  puissant  ni  riche 
Pour  mettre  une  barrière  à  la  maison  d'Autriche, 
On  ne  consomma  point  notre  honte  à  demi  ; 
On  attela  la  France  au  char  de  l'ennemi  I 
Ah!  sire,  vous  parliez  du  sang  de  votre  père 
Qu'en  vos  veines  le  joug  d'un  ministre  exaspère  : 
C'est  là  qu'il  aurait  dû  s'indigner  et  bouillir. 
Avant  que  de  laisser  l'opprobre  s'accomplir! 

LE  ROI. 

Doutez-vous  que  l'honneur  de  la  France  m'émeuve! 

RICHEUEU. 

Comment  en  douterais-je?  En  suis-je  pas  la  preuve? 
Si  vous  ne  l'aimiez  pas,  la  France,  avec  ferveur, 
Auriez-vous  supporté  le  joug  de  son  sauveur? 
Parlons  à  cœur  ouvert  en  rompant  notre  chaîne  : 
Si  vous  me  haïssez,  je  comprends  votre  haine; 
Car  Richelieu  peut-être,  à  votre  place,  eût  eu 
Plus  de  haine  que  vous,  sire,  et  moins  de  vertu. 

LE   ROI. 

IVfais  peut-être  Louis  avec  votre  génie 
Aurait  à  votre  place  eu  moins  de  tyrannie. 

RICHEUEU. 

Si  je  ûe  vous  avais  toujours  forcé  la  main, 
Notre  œuvre  à  moitié  faite  avortait  en  chemin. 
Bans  les  temps  d'anarchie  et  de  lutte  où  nous  sommes. 
Il  faut  violenter  les  choses  et  les  hommes; 
Le  despotisme  seul  féconde  le  chaos  * 
Je  veux!  —  L'enfantement  du  monde  est  dans  ces  mots, 
—  Et  d'ailleurs,  le  succès  a  passé  la  souffrance! 
Voyez  la  royauté,  c'est-à-dire  la  France, 
Assise  fortement,  les  deux  pieds  appuyés 
Sur  les  débris  fumants  des  partis  foudroyés! 
Elle  a  pu,  réduisant  chez  elle  les  divorces. 
Sur  l'impie  étranger  lancer  toutes  ses  forces. 
Ses  revers  au  (début  ne  m'inquiètent  pas  : 
Elle  est  comme  un  cheval  qui  choppe  aux  premiers  pas^ 
Mais  dont  l'emportement,  croissant  dans  la  carrière, 
Ne  connaît  bientôt  plus  ni  fossé  ni  barrière; 
Qu'on  ne  détourne  pas  sa  course,  et  je  prétends 
Qu'elle  prenne  la  tête  avant  qu'il  soit  longtemps! 
Sire,  je  vous  lé  dis,  un  grand  siècle  comm^ivc.^. 
De  tou5  côtés  il  s'ouvre  un  horizon  iïutnetva^. 
Le  monde  ancien  expire,  et  c'est  de  nos  \.taL"va.\rîL> 


ukAri^au  Y  acijujli 


Sire,  que  datera  l'ère  des  temps  nouveaux.      '"^^-^ï* 
Quelle  gloire  à  cueillir!  et  quelle  grande  chose 
Fera  mon  successeur,  s'il  comprend  et  s'il  ose  I 
Mais  je  le  cherche  en  vain,  cet  esprit  ferme  et  sûr 
Qui  pourra  de  mes  plans  récolter  le  fruit  mûr, 
Et  j'aurai  la  douleur  de  voir  tomber  mon  œuvre 
Entre  les  mains  d'un  traître  où  celles  d'un  manœuvre! 

LB  ROI. 

C'est  un  orgueil  que  rien  ne  saurait  surpasser 
De  ne  voua  croire  pas  possible  à  remplacer. 

RICHEUEU. 

Sire,  si  je  l'étais,  pourquoi  donc  votre  haine 
S'est^lle^  en  me  gardant,  imposé  tant  de  gène? 

LE  ROI. 

Si  VOUS  ne  Pétiez  pas,  vous  l'êtes  aigourd'hui  : 
Vos  solides  travaux  forment  un  point  d'appui 
Sur  lequel  l'ouvrier,  même  le  plus  novice, 
Pourra  d'après  vos  plans  achever  Pédifice. 

RICHEUEU. 

Pour  moi,  je  ne  connais  propre  à  me  succéder 
Que  le  père  Joseph. 

iK  101,  se  levant. 
Mieux  vaudrait  vous  garder  ! 
Non,  non,  le  successeur  que  mon  choix  vous  destine 
Assiste  à  vos  travaux  depuis  leur  origine; 
Je  puis  entièrement  m'assurer  sur  sa  foi. 
Car,  en  un  mot,  monsieur,  ce  successeur  c'est  moi. 

RIGHBLISU» 

Vous,  sire? 

LE  ROI. 

Moi,  monsieur.  Qu'en  pensez-vous? 

RICUEUBU. 

Rien,  aire. 

LB  ROI. 

Vous  me  bldmea  au  fond^  et  n'osez  pas  le  dire. 

RICHELIEU; 

Quand  mon  maître  résout,  je  ne  sais  qu'approuver;  ' 
Seulement  je  prévois  ce  qui  peut  arriver  : 
Que  Votre  Majesté  tout  d'abord  s'évertue  ' 

Et  soutienne  un  moment  le  fardeau  qui  me  tue,     ' 
Je  le  crois.  Mais  bientôt,  sous  la  charge  accablé^ 
Peut-être  même  aussi  par  des  revers  troublé, 
Vous  rouvrirez  la  porte  aux  avis  d'une  mère 
Que  vous  rappellerez  d'un  exil  nécessaire. 

Pcut-ôtrel  / 

y 
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RICHBLIEU. 

C'est  certain  .  vous  êtes  trop  bon  fils 
Pour  la  traiter  aussi  durement  que  je  fis. 
Une  fois  revenue,  au  conseil  avec  elle 
Rentreront  votre  frère  et  toute  sa....  séquelle; 
Parmi  cet  entourage  à  l'Espagne  gagné 
Fléchissez  un  instant,  et  tout  est  ruiné 
La  féodalité  triomphe  avec  TAutriche, 
Et  le  sol  labouré  par  moi  retourne  en  friche* 

LE  ROI. 

J'admire  pour  combien  votre  sagacité 
Compte  dans  ses  calculs  mon  imbécillité. 
Que  votre  inquiétude  en  ce  point  se  rassure  I 
Je  ne  suis  pas  un  roi  fainéant,  je  vous  jure, 
£t  j'ai  pu  supporter  un  maire  du  palais, 
Sans  être  maniable  à  mes  autres  valets. 

RICHELIEU. 

Personne  autant  que  moi,  sire,  ne  le  souhaite. 
Je  vois,  à  la  façon  dont  mon  maître  me  traite, 
Qu'il  faut  me  retirer. 

LE  ROI. 

Adieu,  monsieur»  adieu. 
^UEUED  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  puis  revient  nu  roi, 
Ne  faites  pas  cela,  non,  sire!  au  nom  de  Dieut 

LE  ROI 

Monsieur  ! 

RIÛHfiUIiU. 

Permettez«moi  Torgueilleuse  assurance 
De  dire  que  je  suis  nécessaire  à  la  France  t 
Moi  seul  peux  jusqu'au  bout  soutenir  le  fardeau; 
Caissez-moi  ce  pouvoir  qui  me  mène  au  tombeau. 

LB  ROI. 

Vos  dédains  des  grandeurs^  monsieur,  ne  durent  guère. 

RICHELIEU. 

Ah!  sire,  il  s^agitbien  d'ambition  vulgaire! 
PouTez-vous  soupçonner  d'intérêt  personnel 
Ij'homme  qui  veut  rester  dans  un  poste  mortel? 
Mais  ne  m'arrachez  pas  mon  œuvre  inachevée. 
Sire^  mon  existence  à  ma  tâche  est  rivée  ! 
C'est  le  seul  rêve  humain  dont  je  sois  convaincu, 
Et  je  dois  en  mourir  puisque  j'en  ai  vécu. 

LE  ROI. 

Quand  donc  permettrez- vous  à  mon  tour  que  je  vivef 

RICHELIEU. 

Que  la  vérité,  sire,  une  fois  vous  arrive  \ 
Ne  vous  abusez  pas  sur  votre  miBsion  *. 
G'est  la  vertu  des  rois  que  rabnèg&Uon^ 
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Et  n'appréhendez  pas  qu'elle  vous  rapetisse. 

Sire,  un  homme  est  bien  grand  par  un  grand  sacrifice. 

LE  BOI. 

A  vous  toute  la  gloire,  à  moi  l'obscurité  ! 
Votre  orgueil  a  besoin  de  mon  humilité. 

RICHELŒU. 

S^il  faut  que  cet  orgueil  devant  vous  s'humilie, 
Voyez  :  mon  front  blanchi  s'incline,  et  je  supplie. 
Sire,  daignez  sauver  la  France  par  mes  mains, 
Et,  dépouillant  tous  deux  les  intérêts  humains, 
Sachons  sacrifier  à  l'auguste  patrie, 
Le  monarque  sa  haine,  et  le  sujet  sa  viel 

LE  ROI. 

Je  ne  peux  plus! 

RICHELIEU. 

Eh  bien^  je  vous  en  avertis, 
Vous  répondrez  à  Dieu  des  malheurs  du  pays; 
Car,  je  l'affirme  ici  sur  mon  âme  immortelle, 
La  France  périra  si  je  m'éloigne  d'elle. 

LE  BOi,  après  un  silence, 
A  défaut  de  génie,  ô  divin  créateur  ! 
Donnez  la  patience  à  votre  serviteur  I 

//  se  lève. 
Régnez,  si  le  salut  de  mon  État  l'ordonne; 
Je  vous  laisse  le  sceptre  et  garde  la  couronne. 
Mais  soyez  assez  grand,  juste  et  victorieux. 
Pour  que  mon  sacrifice  ait  raison  à  mes  yeux; 
Et  qu'à  mes  successeurs  l'éclat  de  votre  gloire. 
Expliquant  ma  conduite,  absolve  ma  mémoire. 

RICHELIEU. 

Oh!  sire.... 

LE  ROI. 

Pas  un  mot,  pas  un  remerciement 
Les  dépêches  sont  là  *  lisez  tranquillement. 
Pour  moi,  que  les  destins  de  la  France  rejettent, 
Je  retourne  à  mes  chiens  —  seuls  amis  qui  me  fêtent.  wk 

Il  sort  lentement  la  tête  baissée,  Ik^fi 

■ 
Scène  IV.  —  DIANE,  RICHELIEU. 


V/)i 
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^1 

RICHELIEU.  ^^' 

//  suit  des  yeux  le  roi,  et  quand  il  est  sorti  :  ?^ 

Dans  son  abaissement  il  est  plus  grand  que  moi,  ^ 
—  Le  royaume  est  sau\fe\  Bi^vv  i^rotège  le  roi  I 

DUNE,  sortant  de  l'embrasure  où  elle  éla\l  taç;\vfee.  Ci 
Monseigneur,  n'çtWei  pas  ck^x UoYv^\^wt\ 


x 
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RICHEUBC. 

Je  demande 
Oui  vous  êtes? 

DUNE. 

Je  suis  Diane  de  Mirmande. 

RICHELIEU. 

lid  sœur  du  condamné  par  contumace? 

DIANE. 

Hélas! 
^'allez  pas  chez  Monsieur! 

RICHELIEU. 

Pourquoi  n'irai-je  pas? 

DIANE. 

On  doit  vous  y  tuer. 

RICHELIEU,  après  un  silence. 

Que  ne  laissez-vous  faire? 
^on  trépas  tiendrait  lieu  de  grâce  à  votre  frère. 

DIANE. 

J'étais  sous  ce  rideau  pendant  votre  entretien 
Avec  Sa  Majesté  le  roi  de  France. 

RICHELIEU. 

£h  bien? 

DIANE. 

B:h  bien!  quand  Louis  XIII  à  TÉtat  sacrifie 
Sa  gloire  et  son  orgueil  —  c'est-à-dire  sa  vie,  -- 
Puis-je  commettre,  moi,  le  public  attentat 
De  préférer  mon  frère  au  salut  de  TÉtat? 

PHTTiTBHKTE 

JEtre  laide  et  deux  fois  millionnaire  ;  avec  cela  être  aimée 
'^^  amour  désintéressé  par  un  homme  jeune  et  pauvre, 
"^^  paradoxe  est  la  destinée  de  Philiberte.  Elle-même, 
^^bord  n'y  peut  croire;  pour  l'en  convaincre,  pour  la 
[Conduire  doucement  au  bonheur,  il  ne  faut  pas  moins 
7^,  trois  actes  d'une  intrigue  très  fine,  et  d'un  dialogue 
^^iïicelant  d'esprit. 

I  LA  LAIDE  CHARMANTE 

^^î^  I,  Scène  I.  —  PHILIBERTE,  JULIE  (deux  sœurs),  phili- 

^^BTE  EST  EN  TRAIN  DE  BRODER,  JULIE  ARRANGE  SES  CHEVEUX 
^î:VANT  UNE  GLACE. 

JULIE. 

Une  fois  le  contrat  signé  par  les  lêmoliva. 
Le  mariage  est  fait  ? 

tfEMOQEOT»  \\.  — '  *^^ 
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PHILIBBRTB. 

Mais  à  peu  près,  du  moins. 

JUUE. 

Je  ser&i  mariée....  à  peu  près,  dans  une  heure  : 
Quand  j'y  songe!  Faut-il  que  je  rie  ou  je  pleure, 
A  ton  avis? 

PHIUBERTE. 

Ne  prends  conseil  que  de  ton  cœur. 

JUUE. 

Mais  à  ma  place  enfin,  que  ferais-tu,  ma  sœur? 
Mon  futur  te  plait-il? 

PHn.IBBBTB. 

C'est  à  toi  qu'il'  doit  plaire. 

JUUE. 

Il  est  Trai.  Mais  du  moins  te  plaît-il  pour  beau-frère? 

PHIUBERTE. 

Pour  beau-frère,  assez. 

JUUE. 

Bien  :  pour  mari,  pas  du  tout? 
Je  m'en  doutais. 

PHIUBERTE. 

Pourquoi  me  demander  mon  goût? 
Que  t'importe?  Tu  sais,  ma  sœur,  que  nos  idées 
Sur  ce  point-là  jamais  ne  se  sont  accordées. 
Je  ne  te  blâme  pas,  d'ailleurs  :  à  mon  avis, 
Il  en  est  de  nos  goûts  comme  de  nos  habits  : 
Ils  se  font  sur  mesure,  et  je  trouve  fort  sage 
D'ajuster  son  roman  à  l'air  de  son  visage. 
Toi,  dont  la  beauté  fraîche  épand  comme  un  parfum. 
Qui  lis  ta  bienvenue  aux  regards  de  chacun, 
Tu  n'as  pas  tort  d'aimer  la  joie  extérieure 
Qui  s'empresse  au-devant  de  tes  pas  à  toute  heure; 
Faite  pour  le  triomphe  et  pour  la  royauté, 
Il  faut  un  appareil  de  cour  à  ta  beauté; 
Car  celle  qui  se  cache,  en  se  cachant  abdique. 
Tu  n'as  à  demander  au  foyer  domestique 
Que  de  n'attrister  pas  par  de  fâcheux  discords 
L'épanouissement  de  ta  vie  au  dehors. 
Le  comte  d'Olliron  est  donc  fait  pour  te  plaire  : 
Jeune,  élégant  et  froid  jusque  dans  sa  colère, 
S'il  en  avait  jamais  ;  esclave  du  bon  ton  ; 
Un  peu  trop  à  cheval  sur  le  qu*en'dira-*-on. 
Peut-être,  mais  d'humeur  à  la  tienne  commode; 
C'est  l'époux  idéal  d'une  femme  à  la  mode, 
Et  je  ne  lui  sais  pas  \Ta\mexv\.  dLa.\iVt<i  ^^^Ivsii 
Que  d'être  avec  exc^sVe  mç^V  <v\j?tX  \a  I^ajX. 
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JULIE. 

Ajoute  qu'il  est  bien  en  cour,  et  que  la  reine 
De  son  premier  enfant  veut  être  la  marraine. 

PHIUBERTE. 

Ce  baptême  charmant  que  je  ne  comptais  pas! 

JULIE. 

Que  te  faut-il  de  plus  quand  tu  te  marieras? 

PHILIBERTE. 

Oh!  moi,  tu  sais,  ma  sœur  :  je  suis  une  sauvage. 
Je  voudrais  un  bonheur  fait  comme  un  esclavage, 
Et  je  remporterais,  pour  le  rendre  plus  sûr, 
Ainsi  que  la  lionne,  au  fond  d'un  antre  obscur. 
Là,  seule  à  posséder  celui  qui  me  possède 

JULIE. 

Achève... 

PHILIBERTE. 

J'oubliais  déjà  que  je  suis  laide, 
Et  qu'un  homme  ne  peut  désirer  mon  hymen 
Que  pour  le  million  que  j'ai  dans  chaque  main. 

JULIE. 

Te  voilà  triste,  et  c'est  par  ma  faute  peut-être  ! 

PHILIBERTE. 

C'est  la  mienne.  Un  captif  doit  fermer  sa  fenêtre 
Et  tâcher  d'oublier,  par  folie  ou  raison, 
Que  l'univers  existe  autour  de  sa  prison. 

JUUE. 

Et  bien!  tu  peux  laisser  cette  fenêtre  ouverte; 
Je  t'apporte  la  clef  des  champs,  ma  Philiberte. 

PHIUBERTE. 

Gomment? 

JULIE. 

J'ai  découvert  deux  choses,  chère  sœufr, 
Que  tu  n'apprendras  pas,  j'espère  sans  douceur: 
Et  la  première,  c'est  que  vous  êtes  charmante, 
Mademoiselle. 

PHIUBERTE. 

Moi? 

.     JUUE. 

Nouvelle  surprenante, 
N'est-ce  pas  ?  Tu  l'entend?  pour  la  première  fois. 
Et  je  me  sais  bon  gré  que  ce  soit  par  ma  voix. 

PHIUBERTE. 

Si  c'est  un  badinage,  il  est  cruel,  Julie. 

JULIE. 

Très  sérieusement,  je  te  trouve...  joUel 

Non,  ce  n^est  pas  le  mot;  j'avais  im^iWTL  ^\\.  ^^<3t^\ 

Je  te  troij(ve  charmante,  et  c'eal  bleTiv^wa  ç^xv^^qT" 
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Il  semble  à  travers  toi  que  ton  âme  transpire  : 
Ton  accent  est  plus  doux  que  ta  voix;  ton  sourire 
Plus  joli  que  ta  bouche,  et  ton  regard  plus  beau 
Que  tes  yeux  :  la  lumière  efîace  le  flambeau. 
Eh  bien,  te  voilà  rouge  et  tout  embarrassée!... 

PHIUBERTE. 

Je  démêle  mon  fil. 

JUUE. 

Le  fil  de  ta  pensée  ! 
Ces  premiers  compliments  Temmélent  en  efTet; 
Mais,  en  très  peu  de  temps,  tu  verras,  on  s'y  fait. 

PHIUBERTE. 

Tu  veux  me  consoler  :  je  ne  prends  pas  le  change^ 
Je  reconnais  bien  là  ta  chère  amitié  d'ange. 
Mais  si  c'était  réel,  ce  que  tu  prétends  voir. 
Tu  ne  serais  pas  seule  à  t'en  apercevoir. 

JULIE. 

Bah!  Ton  te  trouve  laide  ici  de  confiance; 

Tu  rétais,  en  efîet,  dans  ta  première  enfance, 

Et  personne  depuis  ne  t'observant  que  moi, 

Ta  laideur  est  passée  en  article  de  foi. 

De  plus,  je  suis  la  seule  encor  dont  la  présence 

Laisse  à  tes  mouvements  leur  charme  et  leur  aisance; 

Trop  de  timidité  près  des  autres  te  nuit, 

Car  ta  grâce  ressemble  à  ces  belles-de-nuit 

Que  le  brillant  éclat  du  soleil  importune, 

Et  qui  n'osent  s'ouvrir  qu'aux  douceurs  de  la  lune. 

Mais  sois  un  peu  toi-même  à  la  barbe  des  gens, 

Et  tu  plairas  bientôt  même  aux  moins  indulgents. 

LA  DEMANDE  EN  MARIAGE 

Acte  I,  Scène  IV.  —  LE  DUC  DE  GHAMARAULE. 

LA  MARQUISE. 

LE    DUC. 

J'arrive  le  premier  pour  parler  (i'une  affaire. 

LA  MARQUÏSE. 

J'écoute. 

LE  DUC. 

Vous  avez  peut-être  soupçonné 
Pourquoi  je  me  promène  au  fond  du  Dauphiné? 

LA   MARQUISE. 

Par  raison  de  santé? 
Que  causait  ma  présence  au  ^ewiie  ViO\s\^  ^«vl^» 
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LA  MARQUISE. 

Bah! 

LE  DUC. 

Voilà  le  fin  mot.  Des  ennemis  à  moi 
M'ont  noirci  dans  Pesprit  de  notre  nouveau  roi. 
Ne  m'a-t-on  pas  donné  pour  la  vivante  enseigne, 
Pour  le  représentant  des  mœurs  du  dernier  règne  ! 
•  ••••      •••.■•••■^••«       •••• 

Enfin  le  roi,  croyant,  pour  une  cause  ou  Pautre, 

Que  le  vice  trouvait  en  moi  son  vieil  apôtre, 

Et  voulant  mettre  fin  à  mon  apostolat 

Par  une  apostasie  importante  et  d'éclat. 

Me  dit  un  jour  avec  ses  grâces  débonnaires  : 

«  Monsieur  le  duc,  allez  faire  un  tour  dans  vos  terres, 

«  N'y  restez  pas  longtemps;  mais,  à  votre  retour, 

«  Ayez  à  présenter  une  duchesse  en  cour.  » 

Je  partis,  faisant  vœu  de  tenir  tête  au  maître  ; 

Mais,  après  quinze  jours  d'existence  champêtre. 

L'ennui  me  prit  :  je  fis  arriver  mon  neveu 

Pour  qu'il  m'encourageât  à  soutenir  mon  vœu  ; 

Le  choix  semblait  heureux,  marquise;  car  le  drôle    . 

Prétend  bien  être  un  jour  le  duc  de  Ghamaraule  ; 

Mais,  après  un  bon  mois  de  neveu  quotidien, 

Mon  ennui  me  revint  enjolivé  du  sien. 

C'est  très  contagieux,  le  bâillement,  marquise. 

Lorsque  le  bâilleur  peut  bâiller  avec  franchise. 

Un  jour,  mon  héritier  bâillait,  et  par  dedans 

Me  montrait  le  palais  de  ses  trente-deux  dents; 

Ah!  me  dis-je  en  bâillant  moi-même...  à  claire-voie, 

Ces  trente-deux  dents-là  laissent  tomber  leur  proie. 

J'étais  vaincu,  marquise,  et  me  mis  à  chercher 

A  quelle  blanche  main  je  pourrais  m'accrocher. 

LA  MARQUISE. 

Vous  avez  pris,  cher  duc,  le  parti  raisonnable  : 
Je  vous  en  félicite,  et  d'un  cœur  véritable. 

LE  DUC. 

Oui,  mais  je  ne  suis  pas  facile  à  marier  : 

Le  plus  sûr,  à  mon  âge,  est  de  s'apparier  : 

Mais  je  me  sens  si  vieux,  si  laid,  que  ma  pareille 

Me  semblerait  aussi  par  trop  laide  et  trop  vieille. 

Les  visages  ridés  me  sont  très  déplaisants  : 

Je  veux  de  la  jeunesse  autour  de  mes  vieux  ans. 

LA  MARQUISE. 

Il  ne  faut  pourtant  pas  tenter  Dieu. 

LE  DT3C. 

Peste!  de  J*œil-de-bœuf  je  deviendrais  \a  l^^A^- 
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Non!  di  TOUS  me  voyez  de  jeunesse  entêté, 

Cest  pour  sa  bonne  humeur,  et  non  pour  sa  beauté. 

Au  contraire,  je  veux  que  ma  femme  au  visage 

Porte  tous  les  garants  d'une  conduite  sage  ; 

Je  veux  qu'elle  soit  faite,  en  un  mot,  de  façon 

Â  ne  pas  attirer  aisément  Thameçon. 

Je  la  prétends,  en  outre,  aussi  noble  que  riche, 

Non  que  la  qualité  ni  que  l'argent  m'entiche. 

Mais  pour  n'avoir  pas  l'air,  aux  yeux  des  gens,  d'un  sot 

Qui  prend  un  laideron  sans  naissance  et  sans  dot. 

Or  j'aurais  pu  longtemps  chercher  en  pure  perte, 

Si  vous  n'aviez  pas  mis  au  monde  Philiberte, 

Et,  comme. en  mes  projets  j'aime  à  marcher  bon  train, 

Je  viens  résolument  vous  demander  sa  main. 

LA   MARQCISB,  M   ICVOnt, 

Monsieur,  je  vous  l'accorde  avec  reconnaissance  ; 
Et  mettrai  moi-même  ordre  à  son  obéissance. 

LE  DDC. 

Non  pas!  Je  ne  veux  pas  être  pris  forcément. 
Par  ordonnance,  enfin,  comme  un  médicament. 

LA  MARQUISB. 

Enfin  que  voulez* vous  de  moi? 

LB  DUC. 

Votre  silence  : 
Voilà  tout. 

LA    MARQUISE. 

Il  suffit.  Vous  avez  mon  aveu. 


LA  POLITESSE  MONDAINE 

Acte  II,  Scène  V.  —  D'OLLIVON,  PHILIBERTE,  JULIE. 

D  OLUVON. 

Il  est  certains  devoirs  pourtant  envers  le  monde. 
Qu'on  ne  peut  négliger  sans  que  tout  se  confonde. 
Je  crois  que  les  laisser  tout  à  fait  de  côté. 
C'est  faire  banqueroute  à  la  société. 
Le  monde.... 

PflnJBERTB. 

On  ne  lui  doit  que  ce  qu'on  en  exige  : 
Je  consens  de  bon  cœur,  pour  moi,  qu'il  me  néglige. 
Et  je  serais  f&chée  en  cette  occasion 
Qu'il  ne  m'appliquai  pas\a\o\  ^\jl  \a3L\Q\i, 

Si  chacun  raisonnaAl  aitisl^  ma^^itîvQv?»^^, 
La  politesse  enfin,  où  se  UouN^T^iv^N^^'t 


\ 
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PHILIBBnTB. 

A  parler  franchement,  je  n'en  fais  pas  grand  cas  : 
C'est  l'amitié  qu'on  montre  aux  gens  qu'on  n'aime  pas. 
C'est  l'esprit  seul  qui  bat  cette  fausse  monnaie, 
Je  le  sais;  mais  la  fausse  altère  enfin  la  vraie, 
Et  l'espriti  empruntant  au  cœur  son  noble  coin,  • 
Le  lui  rend  émoussé  quand  il  en  a  besoin. 

d'oluvon. 
Mon  Dieu  !  le  cœur  sans  doute  est  une  belle  chose, 
Mais  il  ne  peut  servir  tous  les  jours,  je  suppose... 

PHIUBBHTB. 

Et  pourquoi  donc?  qui  peut  l'obliger  à  chômer? 
Quelles  solennités  lui  faut-il  pour  aimer? 
La  source  de  tendresse  est-elle  on  nos  entrailles 
Comme  les  grandes  eaux  des  jardins  de  Versailles, 
Pour  jouer  seulement  dans  les  jours  d'apparat? 
Ne  peut-elle  pas  être  un  ruisseau  sans  éclat 
Qui  coule  incessamment  sur  ses  pentes  fleuries, 
Versant  autour  de  lui  la  fraîcheur  aux  prairies? 
Le  cœur  ne  peut  servir  tous  les  jours,  dites-vous? 
N'a-t-on  pas  tous  les  jours  sa  mère,  son  époux, 
Sa  sœur,  le  Dieu  clément  qui  nous  fit  la  nature, 
Le  ciel  bleu,  le  soleil,  et  l'ombre,  et  la  verdure? 
Que  vous  faut-il  de  plus?  La  patrie  en  danger. 
Pour  que  votre  grand  cœur  daigne  se  déranger? . 

d'ollivon 
Il  me  faut  épouser  votre  sœur. 

JULU. 

Philiberte, 
La  réponse  est  galante. 

PIIILIBBRTB. 

Elle  me  déconcerté. 

JULIB. 

Il  n'importe,  cher  comte  ;  avouez-vous  vaincu. 

d'ollivon» 
Vaincu,  Je  le  veux  bien;  mais  non  pas  convaincu. 
Ma  défaite,  au  surplus^  n'a  rien  de  bien  étrange^ 
Car  c'était  le  combat  de  Jacob  avec  Tange. 

PHILIBBRTK. 

Devant  ce  dernier  mot,  je  sens  que  je  faiblis, 
Et  me  rends  au  parti  charmant  des  gens  polis. 
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CEINTURE  DORÉE  ^ 

LE  CHOIX  D»UN  MARI 

Acte  I,  Scène  III.  —  CALISTE,  AMÉLIE. 

CAUSTB. 

Est-ce  que  tu  me  crois  romanesque? 
Je  ne  dis  pas  cela. 

CALISTE. 

Eh  bien  !  ma  chère,  je  le  suis  horriblement,  je  m*en  aperç 
jour  en  jour.  Je  croyais  être  la  demoiselle  la  plus  facile  du  i 
à  marier;  mon  idéal  me  semblait  des  plus  modestes.  —  F 
tout;  je  suis  forcée  de  reconnaître  qu'il  est  presque  irréalisa 
dis  presque  par  un  dernier  égard  envers  le  genre  humain. 

AMÉUE. 

Te  moques-tu  de  moit 

CALISTE. 

Nullement.  Ne  me  suis-je  pas  mis  en  tète  de  n'épouser 
honnête  homme? 

AMÉLIE. 

.    Oh!  oh!  nous  sommes  dans  nos  jours  de  misanthropie 
qu'il  parait. 

CAUSTE. 

Non  ;  je  constate  un  fait  t  il  est  évident  que  l'honnêteté  a  : 
ladie  comme  la  vigne. 

AMÉUE. 

Bah  !  il  y  a  plus  d'honnêtes  gens  qu'on  ne  pense,  et  sans 
bien  loin,  mon  mari.... 

CAUSTE. 

C'est  juste,  oui;  tu  as  rencontré  un  homme  pour  qui  le  m 
n'était  pas  une  spéculation.  Il  cherchait  une  compagne,  et  ne 
bâilleuse  de  fonds;  il  s'est  inquiété  de  te  connaître,  il  a  étud 
caractère,  et  il  t'a  fait  la  cour  un  an  avant  de  se  déclarer.  Me 
tendus,  à  moi,  se  déclarent  tout  de  suite. 

AMÉLIE. 

G^est  que  tu  leur  plais  tout  de  suite. 

CAUSTE. 

Moi  ou  ma  dot.  Ah!  maudit  million!  Sans  lui  on  prendrait 

être  la  peine  de  faire  attention  à  ma  personne.  Quel  malheui 

une  statue  d'être  en  or,  et  non  en  marbre!  Tu  es  un  objet 

toil  Moi,  je  suis  une  pièce  d'orfôvrerie;  je  ne  vaux  pas  ma  d 

matière  surpasse  le  travail*,  el  mes pe.WV.fts^ftTlç.ç.\ÀûTv^^^vm'au 

peut-être  valu  une  place  dans  la.  tcv^\sow  ^'\5jv>ù.Q\si\sv^  ^^  %^ 

m'ein pocheront  pas  d'aller  èi  Y\i61e\  d^s  moxiw^x^^,  ^q^^-l  ^ 
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'honnête  fille,  rendez-vous  digne  d'un  galant  homme,  pour  vous 
^Oïr  estimée  au  poids  de  l'or  comme  un  lingot! 

AMÉLIE. 

Que  tu  es  singulière!  si  tu  étais  pauvre,  ne  trouverais-tu  pas  tout 
simple  et  tout  charmant  qu'on  s'amourachât  de  toi  à  première 

>ue? 

CALISTE. 

Sans  doute,  parce  que  je  serais  bien  obligée  de  croire  à  la  sincé- 
rité de  mon  admirateur. 

AMÉLIE 

£h  bien,  es-tu  moins  jolie  pour  être  riche?  moins  bonne?  moins 
spirituelle?  et  ton  idéal  d'honnête  homme  doit-il  te  faire  un  crime 
de  tÀ  fortune? 

CALISTE. 

Non,  je  consens  même  qu'il  m'en  fasse  une  vertu;  je  suis  raison- 
nable, comme  tu  vois.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'à  ses  yeux  cette  vertu- 
là  me  dispense  des  autres. 

AMÉUfi. 

Mais  n'as-tu  pas  les  autres? 

CAUSTE. 

Que  je  les  aie  ou  non,  ces  messieurs  n'en  savent  rien;  et  s'ils  ne 
daignent  pas  s'en  informer,  ils  ne  me  méritent  pas  ;  je  suis  fière  et 
ne  veux  pas  être  prise  au  hasard.  Quoi  donc!  vous  demandez  des 
renseignements  sur  un  domestique  que  vous  pouvez  chasser  dans 
huit  jours,  et  vous  n'en  demandez  pas  sur  votre  femme?  Quelle 
place  lui  réservez-vous  dans  votre  cœur  et  dans  votre  maison,  que 
la  première  venue  la  puisse  remplir?  Ce  qui  doit  faire  toute  ma  vie, 
à  moi,  ne  compte  donc  pas  dans  la  vôtre?  Et  puis,  si  vous  con- 
fiez votre  honneur  à  une  inconnue,  parce  qu'elle  est  riche,  de  quoi 
n'êtes-vous  pas  capable  pour  de  l'argent?...  Est-ce  vrai,  ce  que  je 
dis  là? 

AMÉLIE. 

Tu  resteras  donc  fille? 

CALISTE. 

A  moins  d'un  miracle,  oui. 

AMELIE. 

C'est  triste  de  vieillir  sans  enfants. 

CALISTE. 

Tu  m'en  prêteras  un,  que  j'adopterai. 

AMÉLIE. 

Je  n'en  ai  pas  à  revendre. 

CALISTE. 

Tu  en  auras....  Aies-en,  ma  petite  Amélie!  je  t'en  demande  ua 

pour  moi un  joli  poupon  frisé,  avec  des  ^eu^  \A^\y8»\\^  \&\^vys>R. 

carte  blanche  pour  îe  reste. 

AMÂLIË. 

Tu  netkns  pas  au  sexe. 
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CAUSTB. 

Si  fait!  je  veux  un  garçon.  Les  filles  sont  trop  malheurea 
puis,  je  rélèverai  moi-même;  il  nous  fera  honneur,  tu  vei 
sera  très  beau,  très  brave,  et  surtout  il  ne  saura  pas  Tarithm 
Est-ce  convenu? 

AMÉUE. 

Tope  là! 

GAUSTE. 

Tu  t'en  vas? 

AMÉUE. 

Certainement. 

CAUSTE. 

Veux-tu  être  bien  gentille?  reviens  dîner  ici.  Nous  avons  1 
dard  ;  ce  sera  très  ennuyeux.    . 

AMÉLIE. 

C'est  engageant. 

CALISTE. 

Autrement,  tu  n'aurais  pas  de  mérite. 

AMÉUE. 

C'est  vrai.  Je  reviendrai. 

CAUSTE. 

Alors,  ce  n'est  pas  la  peine  de  t'en  aller. 

AMÉUE. 

Il  faut  pourtant  que  j'avertisse  mon  mari. 

CAUSTE. 

Écris-lui  un  mot,  qu'on  lui  portera. 

(Édit.  Calmann  Lévy.) 


DE    BORNIER 

Henri  vicomte  de  Bornier,  poète,  et  surtout  connu  c 

poète  dramatique,  est  né  a  Lunel  (Hérault)  le  25  d 

bre  1825.  H  vint  à  Paris  suivre  les  cours  de  la  Faci 

droit  et  publia  en  1845  un  volume  de  vers,  les  Pre 

Feuilles,  qui  donnèrent  à  son  nom  quelque  notoriét 

firent  attacher  par  le  ministre  M.  de  Salvandy  à  la  1 

thèque  de  l'Arsenal,  dont  il  est  aujourd'hui  conserv 

Son  œuvre  capitale  est  la  Fille  de  Roland,  1S75,  où  b 

de  véritables  beautés  de  c.oïve,ep\ivoT^  ^T^\sv%.lv<\\ie^  d'é 

de  patriotisme.  La  graivàewr  de  ^\\i^\ev\r&  ^çfes\fc%  <e 

siasma  les  spectateurs,  el  \e  auc^ees.  de  VcKviN^^lxiX 
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^t  durable.  La  même  année,  TAcadémie  française  décerna  à 
^€  drame  en  vers  un  de  ses  grands  prix. 

M.  de  Bornier  a  publié  : 

Poésies  :  les  Premières  Feuilles,  1845,  in-18;  la  Guerre 
ti'Orient,  1858;  la  Sœur  de  chatité,  1859. 

Théâtre  :  le  Monde  renversé,  1853,  in-8;  Dante  et  Béa- 
trix,  1853;  la  Muse  de  Corneille,  1854;  la  Muse  de  Molière, 
i860;  Agamemnon,  1868  i  la  Fille  de  Roland,  1875;  Un 
t!ousin  de  passage,  1865. 

Ouvrages  divers  :  Eloge  de  Chateaubriand ,  discours , 
1864,  in-8;  le  Fils  de  la  terre,  roman,  1864,  in-8. 


Ul  fille  de  ROLAND 

Roland,  neveu  de  Gharlemagne,  est  mort  à  Roncevaux, 
iccablé  par  la  foule  des  Sarrasins  et  victime  de  la  jalousie 
îu  traître  Ganelon.  L'empereur  a  recueilli  à  sa  cour  Berthe, 
la  fille  de  Roland,  qu'il  traite  comme  sa  propre  fille;  mais 
3  n'a  pu  recueillir  également  l'autre  trésor  du  héros,  son 
fepée,  la  glorieuse  Durandal.  C'est  un  Sarrasin,  Noéthold, 
|ui  la  possède,  et  vient  insolemment  à  Aix-la-Chapelle 
^ofi'rir  comme  prix  d'un  combat  singulier  à  quiconque 
courra  le  vaincre.  Chaque  jour  un  paladin  français  tente 
«  chance  du  combat  et  succombe  ;  l'orgueilleux  infidèle  va 
î^partir  et  remporter  l'épée  non  reconquise,  quand  la 
-loche  d'argent  résonne  :  un  jeune  chevalier  se  présente 
fc-u  combat;  c'est  Gérald,  le  fils  du  comte  Amaury,  le  fiancé 
le  Berthe.  Il  lutte,  il  est  vainqueur,  il  va  recueillir  le 
louble  prix  de  sa  vaillance,  la  main  de  Berthe  et  l'épée 
J^orieuse.  Mais  son  père,  inconnu  depuis  longtemps  à  la 
N)ur,  s'y  montre  enfin  sur  l'invitation,  sur  l'ordre  de  l'em- 
^«reur.  L'œil  perçant  de  Gharlemagne  ne  s'y  trompe 
^oint.  Amaury  n'est  autre  que  le  traître  Ganelon,  Dès  qu'il 
apprend  ce  terrible  secret,  Gérald  renonce  à  toutes  ses 
-spérances,  quitte  la  cour  de  Gharlemagne  et  va  ensevelir 
lens  de  nouveaux  dangers  la  honte  de  sa  TiSÀ^»'3»^wç>^^^^ 
gloire  de  ses  exploits  et  la  douleur  d'un.  \ïXiipossV)û\^  ^.xsvov^x 
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LA  CHANSON  DES  DEUX  ÉPÉE 

Acte  II,  Scène  V.  —  GÉRALD 

La  France,  dans  ce  siècle,  eut  deux  grandes  épées, 
Deux  glaives,  l'un  royal  et  l'autre  féodal, 
Dont  les  lames  d'un  flot  divin  furent  trempées; 
L'une  a  pour  nom  Joyeuse,  et  l'autre  Durandal. 

Roland  eut  Durandal,  Gharlemagne  a  Joyeuse, 
Sœurs  jumelles  de  gloire,  héroïnes  d'acier  ; 
En  qui  vivait  du  fer  l'âme  mystérieuse. 
Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

Toutes  les  deux  dans  les  mêlées 
Entraient  jetant  leur  rude  éclair, 
Et  les  bannières  étoilées 
Les  suivaient  en  flottant  dans  l'air. 
Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage, 
L'étranger,  frémissant  de  rage, 
Sarrasins,  Saxons  ou  Danois, 
Tourbe  hurlante  et  carnassière, 
Tombait  dans  la  rouge  poussière 
De  ces  formidables  tournois. 
Durandal  a  conquis  l'Espagne  : 
Joyeuse  a  dompté  le  Lombard; 
Chacune  à  sa  noble  compagne 
Pouvait  dire  :  Voici  ma  part! 
Toutes  les  deux  ont  par  le  monde 
Suivi,  chassé  le  crime  immonde, 
Vaincu  les  païens  en  tout  lieu, 
Après  mille  et  mille  batailles  ; 
Aucune  d'elles  n'a  d'entailles. 
Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 

Hélas!  la  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée  : 
Joyeuse  est  ilère  et  libre  après  tant  de  combats; 
Et,  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
Durandal  des  païens  fut  captive  là-bas. 

Elle  est  captive  encore,  et  la  France  la  pleure, 
Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal; 
Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure, 
Aime  du  même  amour  io^ftM?»^  ^1  Durandal  I 
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LE  SABRABIN 
LA  CLOCHE  D'ARGENT 

CTE  III,  Scène  I.  -  GEOFFROY,  HARDRÉ,  RAGENHARD. 

GEOFFROY 

Autrefois,  dans  ces  jours  que  tu  regrettes  tant, 
Quand  un  de  ces  héros  dont  sans  cesse  tu  parles 
Venait  dans  ce  palais  trouver  l'empereur  Charles, 
S'il  avait  accompli  quelques  hauts  faits  nouveaux, 
Sûr  d'obtenir  ainsi  le  prix  de  ses  travaux. 
Il  sonnait  cette  cloche,  et  puis  faisait  connaître 
La  première  faveur  qu'il  réclamait  du  maître; 
Seulement  une  loi  terrible,  on  le  conçoit. 
Aurait  puni  quiconque  eût  réclamé  sans  droit. 
Eh  bien!  depuis  dix  ans  peut-être,  cette  cloche, 
Richard,  est  immobile. 

HARDRÉ. 

Comment,  seigneur  saxon!  Ce  Sarrasin 

RAGENHARD. 

Sans  doute! 
Ce  combat,  seigneurs  francs,  pour  vous  je  le  redoute. 

HARDRÉ. 

£h  quoi  !  nous  serions  tous  vaincus  dans  ce  duel  > 
Par  un  païen?  par  un  Sarrasin?  c'est  cruel! 

RAGENHARD. 

Oui  !  mais  je  le  connais  pour  l'avoir  vu  combattre, 
Près  de  Narbonne,  l'an  dernier,  seul  contre  quatre. 
C'est  terrible!  —  On  se  sent  subitement  frappé. 
Gomme  si  l'on  était  d'éclairs  enveloppé  ! 
A  de  certains  moments,  qu'il  prépare  et  médite, 
Le  fer  semble  jaillir  de  cette  main  maudite. 
C'est  sa  manière,  à  lui.  Je  vous  plains. 

HARDRÉ,  à  part* 

Ce  Saxon 
Encourage  les  gens  d'une  étrange  façon! 

RAGENHARD. 

Dites-moi  cependant,  —  car  c'est  ce  qui  m'appelle 
A  visiter  ce  grand  palais  d'Aix-la-Chapelle,  — 
Comment  dans  ce  duel  on  put  vous  engager. 
Et  depuis  quand. 

HARDRÉ. 

Depuis  un  mois,  sire  étranger*. 
Mais  Geoffroy  mieux  que  nous,  ici,  peut  voua  \e  à\tft. 
Car  il  était  présent. 
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OEOFFROT. 

Oai. 

BAOEIVHARD. 

Parlez  donc,  messire. 
GEOFFROY,  quittant  la  table  où  il  lisait. 
Seigneur  saxon,  voilà  trente  jours...  hélas  oui! 
Nous  achevions  le  jeu  d'armes  comme  aujourd'hui: 
Un  Sarrasin,  suivi  d'une  nombreuse  escorte, 
Charlemagne  étant  là,  parut  à  cette  porte. 
«  Sire  Empereur,  dit-il,  je  pris,  étant  enfant, 
«  Le  jour  de  Roncevaux,  sons  le  corps  de  Roland, 
«  Durandal,  son  épée,  et^je  viens  vous  la  rendre, 
«  Mais  je  ne  la  rendrai  qu'à  qui  pourra  la  prendre!  » 
Dieu  nous  châtie,  hélas!  dans  ces  affreux  tournois. 
Trente  barons  français  sont  morts  depuis  un  mois; 
Et  bientôt  l'on  verra  peut-être  l'infidèle, 
Remportant  Durandal,  quitter  Aix-la-Chapelle, 
Cependant,  chaque  jour,  à  l'heure  du  combat. 
Levant  avec  effort  son  front  que  l'âge  abat, 
L'Empereur  vient  ici.  Près  de  cette  fenêtre, 
On  le  voit  du  dehors,  grave  et  calme  paraître. 
Son  regard  attentif,  mais  déjà  résigné. 
Cherche  son  champion  pour  la  mort  désigné. 
La  fille  de  Roland,  qui  seule  l'accompagne. 
Dame  Berthe,  soutient  le  bras  de  Charlemagne; 
Quoique  sans  espérance,  immobile  et  debout. 
Il  veut  être  témoin  du  combat  jusqu'au  bout; 
Penché  sur  ce  champ  clos  qui  n'est  plus  qu'une  tombe, 
Il  bénit  de  la  main  le  chevalier  qui  tombe. 
Puis  on  le  voit  rentrer,  plcrs  pâle  et  plus  tremblant. 
En  murmurant  toujours  ce  nom  :  Roland!  Roland! 

RAGENHARD. 

Je  comprends  :  en  effet  c'est  un  cruel  martyre 
Que  le  sien  ! 

RICHARD. 

L*Empereur!  que  chacun  se  retire. 
Tous  sortent,  Charlemagne  descend  par  V escalier  du  fond,  appuf 

sur  le  bras  de  Berthe» 


Scène  II.  —  CHARLEMAGNE,  BERTHE. 

BERTHE. 

Cher  sire,  ce  spectacle  est  trop  terrible  à  voir! 
Renoncez  aujourd'hui.... 

^OW,  \iOTL\  C?t%\.  TCV^OÛ.  ^«^Vi\r» 

—  Jadis,  et  bien  souveivl,  Ae^wvX.  ç.^  v^\^^^  \si^\sA^ 
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Des  ennemis,  jetant  an  Christ  leur  vil  blasphème, 
Des  seigneurs  sarrasins,  prince,  émir,  tour  à  tour. 
Venaient  me  défler  en  face  de  ma  cour; 
C'étaient  Balant,  Jonas,  Ferragus,  et  tant  d'autres. 
«  Francs  chevaliers!  disais-je  en  regardant  les  nôtres, 
«  Le  ciel  de  Mahomet  réclame  ses  élus, 
«  Tâchez  qu'avant  ce  soir  il  en  ait  un  de  plus  !  » 
Us  me  répondaient  tous  par  un  seul  cri  :  Montjoie! 
Et  Tun  d'eux,  souriant,  tranquille,  plein  de  joie, 
Olivier  ou  Renaud  ou  Roland,  descendait 
Dans  l'arène  où  le  noir  Sarrasin  attendait. 
Dur  combat!  Le  païen,  s'élançant  de  la  terre, 
Horrible,  rugissant  comme  fait  la  panthère, 
Surprenait,  terrassait  parfois  le  paladin  ; 
Mais  le  bon  chevalier  se  relevait  soudain, 
Et,  quand  il  revenait  vainqueur  sous  Toriflamme, 
Je  ne  sais  quel  orgueil  royal  m'entrait  dans  Tâme. 
Ah!  ces  jours  de  fierté  jamais  ne  reviendront; 
A  la  gloire  j'étais,  je  dois  être  à  l'affront! 
0  Roland!  6  Roland!  quelle  honte  est  la  mienne 
De  voir  ta  Durandal  dans  cette  main  païenne! 
//  s^assied  sur  un  fauteuil  à  gauche, 

BERTHE. 

Sire,  espérons  encor. 

CHARLEMAONE. 

Le  ciel  l'a  donc  permis  ; 
La  force  maintenant  passe  à  nos  ennemis  ! 
Parmi  mes  chevaliers,  il  faut  le  reconnaître, 
Pas  un  seul  ne  vaincra  ce  Sarrasin  ! 

BERTHE. 

Peut-être  ! 

CHARLEMA6NE. 


Lequel? 

Gérald. 


BERTHE. 


CHARLEMA6NE. 

Gérald  I  Tu  ne  sais  même  pas, 
Ma  fille,  en  quel  pays  il  a  porté  ses  pas; 
A  son  père  pourtant  par  un  pressant  message. 
J'ordonnai  de  venir  ici  me  rendre  hommage 
Pour  le  fief  de  Montblois.  Nous  espérions  ainsi 
Que  le  sort  de  Gérald  serait  mieux  éclaire! ; 
Mais  le  comte  Amaury  n'a  fait  nulle  réponse 
Depuis  deux  moisi  Le  sort  contre  nous  se  prononce*, 

BERTHE. 

Sire,  Gérald  viendra  pourtant  avant  ce  so\t\ 
C'est  un  pressentiment,  sire;  mieux  qu'vm.  ftS^oVc. 


1 


/ 
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CBARLEMAGiNE. 

J'eus  longtemps,  comme  toi,  cette  espérance,  Berthe. 

Parfois,  l'œil  attaché  sur  cette  cour  déserte, 

Il  me  semblait,  l'espoir  cherche  à  se  prendre  à  tout, 

Que  la  cloche  d'argent  résonnait  tout  à  coup, 

Et  que  c'était  Gérald  qui  venait...  Ah!  mensonge! 

La  cloche  est  bien  muette,  et  nul  que  moi  n'y  songe. 

BBRTHE. 

Elle  ne  sera  pas  muette  plus  longtemps  : 
Le  vengeur  va  venir,  je  le  sais,  je  l'attends  ! 

CHARLEMAONE. 

Comme  à  ce  fler  langage  on  reconnaît  ta  fllie, 
Roland!  Oui,  dans  ses  yeux  c'est  ton  regard  qui  brille! 
—  Berthe,  sois  donc  bénie,  enfant  à  qui  je  dois 
Ce  vivant  souvenir  des  gloires  d'autrefois  î 
Toi  qui  comprends  si  bien  mes  deuils  et  mes  alarmes, 
Le  seul  front  sur  lequel  puissent  tomber  mes  larmes, 
Toi  le  seul  cœur  à  qui  le  mien  ose  s'ouvrir, 
Toi  qui  me  chéris  mieux  en  me  voyant  souffrir! 
Eh  bien,  fasse  le  ciel  que  ton  Gérald  revienne  ! 
Dans  cette  noble  main  je  veux  placer  la  tienne; 
Je  veux  qu'avant  ma  mort  Gérald  soit  ton  époux  : 
Mais  la  mort  n'attend  pas 

BERTHE. 

Sire,  que  dites-vous? 

CHARLEMAONE. 

Non,  la  mort  n'attend  pas,  et  tout  me  la  présage  : 
C'est  bien  le  vent  du  soir  qui  me  souffle  au  visage! 

BEHTHE. 

Sire,  ..  mon  père, 

On  entend  au  dehoj's  une  fanfare  de  clairons. 
Écoutez! 

CHARLEMAQNE. 

Le  voici  !  le  païen  !  le  vainqueur  ! 
L'étranger!  Gesse  donc  de  battre,  mon  vieux  cœur! 
Finir  ainsi!  vaincu....  parce  More  d'Espagne! 
Moi,  Charles!  moi  qui  suis,  moi  qui  fus  Charlemagne! 
Non,  je  ne  le  suis  plus!  Courbe  la  tête,  ô  roi, 
Puisque  Dieu  pour  toujours  s'est  retiré  de  toi! 
Charlemagne  va  lentement  se  placer  sur  le  trône. 
Le  Sarj^asin  entre  et  se  place  en  face  de  lui. 
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LE  DÉFI 

Scène  IIl.  —  LES  MÊMES,  NOÉTHOLD 

ET  SA  SUITE  DE  SARRASINS;  SEIGNEURS  FRANÇAIS. 

NOÂTHOLD. 

Moi,  Noéthold,  émir,  et  prince  de  Valence, 

Je  vous  défie  encore,  à  l'épée,  à  la  lance, 

A  l'arc,  au  javelot;  la  lice  va  s'ouvrir; 

Barons  français,  lequel  d'entre  vous  vient  mourir^ 

TOUS  LES  JEUNES   SEIGNEURS. 

Moi  !  moi  ! 

CHAELEMAGNE. 

Non,  arrêtez!  lutter  serait  folie  : 
Je  sens  depuis  un  mois  que  Dieu  nous  humilie; 
Trop  de  sang  a  coulé  déjà,  barons  chrétiens; 
Toi,  mécréant,  tu  peux  retourner  chez  les  tiens! 

NOÉTHOLD. 

C'est  bien,  noble  empereur  !  Mais  j'ai  gardé  mémoire 
D'un  jour  où  tu  parus  plus  jaloux  de  ta  gloire  : 
L'Espagne  presque  entière  alors  était  à  toi  ; 
Saragosse  tenait  seule  pour  notre  roi. 
Les  dix  ambassadeurs  de  notre  roi  Marsille 
Partirent  pour  Cordoue,  et  devant  cette  ville 
Rejoignirent  ton  camp.  Dans  an  vaste  jardin 
Ton  fauteuil  d'or  était  dressé  sous  un  grand  pin  ; 
A  tes  côtés,  Roland,  Olivier,  le  duc  Sanche  ; 
Toi,  calme  et  fier,  avec  ta  barbe  «déjà  blanche, 
Tu  nous  vis  approcher,  souriant  à  demi 
De  voir  nos  fronts  courbés  devant  notre  ennemi. 
Alors,  l'ambassadeur,  s'inclinant  davantage, 
Te  demanda  la  paix  et* m'offrit  pour  otage; 
Toi,  tu  ne  répondis  que  quelques  mots  hautains. 
—  Roi,  le  temps  a  changé  la  face  des  destins; 
Nous  avons  reconquis  notre  Espagne  ;  à  cette  heure 
Le  mécréant  triomphe,  et  le  roi  chrétien  pleure! 
Je  m'en  retourne  donc,  ainsi  que  tu  l'as  dit; 
Mon  triomphe  est  complet,  puisque  tu  l'as  maudit. 
Nul  ne  m'accusera  d'une  gloire  usurpée  : 
De  ton  neveu  Roland  je  remporte  Tépée, 
Durandal!....  Je  l'ai  bien  conquise,  tu  le  vois; 
Roi,  regarde-la  donc  pour  la  dernière  fois! 

GUARLEMAGNE. 

Attends!  —  Du  sang  des  miens  je  pouvais  être  avare, 
Puisque  pour  toi  contre  eux  le  deslva  s^  dfeç\^^^* 
La  force  en  moi  décroît  ;  je  n'ai  plus  ao\^»sv\.^  ^^'à\ 
Mais  ce  reste  suffit  aux  hommes  de  uiou  \.^isiv'à\ 

ÙEMOGEOT,  \\.    *^ 
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C'est  moi  qui  combattrai  contre  toi  tout  à  Theure, 
Et  s'il  faut  sous  tes  coups  que  Gharlemagne  meure, 
Il  suffira,  païen  qui  crois  nous  avilir, 
De  mon  dernier  regard  pour  te  faire  pâlir  ! 
Viens  donc  ! 

TOUS  LES  SEIGNEURS. 

Sire  empereur  !  Non,  par  grâce  ! 

BEETHE. 

Mon  père! 
C'est  chercher  le  trépas  ! 

CHARLEMÂ6NE. 

Non,  mes  enfants!  j'espère! 
I^uis  à  survivre  ainsi  j'aurais  trop  de  remord  ; 
Quand  ils  n'ont  plus  la  gloire,  il  reste  aux  rois  la  mort. 
—  Ennemi  de  mon  Dieu,  comme  de  mon  empire, 
Viens  mourir  ou  tuer! 

On  entend  le  son  cPune  cloche  au  dehors. 

BERTHE. 

La  cloche  d'argent,  sire! 


LE  CHAMPION  CHRÉTIEN 

Scène  IV.  —  Les  mêmes,  GÉRâLD,  paraissant  au  fond. 

GHARLEMAGNE* 

Gérald  ! 

BERTHB. 

Géraldi  Oui)  sire!  Oh!  je  le  savais  bieti! 
C'est  lui. 

GÉRALD* 

Sire  empereur,  d'après  le  droit  ancien 
Accordé  par  vous-même  aux  guerriers  sans  reprocihef 
J'ai  fait,  en  cet  instant,  l'ésonner  cette  cloche. 
Si  j'eus  toi't,  que  je  sois  puni  selon  la  loi. 

CHARLBMAGNEi 

Non,  chevalier!  Je  sais  tout  ce  que  je  te  doi&j 
Ta  main  pouvait  toucher  à  la  (iloche  muette, 
Et,  quel  que  soit  le  prix  que  ta  valeur  souhaité, 
Tu  peux  le  réclamer. 

6ÉRALD; 

Ce  droit  étant  le  mien^ 
Je  demande  à  combattre  à  l'instant  le  païen. 
Sire,  j'arrive  tard;  mais  le  temps  qui  me  rester 
Je  compte  en  bien  user,  par  la  grâce  céleste. 
Je  vous  demande  donc,  site,  ^sx  ç^t^xvÔl  \ïv^\ç\^ 
De  vaincre  en  votre  nom  ou  ^^  tsiç^xtcVc  \çX. 
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CHARLEMAGNE. 

Approche,  chevalier.  —  J'aime  ce  fier  visage; 

Fils  du  comte  Amaury,  je  connais  ton  courage  : 

Ma  nièce  a  dû  la  vie  à  ta  jeune  valeur; 

Mais  celui  que  tu  viens  combattre  est,  par  malheur, 

Vaillant  autant  que  fort  et  rude  à  la  bataille  ; 

Tu  peux  juger  déjà  de  sa  force  à  sa  taille. 

GÉRALD. 

Sa  taille...  Mieux  encor  je  la  mesurerai, 
Sur  le  champ  du  combat  où  je  le  coucherai. 

CHARLEMAGNE. 

Roland  n'eût  pas  mieux  dit,  certes!  je  le  proclame. 
Mais,  le  péril  venu,  le  bras  peut  trahir  Tâme. 

GËRALDt 

Sire,  depuis  un  an  je  vis  dans  cet  espoir 

Qui  rend  la  force  aussi  grande  que  le  devoir! 

A  peine  de  retour  d'une  course  lointaine, 

Après  d*heureux  combats  sur  la  terre  africaine, 

On  m'apprit  le  défi  de  ce  païen,  le  deuil 

De  la  France,  le  vôtre,  et  je  conçus  l'orgueil 

De  combattre  pour  vous,  noble  Empereur!  Mon  père 

L^a  permis,  m'a  suivie  J'attends  donc,  et  j'espère. 

GHARLEUAOiNE. 

Oui,  cet  œil  intrépide  et  ce  langage  ardent 
M'invitent  à  Tespoir* . ..  J*hésite  cependant. 
Sais-tu  d'une  main  ferme,  agile,  toujours  prête, 
Lancer  le  javelot  et  tendre  l'arbalète? 
Les  Sarrasins  nous  ont  surpassés  en  cela 
Trop  souvent,  tu  le  sais! 

GÉRALD. 

Sire,  ces  armes-là, 
Je  les  laisse  aux  vassaux,  aux  ribauds,  aux  esclaves, 
Et  m'en  tiens  à  l'épée,  à  l'arme  des  vrais  braves  I 
Maudit  soit  le  premier  soldat  qui  fut  archer. 
C'était  un  lâche  au  fond  :  il  n'osait  approcher. 

CHARLEMAGNE. 

Tu  parles  noblement  par  Saint  Pol  de  Tudèle, 
Va  donc  venger  nos  deuils,  va  punir  l'infidèle. 
Reprends-lui  Durandal,  le  glaive  de  Roland 
Que  brandit  ce  païen  à  son  bras  insolent; 
Et  puisque  ta  valeur  ne  se  plaît  qu'à  l'épée, 
Prends  la  mienne,  ta  main  n'en  sera  point  trompée. 
Voici  Joyeuse!  Elle  est  noble  et  digne  d'un  roi; 
Je  ne  l'ai  confiée  à  personne  avant  toi« 

GÉRALD. 

Oui,  sire,  de  voa  mains  j'ai  rorguell  dô  \b.  ij^tcxv^^^, 
Mais^  à  vous  seul  aussi,  je  jure  de  \8l  xei^xdcô. 
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GEOFFROY. 

De  rhonneur  qui  t'est  fait  jaloux  au  fond  du  .cœur, 
Nous  te  disons  pourtant  :  Gérald,  reviens  vainqueur  1' 

GéBALD. 

Vainqueur!...  si  je  le  suis,  la  louange  que  j'aime^ 
Vous  me  la  donnerez  en'  agissant  de  même, 
En  marchant  avec  moi  vers  des  périls  plus  grands, 
Pour  chasser  l'étranger  de  la  terre  des  Francs; 
Ou,  dressant  jusqu'aux  cieux  la  nouvelle  hécatombe, 
Sa  conquête  d'un  jour,  la  lui  donner  pour  tombe! 
Nous  vivrons  pour  cela,  pour  cela  nous  mourrons, 
ici  je  vous  le  jure! 

'  GEOFFROY  et  les  autres  jeunes  seigneurs. 

Ici  nous  le  jurons! 

BERTUE,  allant  vers  lui. 
Hegardez-moi,  Gérald.  Puis,  ma  main  dans  la  vôtre... 
Elles  ne  tremblent  pas,  voyez!  Tune  ni  l'autre! 
Allez,  mon  chevalier!  Va,  mon  Gérald! 

NOÉTHOLD. 

Chrétien, . 
Ton  courage  me  plaît,  étant  digne  du  mien  ; 
Mais  le  sort  va  bientôt  tromper  ton  espérance  : 
Suis-moi!  —  Pour  Mahomet! 

GÉRALD. 

Pour  le  Christ  et  la  France 
Noéthold  et  Gérald  sortent,  suivis  de  la  foule, 
Charlemagne  et  Berthe  restent  seuls. 


LE  COMBAT 

Scène  V.  —  CHARLEMAGNE,  BERTHE. 

CHARLEMAGNE. 

Viens,  Berthe!  Cette  fois  Dieu  sera-t-il  pour  nous? 
Prions-le  donc  ensemble;  oui,  ma  fille,  à  genoux! 
Prions  :  j'ai  vu  toujours,  dans  ma  rude  carrière, 
Que  l'arme  la  meilleure  est  encor  la  prière. 

Berthe  si'agenouille ;  Charlemagne  debotU,  près  d^elle\ 
lève  les  mains  au  ciel. 

BERTHE. 

0  Dieu,  notre  vrai  père,  assis  au  haut  du  ciel, 
Dieu  de  Joseph,  d'Agar,  de  Judith,  de  Daniel, 
Devant  qui  le  méchant  frissonne  comme  l'herbe, 
Qui  livras  à,  David  U  ÇViVViaUu  auçerbe, 
Livre,  ô  toi  par  qm  sew\  VouVfe  ^xj^^'^vç.^  ^W, 
L'ennemi  de  ton  nom  a  c^\.  «LvAiÇi  \ivî\^\ 
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aARLEMAONBy  allant  vers  la  fenêtre,  à  Berthe  qui  veut  le  suivre^ 
Reste  ;  je  te  dirai  de  ce  combat  suprême 
Les  divers  mouvements. 

BERTHE. 

Non  !  —  je  veux  voir  moi-môme! 

CHABLEMAGIiE. 

Viens  I 

Ils  se  placent  ensemble  à  la  fenêtre.  On  entend 
une  fanfare  de  clairons. 
Le  signal...  Gérald  dans  Farëne  descend.... 
On  lui  lace  son  heaume. 

BBBTHE. 

Oh!  j'ai  peur  à  présenti 
Mon  Dieu,  sauvez  Gérald,  notre  cause  est  la  vôtre  I 

GHARLBMAOIIE. 

Les  voilà  face  à  face.  Ils  marchent  Tun  vers  Tautre. 

BERTHE. 

Ils  s'abordent  déjà...  Le  fer  heurte.  le  fer; 
Joyeuse  et  Durandal  jettent  un  double  éclair; 
L*infldèle  s'élance! 

CHARLEMAGNE. 

Il  recule....  Montjoie! 

BERTHE . 

Non;  il  revient,  levant  Durandal  qui  tournoie.... 
Sur  le  front  de  Gérald  elle  brille  et  s'abat; 
Je  le  vois  chanceler...  Oh  !  l'horrible  combat! 
Son  heaume  est  fracassé,  sa  tête  est  découverte, 
Le  sang  de  son  front  coule  et  rougit  l'herbe  verte... 

COARLEMAGNE. 

Oh!  le  bon  chevalier!...  il  ne  recule  point, 
Joyeuse  frémissante  étincelle  à  son  poing. 

BERTHE. 

Durandal  de  nouveau  sur  sa  tête  se  dresse! 

CHARLEMAGNB. 

Cette  fois  il  l'évite,  il  bondit,  il  se  baisse. 
Passe  sous  Durandal,  se  relève...  C'est  bien! 
Au  défaut  du  haubert,  il  frappe  le  païen.... 

BEBTHE. 

L'infidèle  éperdu  se  rejette  en  arrière, 
11  chancelle.... 

CHABLEMA6KE. 

Son  corps  roule  dans  la  poussière 

BERTHE. 

Ah!  Gérald  est  vainqueur! 

CHABLEMAOKEy  SB  penchant  au  dehors. 

Gloire  au  CYiT\ftX.  UKotcl^V^^^^ 
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Gloire  aux  barons  français!  •—  Sonnez  de  Toliphant! 
0  France!  douce  France!  6  ma  France  bénie! 
Rien  n'épuisera  donc  ta  force  et  ton  génie  ! 
Terre  du  dévouement,  de  l'honneur,  de  la  foi, 
Il  ne  faut  donc  jamais  désespérer  de  toi, 
Puisque,  malgré  tes  jours  de  deuil  et  de  misère, 
Tu  trouves  un  héros  dès  qu'il  est  nécessaire. 

LE  VAINQUEUR 

Scène  VI.  —  Les  mêmes,  GÉRALD,  AMAURY,  la  foule; 

UN  PAGE  OUI  PORTE  LES  DEUX  ÉPÉES. 

GÉRALD. 

Sire,  voici  Joyeuse  et  voici  Durandal. 

CHARLEMAOHE. 

Viens  dans  mes  bras,  mon  fils,  preux  fidèle  et  loyal! 

Au  page  gui  porte  les  deux  épées. 
Donnez-moi  Durandal.... 

//  prend  tépée. 
Te  voilà  délivrée, 
Durandal!  —  C'est  bien  toi!  C'est  ta  lame  sacrée! 
Je  reconnais  l'acier,  et,  dans  ta  garde  d'or, 
Les  reliques...  Voyez,  elles  y  sont  encor! 
Oh!  laisse-moi  presser  mes  lèvres  sur  ta  lame, 
Épée  illustre  et  sainte  où  Roland  mit  son  âme  ! 
Que  tu  devais  souffrir,  captive  des  païens! 
Console-toi  :  c'est  moi,  moi  le  roi,  qui  te  tiens! 

—  Mon  Roland  t'attendait  dans  sa  demeure  sombre  : 
Nous  irons  t'y  placer  pour  réjouir  son  ombre. 

//  va  placer  Durandal  sur  le  trôner  puis  revient  vers  Gérald. 
Repose  jusque-là  sur  le  trône  royal, 
Sous  les  plis  du  drapeau  de  France,  ô  Durandal! 

—  Gérald,  voici  le  prix  que  ta  valeur  réclame  : 
La  fille  de  Roland  demain  sera  ta  femme; 
Viens  maintenant,  au  pied  des  autels  prosterné. 
Offrir  ce  grand  triomphe  à  qui  nous  l'a  donné  ! 

Tout  le  monde  sort,  excepté  Amaury,  gui  est  resté  jusguC' là  perdu 

dans  la  foule. 

LE  PÈRE  DU  HÉROS 

Scène  VIIL  —  CHARLEMAGNE,  AMAURY. 

AMAURY,  reculant  soxis  le  regard  de  VEm-^rcw, 
Grand  Dieut 
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CHARLEMA6NB. 

C^est  le  malheur  des  rois  de  reconnaître, 
Et  trop  tard  bien  souvent,  le  visage  d'un  traître!     I 
Oui,  c'est  lui,  Ganelon!  Phomme  de  Roncevaux! 
Il  sort  donc  de  Tenfer  pour  des  crimes  nouveaux!  • 

AHÂURY. 

Sire... 

CHARLEHAGNE,  s'éloignaut  de  lui* 
Pas  un  seul  mot  ! 

AMADRY. 

Sire..... 

GHARLEMAGNE. 

Tais-toi,  te  dis-je! 
Quoi  !  cet  homme  sauvé  par  quelque  noir  prodige, 
Quand  nos  gloires  semblaient  refleurir  aujourd'hui, 
Quoi!  cet  homme  revient!  C'est  bien  lui!  c'est  bien  lui! 
—  Tant  mieux!  Puisque  autrefojs  il  trompa  ma  colère, 
Le  second  châtiment  sera  plus  exemplaire  : 
Roland  méritait  bien  d'être  vengé  deux  fois! 
Oui,  dans  ce  même  lieu  qu'épouvante  ta  voix, 
Ganelon,  où  jadis  ma  noble  sœur,  ta  femme, 
Mourut  de  honte  après  ta  trahison  infâme. 
Où  la  belle  Aude  apprit  la  fin  de  son  époux, 
De  Roland,  et  tomba  morte,  là,  devant  nous, 
Sous  ces  murs  indignés,  traître  qui  fus  mon  frère, 
Tu  vas  périr  enfin  ! 


Scène  IX.  —  Les  mêmes,  GÉRALD. 

GÉRALD. 

Je  VOUS  cherchais,  mon  père, 

CHARLEMAGNE.  • 

Son  père?  lui! 

AMAURT. 

Gérald,  je  demandais  au  roi 
Une  faveur  nouvelle,  une  grâce  pour  moi. 
Je  crains  que  ta  présence,  en  ce  que  je  dois  dire, 
Ne  trouble  mon  esprit,  mon  fils.... 

GÉRALD. 

Je  me  retire. 

AMAURY. 

Mais  ne  t'éloigne  pas;  je  te  rappellerai 
Quand  il  en  sera  temps. 

GÉRALD. 

Mou  p^te,  \'a\\.^^^^^\. 
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Scène  X.  -  AMAURY,  CHARLEMAGNE. 

GHABLEMAONE. 

Et  Gêrald  est  son  fils!  Le  sauveur  de  ma  nièce. 
Le  vengeur  de  Roland,  Torgueil  de  ma  vieillesse, 
Ce  héros,  ce  Gérald,  dont  je  bénis  le  nom, 
Cest  le  fils  de  ma  sœur,  le  fils  de  Ganelon  ! 

AMAURY,  tombant  à  genoux. 
Oui,  sire,  c^est  mon  fils!  Et  je  demande  grâce 
Pour  lui,  mais  pour  lui  seul,  à  vos  pieds  que  }'embrasse. 
S'il  apprend  mon  vrai  nom,  il  mourra  sous  vos  yeux. 


L»EXIL 

Acte  VI,  Scène  III.  —  CHARLEMAGNE,  GÉRALD, 
RERTHE,  LES  seigneurs. 

CHARLEMAGNE. 

Viens,  Gérald,  et  reçois 
La  main  que  Voffre  Berthe  une  seconde  fois. 

GÉRALD. 

Sire,  je  vous  bénis  dans  mon  âme  confuse, 
Mais,  ce  dernier  bienfait,  sire,  je  le  refuse. 

BERTHE. 

Dieu!  Gérald! 

GÉRALD. 

Laissez-moi  m'expliquer  devant  vous, 
Devant  l'Empereur,  Berthe,  ainsi  que  devant  tous. 
Oui,  sire,  ce  bienfait,  cette  faveur  insigne, 
C*est  en.  les  refusant  que  j'en  puis  être  digne. 
J>n tends  là  cette  voix  qui  ne  saurait  mentir  : 
Je  suis  le  fils  du  crime,  et  non  du  repentir! 
Afin  qu'aux  yeux  de  tous  la  leçon  soit  plus  haute, 
Je  veux  que  le  malheur  soit  plus  grand  que  la  faute; 
Et  le  père  sera  d'autant  mieux  pardonné 
Que  le  fils  innocent  se  sera  condamné! 
Sans  cela  Ton  dirait,  en  citant  mon  exemple. 
Que  l'expiation  ne  fut  point  assez  ample; 
Et  j'aime  mieux  briser  mon  cœur  en  ce  moment 
Que  d'être  un  jour  témoin  de  votre  étonnement! 
Oui,  vous-mêmes,  vous  tous  qui  plaignez  mes  souffrances, 
Vous  qui  me  consolez  dans  mes  horribles  transes, 
Peut-être  cet  élan  de  vos  ecBwts  ^èiv^tevuc. 
S'arrêterait  bientôt  h  me  ^oVy  p\w^  \ieviTfe\xiL\ 
Mon  père  s'exUaH  :  nous  paTt\Toiv%  civ^eîoVA^», 
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n  sied  que  le  destin  jusqu'au  bout  nous  rassemble. 
—  Que  mon  malheur  du  moins  serve  à  tous  de  leçon , 
Pour  mieux  vaincre  à  jamais  Fesprit  de  trahison. 
Songez  à  vos  enfants!  Songez  que  d'un  tel  crime 
Votre  race  serait  Téternelle  victime, 
Et  que  tous  les  remords,  tous  les  pleurs  d'ici-bas, 
Toutes  les  eaux  du  ciel  ne  TefTaceraient  pas  ! 

BERTHB. 

Tu  veux  partir,  Gérai d. 

GÉRALD. 

Oui,  Berthe. 

BERTHE. 

Ah  !  si  tu  m'aimes, 
Ne  sois  pas  seul,  Gérald,  si  cruel  pour  nous-mêmes  ! 

GÉRALD. 

Je  n'ose  plus  t'aimer. 

BERTHE. 

Et  moi,  Gérald,  et  moil 
Pour  me  frapper  ainsi,  que  t'ai-je  fait?  Pourquoi? 

GÉRALD. 

Le  sort  nous  frappe  seul  1 

BERTHE. 

N'en  sois  donc  pas  complice  t 
Ne  perds  pas  le  bonheur.... 

OÉBALD. 

Veux-tu  que  j'en  rougisse? 

BERTHE. 

Regarde  l'avenir. 

GÉRALD. 

Je  vois  trop  le  passé  I 

BERTHE. 

Eh  bien,  si  pour  toi  seul  il  n'est  pas  effacé. 
S'il  ne  te  suffit  pas  que  l'Empereur  pardonne, 
S'il  faut  que  la  mort  parle  et  que  le  ciel  ordonne, 
Eh  bien,  Gérald,  au  nom  de  mon  père.... 

GÉRALD. 

Plus  bas  : 
Là  mien  pourrait  entendre  I 

BERTHE,  tombant  dans  les  bras  de  ses  suivantes. 
Ah!  plus  d'espoir,  hélas! 

GÉRALD,  allant  vers  Charlemagne, 
Sire,  devant  ces  pleurs,  venez  à  ma  défense! 
Je  ne  peux  rien  céder  contre  ma  conscience. 
Tout  espoir  me  rendrait  à  moi-même  odieux  : 
La  fille  de  Roland  au  fils  de.....  3usles  i^V^u^V 
Noj),  jamais!  Sa  pitié  ne  voit  que  moiv  m^TVjTfe, 
Aujourd'hui. ,  Mais  demain  l  VoustpL'avfcx  ç,Qmv^'vs.v«a^^ 
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CHARLEMAGNE. 

C'est  vrai,  Gérald!  Ton  roi,  ton  juge  et  ton  seignenr, 

Ne  te  saurait  blâmer  pour  cet  excès  d'honneur; 

Mais,  comme  roi,  voici  ma  sentence  dernière  : 

Hier,  pour  délivrer  Durandal  prisonnière, 

Je  t'ai  prêté  Joyeuse.  —  Aujourd'hui,  je  fais  mieux  ; 

Il  faut  à  ton  courage  un  prix  plus  glorieux  : 

Je  veux  que  Durandal  désormais  t'appartienne, 

Car  la  main  de  Roland  la  mettrait  dans  la  tienne! 

La  noble  épée  a  soif  du  sang  de  l'étranger  : 

Toi,  son  libérateur,  mène-la  se  venger; 

Et  quand  vous  aurez  fait  ce  qu'il  faut  faire  encore, 

Quand  vous  aurez  chassé  du  couchant  à  Taurore 

Nos  derniers  ennemis,  comme  un  troupeau  tremblant, 

Tu  la  rapporteras  au  tombeau  de  Roland  ! 

GÉRALD. 

Oui,  sire,  à  son  tombeau,  là-bas!  en  Aquitaine! 
Et  puis,  j'irai  chercher  une  mort  plus  lointaine  I 

RERTHE. 

Et  si  la  mort  te  fuit,  Gérald.? 

GÉRALD. 

Je  marcherai 
Si  loin  et  d'un  tel  pas,  que  je  la  trouverai! 

RERTHE,  après  un  long  silence» 
Eh  bien...  je  me  soumets  :  qui  t'aime  te  ressemble. 
Dieu  fit  nos  cœurs  pareils  :  que  Dieu  seul  les  rassemble! 
—  Adieu,  Gérald  l 

GHARLEMAGNE. 

Barons,  princes,  inclinez- vous 
Devant  celui  qui  part  :  il  est  plus  grand  que  noua  ! 

(Édit.  Dentu.) 


V    DE  LAPRADE 

Né  à  Montbrison  le  13  janvier  1812,  mort  en  1884,  Vi( 
Richard  de  Laprade,  professeur  pendant  quelques  an 
à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon,  membre  de  l'AcaA 
française  en  1858  en  remplacement  d! Alfred  de  Mui 
représentant  duRh6ne  à  VÂasemblée  nationale  de  1871 
le  poète  des  idées  é\e\èes  eV  de^a  Tvçîti\^%\\Ns^\t^\aKis, 
talent  rappelle  celui  d'Mîteà^Çi Yv^^^j.^^m'^^N.^x^v^ 
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a  grandeur,  il  arriva  à  la  gloire  sans  passer  par  la  popu- 
arité.  Religieux  et  mystique,  chrétien  avec  un  souffle  de 
lanthéisme,  il  se  rapprocha  dans  ses  dernières  productions 
e  la  simplicité  des  affections  naturelles  et  du  style  familier 
ui  en  est  l'expression  la  plus  touchante. 
Les  principales  œuvres  de  M.  de  Laprade  sont  :  Psyché 
1841)  ;  Odes  et  Poèmes  (1844)  ;  Poèmes  évangéliques  (1852)  ; 
ymphonies  (1855)  ;  Idylles  héroïques  (1858)  ;  Pernette 
868)  ;  le  Livre  d'un  père  (1876) . 


L'IDÉAL 

Il  est  une  vallée  où  l'harmonie  habite; 

Un  dieu  veille  à  sa  porte,  à  nos  pas  interdite  : 

L'esprit  seul  dans  son  vol,  emporté  loin  du  temps, 

Aux  clartés  de  l'amour  Tentrevoit  par  instants  : 

Quel  que  soit  le  doux  nom  dont  chaque  âge  la  nomme, 

Sa  pensée  est  vivante  au  fond  du  cœur  de  Thomme  ; 

Mais  à  la  contempler  nul  ne  peut  définir 

Si  c'est  une  espérance  ou  bien  un  souvenir, 

Tant  rame  balancée  en  sa  plainte  secrète 

Flotte  entre  ces  deux  mots  :  J'attends,  et  je  regrette. 

Chaque  peuple  a  rêvé  ce  merveilleux  jardin. 

Soit  qu'avec  Jéhovah  il  ait  connu  l'Éden, 

Soit  qu'aux  pieds  de  l'Olympe  une  lyre  sacrée 

Lui  chante  l'âge  d'or  de  Saturne  et  de  Rhée; 

Ou  qu'enfant,  sous  la  tente,  il  aime  à  s'endormir 

Bercé  par  les  Péris  des  songes  de  Kashmir. 

Là,  dans  son  unité,  sur  l'arbre  de  science 
Du  bien,  du  vrai,  du  beau  fleurit  la  triple  essence, 
Et  dans  l'or  du  feuillage,  aux  Grâces  réunis. 
Là  des  blanches  vertus  les  essaims  font  leurs  nids, 
Avant  d'aller  chanter  leur  mélodie  auguste 
Sur  le  front  de  la  vierge  et  dans  l'âme  du  juste- 
C'est  là  qu'avant  le  jour  de  leurs  aveux  charmants 
S'étaient  choisis  déjà  les  couples  des  amants; 
C'est  de  là^qu'à  la  voix  du  poète  ou  du  sage 
Descendent  dans  nos  nuits  la  pensée  et  l'image; 
Là  que  tout  chant  sublime  a  résonné  d'abord 
Avant  qu'un  luth  mortel  en  répétât  l'accord. 

Les  graines  de  nos  fleurs  ont  mûri  d^m^  cfe  xxxçyj\âL^\ 
L'art  est  un  rameau  né  de  sa  sève  tfeeotidfe. 
Là-haut  furent  cueillis,  sur  les  près  ^n  èTa«\\> 
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Le  mystique  rosier  qui  flamboie  au  vitrail, 

L'acanthe  et  le  lotus,  qu'en  légères  couronnes 

L'Ionie  a  tressés  aux  fattes  des  colonnes. 

Avant  qu'un  ciseau  grec  et  qu'un  pinceau  romain 

Les  fixât  pour  toujours  sous  l'œil  du  genre  humain, 

Les  vierges  au  long  voile  et  les  nymphes  rivales 

Là-haut  menaient  en  chœur  les  danses  idéales, 

Et,  suspendant  leurs  jeux,  là,  ces  filles  du  cieU 

Ont  posé  devant  vous,  Phidias,  Raphaël  I 

Là,  sur  ton  aile  d'or,  vers  l'infini  guidée. 

Tu  montais,  ô  Platon  !  au  séjour  de  l'Idée  : 

C'est  là  qu'à  son  amant  Béatrice  a  souri, 

Et  là  son  regard  d'aigle,  ô  Dante  Alighieri, 

T'emportant  dans  sa  flamme  à  travers  les  dix  sphères, 

T'a  du  monde  divin  révélé  les  mystères. 

C'est  là  qu'enfin  Psyché  vécut  son  premier  jour, 

Tant  qu'avec  l'innocence  elle  garda  l'amour; 

Comme  en  un  lit  joyeux  de  fleurs  et  de  rosée 

Par  le  souffle  divin  l'âme  y  fut  déposée, 

Et  près  d'elle  éveillés  dans  l'herbe  de  ce  sol. 

Du  bord  de  son  berceau  mes  chants  prendront  leur  vol. 

Mais  au  seuil  de  ton  œuvre  inscris  donc  la  prière, 
Et  dis  en  commençant  d'où  te  vient  la  lumière, 
0  poète!  malheur  aux  hymnes  qui  naîtront, 
Sans  que  le  nom  de  Dieu  soit  gravé  sur  leur  front! 

Je.  sais  trois  sœurs  au  ciel,  qui,  les  mains  enlacée?, 
Font  jaillir  sous  leurs  pas  l'or  des  bonnes  pensées; 
La  Grèce  en  adora  les  corps  chastes  et  nus, 
Beaux  vases  qui  cachaient  des  parfums  inconnus. 
C'est  vous,  entre  vos  bras  je  m'abandonne,  ô  Grâces  ! 
C'est  vous  qui  vers  le  but  portez  les  âmes  lasses; 
Vous  par  qui  les  présents  de  Dieu  nous  sont  comptés; 
Vous  qu'on  appelle  mieux  du  nom  de  charités. 
Par  vous  de  l'homme  au  ciel  et  du  ciel  à  la  terre. 
Se  fait  du  double  amour  l'échange  salutaire, 
Le  cœur  vous  doit  son  aile,  et  l'esprit  son  flambeau  ; 
Sans  vous  tout  homme  reste  incapable  du  beau. 
La  sagesse  avec  vous  n'a  jamais  le  front  triste; 
L'œuvre  abonde  et  sourit  sous  les  doigts  de  l'artiste  : 
Grâces,  en  qui  j'ai  foi,  saintes  filles  de  Dieu, 
Touchez,  touchez  mon  front  de  vos  lèvres  de  feu  ! 

Ah!  l'inspiration  n'appartient  à  personne; 
Pas  plus  qu'à  ce  ramftaxi  àonWaLtftxxvW^i  Té,'&ç>Tvw^, 
Le  vent  qui  le  caresse  el  cça\  \e  teÀX.  ç\x«ltvV^t, 
Et  le  Dieu  qui  la  dontve  eslWbte  aLfe^tA^t, 
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Nul  ne  peut  devancer  l'heure  par  vous  choisie, 
0  Grâces  I  pour  verser  en  lui  la  poésie. 
Mais  l'artiste  pieux,  au  cœur  pur  et  sans  fiel, 
Peut,  à  force  d'amour,  vous  arracher  au  ciel. 
Venez  donc,  vous  savez  si  l'art  m'est  chose  sainte, 
Si  j'ai  touché  jamais  à  la  lyre  sans  crainte. 
Si  j'attends  rien  de  moi,  si  l'orgueil  me  nourrit, 
Et  dans  quel  tremblement  j'invoque  ici  l'esprit. 
0  Grâces!  descendez,  belles  vierges  antiques, 
Formez  autour  de  moi  vos  cadences  mystiques, 
Et  qu'en  un  même  accord  sur  trois  modes  divers, 
La  douceur  de  vos  voix  coule  à  flots  dans  mes  vers. 

{Psychéf  édit.  Michel  Lévy.) 


Premier  né  de  la  terre,  hôte  des  bois  antiques, 

Où  l'aigle  parle  avec  les  chênes  prophétiques; 

Toi  qu'entre  ses  lions  et  ses  sphinx  aux  grands  yeux 

Cybële  a  de  son  lait  nourri  sur  les  hauts  lieux, 

0  poète!  ô  géant  à  l'étroit  dans  les  villes. 

Coursier  impatient  des  entraves  civiles, 

Contre  l'homme  et  ses  dieux  ta  vie  est  un  combat, 

Et  l'Hercule  vulgaire  est  fier  quant  il  t'abat; 

Car  de  son  corps  stupide,  animé  par  la  rage. 

Souvent  la  pesanteur  prévaut  sur  ton  courage; 

Et  toi,  par  la  douleur  et  la  honte  affaibli, 

Tu  roules  sous  ses  pieds,  dans  l'herbe  enseveli. 

Pouvant  à  peine,  hélas!  jusqu'aux  forêts  obscures 

Ramper  pour  y  mourir,  en  cachant  tes  blessures. 

L'homme  alors,  t'infiigeant  son  rire  âpre  et  moqueur. 

Dit  qu'un  monstre  est  dompté  par  Hercule  vainqueur. 

Mais  sitôt  que,  touchant  la  terre  maternelle. 

Ta  poitrine  meurtrie  a  palpité  contre  elle, 

Que  ta  bouche,  appliquée  à  son  sein  toujours  vert, 

A  bu  dans  une  fieur  la  sève  du  désert; 

Sitôt  que  la  nature,  avec  toi  seul  à  seule, 

Baise  ton  front  saignant  de  ses  lèvres  d'aïeule, 

0  prodige,  ton  corps  se  dresse,  et,  rajeuni, 

Dans  tes  veines  tu  sens  circuler  l'infini  ; 

Des  fluides  divins,  cachés  dans  la  rosée. 

Ton  âme  s'est  nourrie  et  s'est  cicatrisée; 

Et  tu  vas  fièrement  à  des  combats  nouveaux, 

0  sublime  vaincu!  défier  tes  rivaux. 

Ta  mère  t'a  vêtu  d'une  armure  <iè\^sV,fc\ 

Rapide,  tu  brandis  tes  poings  couv^tVs  ùa  c^^V^n 
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Tes  bras  sur  le  vainqueur,  dans  sa  gloire  troublé, 
Frappent  comme  un  fléau  sur  la  gerbe  de  blé  ; 
Et  le  monde,  étonné  de  ta  métamorphose, 
Voit  fléchir  sur  ses  reins  le  lutteur  de  la  prose. 

Puisque  ainsi,  créatrice  à  chaque  embrassement, 
La  nature  te  fait  revivre  en  un  moment, 
Puisqu'elle  t'a  livré  le  secret  de  ta  force, 
D'un  ennemi  rusé,  poète,  fuis  l'amorce. 
Quand  tu  veux  résister  à  notre  âge  d'airain, 
Combats  dans  le  désert;  c'est  là  ton  vrai  terrain; 
Car  du  sol  immortel  où  tu  puises  ta  sève 
Si  le  hasard  t'écarte,  et  si  l'homme  t'enlève, 
Si  l'homme  est  assez  fort  pour  t'attirer  un  peu 
Hors  du  sein  maternel  où  tu  respires  Dieu, 
Poète,  c'en  est  fait,  tu  n'auras  plus  d'haleine. 
Et  l'Hercule  au  front  bas  t'étoufîera  sans  peine; 
Comme  un  enfant  romprait  ta  flûte  de  roseaux. 
Sur  son  genou  de  pierre  il  brisera  tes  os. 

Donc,  reste,  pour  livrer  ces  batailles  si  rudes, 

Plongé  dans  la  nature,  ô  fils  des  solitudes  ! 

Suis  ses  divins  conseils,  qu'ici  nous  oublions; 

Va  dans  l'aire  de  l'aigle  et  l'antre  des  lions, 

Dans  les  grottes  des  sphinx,  qui  pour  l'homme  sont  closes, 

Te  nourrir,  ô  géant,  de  la  moelle  des  choses! 

(Odes  et  Poèmes,  édit.  Calmann  Lévy). 


A  UN  GRAND  ARBRE 

L'esprit  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes. 
Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  épais  : 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  sève  coule  en  paix. 
Mais  le  sang  se  consume  en  nos  veines  brûlantes. 

A  la  croupe  du  mont  tu  sièges  comme  un  roi  ; 
Sur  ce  trône  abrité,  je  t'aime  et  je  t'envie, 
Je  voudrais  échanger  ton  être  avec  ma  vie, 
Et  me  dresser  tranquille  et  sage  comme  toi. 

Le  vent  n'effleure  pas  le  sol  où  tu  m'accueilles } 
L'orage  y  descendrait  sans  pouvoir  t'ébranler; 
Sur  tes  plus  hauts  rameaux,  que  seuls  on  voit  trembler, 
Comme  une  eau  lente  à  peine  il  fait  gémii'  tes  feuilles. 

L'aube  un  instant  les  touche  avec  son  doigt  vermeil; 

Sur  tes  obscurs  réseaux  semant  sa  lueur  blanche^ 

La  June  aux  pieds  d'argetil  âLôsceïv^  ^^  \i^^wçk"&  on  branche 

Et  midi  baigne  en  plein  low  ttoiA.  vi^tk?»\^  ^ç>Vs\, 
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L'éternelle  Cybèle  embrasse  tes  pieds  fermes; 
Les  secrets  de  son  sein,  tu  les  sens,  tu  les  vois  ; 
Au  commun  réservoir  en  silence  tu  bois, 
Enlacé  dans  ces  flancs  où  dorment  tous  les  germes. 

Salut,  toi  qu'en  naissant  l'homme  aurait  adoré! 
Notre  âge,  qui  se  rue  aux  luttes  convulsives, 
Te  voyant  immobile,  a  douté  que  tu  vives, 
Et  ne  reconnaît  plus  en  toi  d'hôte  sacré. 

Ahl  moi,  je  sens  qu'une  âme  est  là  sous  ton  écorce  : 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  désirs  de  feu, 
Mais  tu  rêves,  profond  et  serein  comme  un  Dieu  ; 
Ton  immobilité  repose  sur  ta  force. 

Salut  !  un  charme  agit  et  s'échange  entre  nous  ; 

Arbre,  je  suis  peu  fier  de  Thumaine  nature; 

Un  esprit  revêtu  d'écorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre  et  plus  doux. 

Verse  à  flots  sur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise  ; 
Puisse  mon  sang  dormir  et  mon  corps  s'affaisser; 
Que  j'existe  un  moment  sans  vouloir  ni  penser  : 
La  volonté  me  trouble,  et  la  raison  me  pèse. 

Je  souffre  du  désir,  orage  intérieur; 
Mais  tu  ne  connais,  toi,  ni  l'espoir,  ni  le  doute, 
Et  tu  n'as  su  jamais  ce  que  le  plaisir  coûte. 
Tu  ne  l'achètes  pas  au  prix  de  la  douleur. 

Quand  un  beau  jour  commence  et  quand  le  mal  fait  trêve, 

Les  promesses  du  ciel  ne  valent  pas  l'oubli  ; 

Dieu  même  ne  peut  rien  sur  le  temps  accompli; 

Nul  songe  n'est  si  doux  qu'un  long  sommeil  sans  rêve^ 

Le  6hêne  a  le  repos,  l'homme  a  la  liberté... 
Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  prendre  avec  toi  racines! 
Obéir,  sans  penser,  à  des  forces  divines, 
C'est  êti'e  bien  soi-même,  et  c'est  ta  volupté* 

Verse,  ahl  verse  dans  moi  tes  fraîcheurs  printanières^ 
Les  bruits  mélodieux  des  essaims  et  des  nids, 
Et  le  frissonnement  des  songes  infinis  ; 
Pour  ta  sérénité  je  t'aime  entre  nos  frères. 

Si  j'avaiâ  comme  toi  tout  un  mont  pour  soutien, 

Si  mes  deux  pieds  trempaient  dans  Va  sowtcçi  ^^^  Owi«»^'î»\ 

Si  Faurore  humectait  mes  cheveux  d^  a^sT^^e^^'» 

Si  mon  cœur  recelait  toute  la  paix  du  Wftu\ 
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Si  j'étais  un  grand  chêne  avec  la  sève  pure, 
Pour  tous,  ainsi  que  toi,  bon,  riche,  hospitalier, 
J'abriterais  l'abeille  et  Toiseau  familier 
Qui  sur  ton  front  tou£fu  répandentle  murmure  ; 

Mes  feuilles  verseraient  l'oubli  sacré  du  mal. 
Le  sommeil  à  mes  pieds  monterait  de  la  mousse, 
Et  là  viendraient  tous  ceux  que  la  cité  repousse 
Écouter  ce  silence  où  parle  l'idéal. 

Nourri  par  la  nature,  au  destin  résignée, 
Des  esprits  qu'elle  aspire  et  qui  la  font  rêver 
Sans  trembler  devant  lui,  comme  sans  le  braver, 
Du  bûcheron  divin  j'attendrais  la  cognée. 

(Odes  et  Poèmes,  édit.  Galmann  Lévy.) 


^       LECONTE   DE  LISLE 

Charles  Leconte  de  Lisle  est  né  à  Saint-Paul,  île  de 
Réunion,  le  23  octobre  1818.  Vers  1847,  il  voulut  se  fixer 
Paris  pour  se  vouer  exclusivement  au  culte  désintéressé  d 
lettres  et  de  la  poésie.  Écrivain  patient,  en  même  lem 
qu^inspiré,  amoureux  de  la  forme  parce  que  la  forme  i 
la  beauté,  il  sculpte  sa  versiflcation  avec  un  art  infini 
ne  laisse  paraître  que  des  travaux  longuement  mûris, 
est  arrivé  ainsi  à  une  pureté  superbe  et  à  une  amplt 
d'expression  qui  séduit  Toreille  et  donne  à  l'âme  la  sen 
tion  d'une  solennelle  grandeur. 

M.  Leconte  de  Lisle  a  publié  :  Poèmes  antiques  (185 
Poèmes  et  Poésies  (1855),  Poésies  complètes  (1858),  Poéi 
barbares  {iS62),Kaïn  (1869). 

Il  a  traduit  en  prose  ;  Théocrite  et  Anacréon  (1861) ,  17/« 
(1866),  y  Odyssée  (1867),  Hésiode,  Hymnes  orphiques  (186 
Eschyle  (1872),  Horace  (1873),  Sophocle  (1877). 

XiA  VÉRANDA 

Au  tiniemeul  de  Veau  dans  les  porphyres  roux 
Les*  rosiers  de  Vlran  mè\ftïv\.  \^\3lî^  \\:^v3»  \s\.\i\:\si\ïtQiS^ 
Et  les  ranaiera  rè\euîa  Yexxxs  \o\x<i«i\i\^Tsv^u\a  ^wi.-ks 


LECONTE  DE  LISLE  401 

Tandis  que  Poiseau  grèle  et  le  frelon  jaloux, 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mûres, 
Les  rosiers  de  l'Iran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  Teau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d'argent  de  la  véranda  close, 
Dans  l'air  tiède  embaumé  de  l'odeur  des  jasmins, 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 
La  Persane  royale,  immobile,  repose. 
Derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains. 
Dans  Tair  tiède  embaumé  de  Todeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d'argent  de  la  véranda  close. 

Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor. 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Qui  monte  en  tourbillons  légers  et  prend  l'essor. 
Sur  les  coussins  de  soie  écarlate,  aux  fleurs  d'or, 
La  branche  du  hûka  rôde,  comme  un  reptile, 
Du  cristal  d'où  s'échappe  une  vapeur  subtile 
Jusqu'aux  lèvres  que  l'ambre  arrondi  baise  encor. 

Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse. 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi; 
Un  songe  l'enveloppe,  un  souffle  la  caresse  ; 
Et  parce  que  l'effluve  invincible  l'oppresse, 
Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  frémi, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr'ouverts  à  demi 
Deux  rayons  noirs,  chargés  d'une  muette  ivresse. 

Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures. 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L'oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mûres  ; 
Les  rosiers  de  l'Iran  ont  cessé  leurs  murmures. 
Et  l'eau  vive  s'endort  dans  les  porphyres  roux. 

{Poèmes  barbares.) 


LE  GŒX7R  DE  HIALMAR 

Une  nuit  claire,  un  vent  glacé.  La  neige  est  rouge. 
Mille  braves  sont  là  qui  dorment  sans  tombeaux, 
L'épée  au  poing,  les  yeux  hagards.  Pas  un  ne  bouge. 
Au-dessus  tourne  et  crie  un  vol  de  noirs  corbeaux» 

La  lune  froide  verse  au  loin  sa  pâle  flamme. 
Hialmar  se  soulève  entre  les  morts  sqxv^\^tv\.%^ 
Appu^'é  des  deux  mains  au  tronçon  de  ft^LXwxi^, 
Lf  pourpre  du  combat  ruisselle  de  se%  ^Iqavca. 

DEMOGEOT.  \\.    —  '^ 
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—  Holà!  Quelqu'un  a-t-il  eucore  un  peu  d'haleine. 
Parmi  tant  de  joyeux  et  robustes  garçons  ' 

Qui,  ce  matin,  riaient  et  chantaient  à  voix  pleine, 
Comme  des  merles  dans  l'épaisseur  des  buissons? 

Tous  sont  muets.  Mon  casque  est  rompu,  mon  armure 
Est  trouée,  et  la  hache  a  fait  sauter  ses  clous. 
Mes  yeux  saignent.  J'entends  un  immense  murmure 
Pareil  aux  hurlements  de  la  mer  ou  des  loups. 

Viens  par  ici,  corbeau,  mon  brave  mangeur  d'hommes  ! 
Ouvre-moi  la  poitrine  avec  ton  bec  de  fer. 
Tu  nous  retrouveras  demain  tels  que  nous  sommes. 
Porte  mon  cœur  tout  chaud  à  la  fille  d'Ylmer. 

Dans  Upsal,  où  les  Krals  boivent  la  bonne  bière, 
Et  chantent,  en  heurtant  les  cruches  d'or,  en  chœur ^ 
A  tire -d'aile  vole,  ô  rôdeur  de  bruyère  ! 
Cherche  ma  fiancée  et  porte-lui  mon  cœur. 

Au  sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles, 
Tu  la  verras  debout,  blanche,  aux  longs  cheveux  noirs. 
Deux  anneaux  d'argent  fin  lui  pendent  aux  oreilles, 
Et  ses  yeux  sont  plus  clairs  que  l'astre  des  beaux  soirs. 

Va,  sombre  messager,  dis-lui  bien  que  je  Taime, 
Et  que  voici  mon  cœur.  Elle  reconnaîtra 
Qu'il  est  rouge  et  solide,  et  non  tremblant  et  blêmv\ 
Et  la  fille  d'Ylmer,  corbeau,  te  sourirai 

Moi,  je  meurs.  Mon  esprit  coule  par  vingt  blessures. 
J'ai  fait  mon  temps.  Buvez,  ô  loups,  mon  sang  vermeil. 
Jeune,  brave,  riant,  libre  et  sans  flétrissures, 
Je  vais  m'asseoir  parmi  les  Dieux,  dans  le  soleil! 

(.Poèmes  barbares,] 


LE  SOMMEIL  DU  CONDOR 

Par  delà  l'escalier  des  raides  Cordillères, 
Par  delà  les  brmiillards  hantés  des  aigles  noirs. 
Plus  haut  que  les  sommets  creusés  en  entonnoirs 
Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familières. 
L'envergure  pendante  et  rouge  par  endroits. 
Le  vaste  oiseau,  tout  plein  d'une  morne  indolence. 
Regarde  l'Amérique  et  l'espace  en  silence 
Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 
La  nuit  roule  de  VEsl,  où.  \ea  ^^m^aa  sauvages 
Sous  les  monta  étages  s'è\aLTgi«.%feT\V  ^^xv^  ^\w\ 
Elle  endort  le  Chili,  \ea  \\\\ea,  \fts  w^L^fe'i, 
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Et  la  mer  Pacifique  et  l'iiorizon  divin  ; 

Du  continent  muet  elle  s*est  emparée  : 

Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 

De  cime  en  cime,  elle  enile,  en  tourbillons  croissants, 

Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 

Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier, 

Baigné  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 

11  attend  cette  mer  sinistre  qui  l'assiège  : 

Elle  arrive,  déferle  et  le  couvre  en  entier. 

Dans  Fabime  sans  fond  la  croix  australe  allume 

Sur  les  côtes  du  ciel,  son  phare  constellé. 

11  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume. 

Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé, 

II  s'enlève  en  fouettant  l'âpre  neige  des  Andes, 

Dans  un  cri  rauqne  il  monte  où  n'atteint  pas  le  vent, 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant, 

11  dort  dans  l'air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 

(Poèmes  barbares,  édit.  Lemerre.) 


MANUEL 

M.  Eugène  Manuel,  d*origine  Israélite,  est  né  à  Paris 
e  13  juillet  1823.  L'école  normale  le  conduisit  au  profes- 
îorat;  il  occupa  avec  distinction  plusieurs  chaires,  et  par- 
mi aux  premières  dignités  de  l'enseignement.  Mais  c'est 
urtout  comme  poète  qu'il  s'est  fait  connaître.  Il  n'est  pas 
eulement  un  versificateur  habile,  mais  il  est  le  poète  des 
obles  pensées,  des  sentiments  délicats  et  profonds,  c'est-à- 
ire  de  la  vertu  résignée,  du  devoir  accompli,  des  bonheurs 
lodestes,  obscurs,  ignorés. 

L'Académie  française  a  couronné  son  recueil  de  poésies  • 
âges  intimes  (1866)  et  décerné  un  prix  de  6000  francs  à 
m  drame  social,  en  un  acte,  en  vers,  les  Ouvriers  (17  jan- 
er  1870),  qui  obtint  un  succès  complet. 
Cette  pièce  est  écrite  avec  une  grande  élévation,  et  plu- 
eurs  scènes,  notamment  la  septième,  à  laquelle  l'acteur 
dquelin  savait  donner  tant  de  relief,  excitèrent  longtemps 
unanimes  applaudissements. 

M.  Manuel  a  publié  ensuite  :  Poèmes  populaires  Vys\V>i  'sX. 
endant  la  guerre  (1872),  que  l'Académie  Iy^^sv^"»^^^  ^.^xv^'»^ 
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couronnés;  Pour  les  blessés,  poésies  (1870);  Henri  . 
gnault;  les  Pigeons  de  la  République,  poésies  (1871);  l\ 
sent,  drame  (1873)  ;  le  Dernier  Délai  (1874)  ;  En  voy 
(1882). 

LA  NATURE 

La  nature  a  poar  moi  le  charme  de  Tenfance  : 

Elle  en  a  la  fraîcheur  et  la  sérénité. 

Ainsi  que  l'être  jeune,  elle  n'est  que  bonté, 

Ainsi  que  l'être  faible,  elle  a  Dieu  pour  défense! 

Le  plus  méchant  lui  doit  des  retours  d'innocence, 

Et  le  plus  malheureux  des  réveils  de  gaité. 

Elle  apporte  le  calme  à  mon  cœur  irrité  ; 

Et  même,  sans  la  voir,  il  suffit  que  j'y  pense! 

—  Songe  à  l'enfant,  disait  le  poète  païen  : 

De  tes  mœurs  en  péril  respecte  le  gardien  ; 

Rougis  en  contemplant  la  chaste  créature! 

Et  moi,  quand  l'oiseau  chante  au  faite  du  buisson, 

Quand  murmure  la  source,  ou.  jaunit  la  moisson, 

Je  dis:  Sois  pur,  mon  cœur!  respecte  la  nature! 


LE  ROSIER 

Il  a  vécu  sur  un  tombeau. 
Le  rosier  fleuri  que  j'arrose  : 
Le  mystère  du  froid  caveau 
S'épanouit  dans  chaque  rose  ! 

Sur  le  tombeau  d'un  pauvre  enfant, 
D'un  pauvre  enfant  qui  fut  mon  frère 
Il  avait  ses  fleurs  à  tout  vent, 
Et  ses  racines  dans  la  bière. 

Un  simple  marbre  a  tout  couvert; 
Le  buis  n'y  vient  plus  en  bordure: 
Le  thuya,  l'arbre  toujours  vert. 
N'ombrage  plus  la  sépulture; 

Le  deuil  a  parfois  son  dédain  : 
On  a  proscrit  tout  ce  qui  tombe, 
Et  j'ai  planté  dans  mon  jardin 
L'humble  rosier,  fils  de  la  tombe! 

Parmi  les  autres  confondu. 
Nul  regard  ne  peut  le  connaître; 
Dans  la  corbeiWe  W  esV  ^^tôivi  \ 
Seul,  îe  le  \o\a  àe  ma  tftTv^Vc^\ 
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Et  j'hésite  en  le  comparant  : 
Mêmes  parfums  et  même  tige; 
Sur  sa  corolle,  indifférent, 
Le  papillon  plane  et  voltige. 

Son  feuillage  est  aussi  léger, 
Sa  fleur  n'est  pas  plus  tôt  flétrie; 
Rien  ne  trahit,  pour  Tétranger, 
La  première  et  sombre  patrie! 

Mais  souvent,  au  déclin  du  jour, 
Quand  la  foi  rêve,  ou  bien  le  doute, 
Seul,  je  m'approche  avec  amour, 
Je  l'interroge  et  je  l'écoute. 

Alors,  je  le  vois  frissonner 
Au  souvenir  que  je  réveille; 
Chaque  rSneau  semble  incliner 
Vers  ma  lèvre  sa  fleur  vermeille. 

Il  me  parle  du  cher  blondin 
Endormi  dans  la  paix  profonde; 
Et  fait  passer  dans  mon  jardin 
Comme  un  souffle  de  l'autre  monde 


LE  REPOS  DU  PAYSAN 

L'office  a  commencé  :  l'église  est  large  ouverte: 
La  grosse  voix  du  chantre  éclate  jusqu'à  nous. 
On  aperçoit  du  seuil  les  femmes  à  genoux; 
Les  hommes  sont  dehors,  la  t^e  découverte. 

Tandis  que  le  serpent  fait  ses  rauques  accords, 
Debout,  libres  du  poids  des  bêches  et  des  pioches, 
Ils  devisent  entre  eux,  les  deux  mains  dans  leurs  poches. 
Sous  leurs  habits  de  fête  étirant  leurs  grands  corps. 

C'est  la  loi  du  repos  :  ils  ont,  pour  la  journée. 
Quitté  l'arpent  de  terre,  à  peine  ensemencé  ; 
Sur  les  longs  coteaux  bruns  le  soc  gît  enfoncé. 
Dans  les  chaumes  déserts  la  herse  est  retournée. 

Ils  ont  laissé  les  bœufs  à  l'étable  accroupis. 
Et,  comme  eux  absorbés  dans  un  oubli  paisible, 
Ils  tournent  par  instants  vers  l'autel  invisible 
Leur  front,  dont  la  sueur  est  sur  tous  nos  épis  ! 

Les  bras  ont  travaillé,  l'âme  prend  sa  revanche  : 

Car,  redressant  l'échiné  aux  premiers  cîv.n\\o\is. 

Le  rude  paysan,  le  fils  des  noirs  alWous, 

Courbé  durant  six  jours,  n'est  droil  quft  \ô  ^it^^wdcLe,. 
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LE  PREMIER  SOURIRE 

Dans  le  lit  de  l'hospice  une  petite  fille, 

Pâle,  ouvrait  ses  grands  yeux.  Son  unique  famille 

C'étaient  les  sœurs  venant  chaque  jour  l'embrasser, 

Faire  un  signe  amical  en  passant,  redresser 

L'oreiller  dérobé  sous  sa  tête  penchée. 

Renouer  au  menton  la  coi£fe  détachée, 

Ramener  le  drap  blanc  sur  ses  poumons  étroits, 

Tenir  la  potion  qui  tremble  entre  ses  doigts, 

Ou  le  mets  qu'un  instant  sa  lèvre  à  peine  effleure, 

Et  lui  dire  :  «  Allons!  dors,  mon  enfant!  tout  à  l'heure 

Nous  reviendrons.  Il  faut  du  sommeil  pour  guérir.  » 

Elles  savent  pourtant  que  l'enfant  doit  mourir 

Ces  longs  dortoirs,  bâtis  par  des  mains  secourables, 

N'ont  pour  hôtes  sacrés  qu'orphelins  incurables, 

Qui  devinent  de  loin  tout  un  monde  enchanté. 

Où  l'on  a,  pour  agir,  la  force  et  la  santé, 

Où  la  fille  a  quelqu'un  qu'elle  appelle  son  père, 

Où  l'on  sourit,  où  l'on  travaille,  où  l'on  espère, 

Où,  belle,  on  peut  aimer  un  homme  qui  soit  beau. 

Où  tout  ne  donne  pas  l'avant-goût  du  tombeau. 

Où  l'on  peut,  le  matin,  rouvrir  Tœil  par  mégarde. 

Sans  voir  un  médecin  debout,  qui  vous  regarde! 

Celle-ci,  que  le  mal  sourdement  affaiblit, 

Ne  se  souvenait  pas  d'avoir  quitté  son  lit, 

Et  pouvait,  à  sept  ans,  supposer,  le  pauvre  ange, 

Que  les  enfants  sont  nés  pour  cette  vie  étrange! 

Elle  disait  :  «  Quand  donc  marcherai-je,  ma  sœur?...  " 

Lorsqu'on  lui  présentait  parfois  quelque  douceur, 

Elle  demeurait  morne  et  secouait  la  tète. 

On  lui  cherchait  des  fruits,  voulant  lui  faire  fête  : 

Pour  obéir,  du  bout  des  dents  elle  y  goûtait. 

Puis  elle  les  laissait  tomber,  ou  les  jetait. 

On  apportait,  l'été,  des  fleurs  pour  la  distraire  : 

Les  fleurs,  par  un  effet  bizarre  et  tout  contraire. 

Assombrissaient  encor  son  visage  charmant; 

Elle  les  regardait,  les  flairait  tristement, 

Puis  les  rendait,  avec  des  larmes  sur  la  joue.  ^ 

Les  sœurs  lui  découpaient  des  chiffons  :  «  Allons!  joue.  * 

Disaient-elles.  L'enfant  les  froissait  sans  plaisir; 

Personne  sur  ses  traits  n'eût  pu  lire  un  désir! 

On  lui  contait,  pensant  l'égayer,  une  histoire  : 

Elle  écoutait  d'un  air  têsV^vife,  ?»«jcv^  ^  ct^xx^', 

^e  souriait  Jamais  avi^  couler  \fe?>  ^\v\?.  ^^\"&^ 

iilt  ses  yeux  se  fetHia.\eu\.  bv^xv  \*\V^,U\:\«i^fe.^- 
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Un  jour,  vous  avez  vu  cette  enfant,  noble  femme 

Qui  livrez  aux  souffrants  les  trésors  de  votre  âme. 

Et  consolez  un  deuil  saintement  supporté, 

En  visitant  Tinfirme  et  le  déshérité. 

Vous  qui  ne  comptez  plus  tout  le  bien  que  vous  faites» 

Vous  aimez  à  venir  dans  ces  graves  retraites, 

A  faire,  à  ces  chevets,  des  rêves  infinis, 

A  mesurer  aux  maux  yos  remèdes  bénis! 

Vous  avez  observé  longtemps,  près  de  la  couche^ 

Le  souffle  qui  sortait  de  la  petite  bouche, 

Et  suivi  ce  regard  déjà  terne  et  voilé  : 

tt  Eh  quoi!  pas  un  jouet  devant  elle  étalé? 

Disiez-vous.  Est-il  donc  un  bien  qu'on  lui  refuse?  » 

Et  les  sœurs  répondaient  toujours  :  «  Rien  ne  l'amuse!  » 

Or  vous  aviez  chez  vous,  conservée  avec  soin 

Dans  un  meuble,  d'où  vous  la  tiriez  sans  ténloin, 

Et  d'un  crêpe  funèbre  encore  enveloppée, 

De  votre  fille  morte  une  belle  poupée, 

Comme  les  riches  seuls  en  ont  pour  leurs  enfants. 

Relevés  sur  la  tempe  en  deux  bandeaux  bouffants, 

Des  cheveux  blonds  dorés  couronnaient  son  visage; 

Un  réseau  plein  chargeait  la  nuque,  —  c'est  l'usage! 

Blanche,  rose,  mignonne,  à  tromper  le  regard, 

La  tête,  en  pâte  fine,  était  peinte  avec  art; 

Les  yeux  bleus,  grands  ouverts,  faits  d'émail  translucide, 

Gardaient,  sans  jamais  voir,  leur  fixité  placide; 

La  robe  de  velours  avait  des  plis  savants; 

On  sentait  sous  l'étoffe,  assouplis  et  mouvants, 

Vivre  les  bras  ;  la  main  grasse  qui  les  termine 

Glissait  des  doigts  gantés  dans  un  manchon  d'hermine, 

Telle  elle  était  restée  avec  les  vêtemonts 

Qu'avait  aimés  la  morte  en  ses  derniers  moments. 

Quelle  mère  n'a  pas,  d'un  deuil  pareil  frappée, 

Dans  le  fond  d'un  tiroir  l'invisible  poupée? 

Charité  sainte,  où  Dieu  reconnaît  ses  élus! 

Vous  prîtes  sans  pleurer,  —  les  pleurs  ne  coulaient  plus!  — 

Le  naïf  souvenir  des  heureuses  années. 

Et,  retournant  auprès  des  sœurs  tout  étonnées  : 

«  Venez!  »  On  approcha,  sans  bruit  et  pas  à  pas. 

La  malade,  les  yeux  mi-clos,  ne  dormait  pas. 

Devant  elle,  debout,  dans  sa  coquette  pose, 

On  plaça  doucement  la  dame  au  teint  de  rose, 

Qu'un  rayon  de  soleil  embellissait  encor. 

Une  sœur,  se  penchant,  dit  :  a  3e  crois  q^'^>\^  ÔlQ.\\-  ^> 

Mais  Fenfant  aussitôt  regarda.  La  sxxT^tV^^ 

D'abord  parai  troubler  sa  pauvre  ôtTOift  vïi^feçha^\  J 
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Elle  n'osait  parler,  sans  trop  savoir  pourquoi. 
Elle  entendit  alors  :  «  Ma  fille,  c'est  pour  toi!  » 

Un  cri  profond  sortit  de  sa  lèvre  entr'ouverte; 
La  fièvre  du  désir  dressa  son  corps  inerte; 
Et,  quand  elle  frôla  les  plis  du  vêtement, 
Elle  éprouva  ce  doux  et  long  frémissement 
Qui  décèle  la  femme  et  présage  la  mère. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  entrevu  sa  chimère! 
Un  regard  ineffable,  éthéré,  radieux, 
Se  levant  sur  le  vôtre,  illumina  ses  yeux; 
Un  sang  vif  afflua  vers  ses  pâles  pommettes  : 
Pour  la  première  fois,  devant  les  sœurs  muettes, 
L'enfant  goûta  sur  terre  un  bonheur  ignoré, 
Et  se  mit  à  sourire  —  et  vous  avez  pleuré  ! 

{Poèmes  populaires.) 


LA  VISITE  AU  FORT 

Décembre  1870 

Avec  son  grand  panier,  qui  lui  battait  la  hanche, 
La  bonne  femme  allait  au  fort  chaque  dimanche, 
Et  cheminait  alerte  à  travers  le  faubourg  : 
Car  jamais  une  mère  a-t-elle  trouvé  lourd, 
Fût-elle  encor  plus  vieille,  et  fûtrcUe  moins  forte, 
Quand  il  est  pour  son  fils,  le  fardeau  qu'elle  porte? 
Que  d'ingénus  soucis  pour  l'enfant  qu'elle  aimait  I 

Que  d'objets  chaque  fois  l'humble  osier  renfermait, 
Depuis  les  gros  souliers  faits  pour  braver  la  neige, 
Jusqu'aux  vivres  que  peut  fournir  la  fin  d'un  siège! 
Et  lorsqu'elle  voyait,  de  loin,  les  yeux  ravis. 
Son  brave  enfant  debout  contre  le  pont-levis, 
Elle  pressait  le  pas,  lui  faisant  mille  signes 
Pour  l'attirer  dehors,  en  dépit  des  consignes. 
Et  des  cris,  des  baisers,  et  des  récits  sans  fini 
Et  puis,  les  questions  :  «  As^tu  froid?  as-tu  faim? 
As-tu  gardé  pour  toi,  pour  toi  seul,  en  cachette, 
Quand  je  veux  te  gâter,  les  douceurs  que  j'achète? 
J'entendais  le  canon  des  forts  :  s'est-on  battu? 
Et  les  précautions  que  tu  sais,  les  prends-tu? 
Quel  rude  hiver!  as-tu  bien  chaud  sous  ta  vareuse? 
En  travaillant  pour  toi,  je  suis  moins  malheureuse; 
J'ajoute  tous  les  jours  quelque  chose  au  panier; 
Je  me  dis  :  c'est  pour  \\i\\  c?^s\.  ^owt  \îvqw  ^vUonnier! 
Et  l'on  a  beaa  compler  ae^l  ^owts  ^\^  ?»wxv^ve^^, 
Moiy  je  n'en  connais  qu'wtv,  cç\\3l\  q^và  tsv^  ^^m^waX  t» 
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Elle  continuait  ainsi,  l'interrogeant; 

Et  le  soldat  d'hier  jouait  au  yieux  sergent  : 

«  Tout  va  bien.  L'on  s'y  fait.  Tiens- toi  tranquille.  En  somme, 

Il  faut  beaucoup  de  plomb  pour  vous  abattre  un  homme! 

Il  me  semble  que  j'ai  toujours  fait  ce  métier; 

Et  l'on  te  le  rendra  vivant,  ton  héritier  !  » 

Ce  jour-là,  —  Ton  était  en  décembre  —  la  brume 
Rendait  le  temps  plus  sombre  encor  que  de  coutume, 
Et  les  chemins  boueux  qui  s'en  vont  vers  les  forts 
Étaient  tristes,  comme  est,  l'hiver,  le  champ  des  morts! 
Longeant  les  deux  côtés  des  profondes  ornières, 
Des  soldats  en  désordre,  avec  leurs  cantinières, 
Sordides,  harassés,  mornes,  à  moitié  gris, 
Et  l'arme  à  volonté,  retournaient  dans  Paris. 
Un  clairon  sonnant  faux,  un  fourgon  d'ambulance 
Lourdement  cahoté,  rompaient  seuls  le  silence. 
Les  yeux  vers  le  talus  qui  s'estompait  là-bas^ 
La  femme,  sans  rien  voir  ailleurs,  hâtait  le  pas. 

Aux  approches  du  fort,  où  rentraient  quelques  troupes, 
Un  mouvement  confus  la  surprit  :  dans  des  groupes 
Des  soldats  effarés,  se  plaignant  sans  raison. 
Semaient  dans  les  cerveaux  ces  bruits  de  trahison, 
Les  seuls  qui  font,  chez  nous,  accepter  les  défaites! 
Sur  la  route,  passaient  au  trot  des  estafettes; 
Et,  près  du  pont-levis,  que  nul  ne  franchissait^ 
Plongeant  l'oeil  dans  les  cours,  la  foule  se  pressait, 
Anxieuse,  farouche,  avide  de  nouvelles. 

La  pauvre  femme,  en  proie  à  des  transes  mortelles, 
Courait  :  un  coup  soudain  venait  de  l'émouvoir  : 
Car  il  avait  suffi  d'un  seul  regard  pour  voir 
Que  son  fils  n'était  point  à  sa  place  ordinaire. 
Elle  se  dirigea  vers  le  factionnaire, 
Brusque,  poussant  les  gens,  et  n'ayant  qu'un  souci. 
Il  l'arrêta  :  «  La  mère,  on  n'entre  pas  ici.  » 
Cependant,  autour  d'elle  on  parlait  à  voix  haute  : 

—  «  On  les  a  mitraillés,  et  ce  n'est  pas  leur  faute! 

—  De  ceux  qui  sont  sortis  avant  le  point  du  jour, 
On  ne  saura  jamais  combien  sont  de  retour! 

~  Ces  enfants,  le  canon  n'en  fait  qu'une  bouchée!  » 

Elle  écoutait  stupide  et  la  langue  séchée. 

Puis,  tout  à  coup  :  «  Il  faut  que  je  passe!..  —  Non!  non! 

—  Je  veux...  Je  viens  pour  voir  mon  fils.  —  Quel  est  son  nom?  » 
Elle  le  dit,  tremblante,  et  prononçanl  ^  p^vw^\ 

Ajouta  qu^il  était  mobile  de  la  Seine, 

Dans  telle  compagnie  et  dans  tel  TûaLlaiWou^  M 
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Du  doigt,  elle  indiquait  de  loin  le  pavillon 

Qu'il  occupait,  citant  jusqu'à  des  camarades 

Qu'elle  lui  connaissait,  par  leurs  noms  et  leurs  grades. 

Quand  le  planton  revint,  disant  :  «  Il  est  absent!  » 
.Elle  redit  ce  mot  avec  un  tel  accent, 
Que*  l'autre,  un  vieux  marin  qui  n'avait  pas  l'air  tendre, 
Se  sentit  un  frisson  au  cœur,  rien  qu'à  l'entendre. 
Elle  voulut  parler  :  les  sons  ne  venaient  point. 
Ainsi  qu'une  idiote  adossée  à  son  coin 
Tout  le  jour  on  la  vit  debout  près  de  la  porte. 
Ses  yeux  disaient:  «j'attends  qu'il  revienne,  ou  qu'il  sorte! 
Rien  :  ni  bruits  du  dehors,  ni  rumeurs  dans  les  cours, 
Ni  la  voix  des  clairons,  ni  celle  des  tambours, 
Ni  le  flux  et  reflux  des  foules  dispersées. 
Ne  la  pouvaient  tirer  de  ses  vagues  pensées. 

La  sentinelle  vint  tout  à  coup  la  troubler  : 

«  Allons  !  la  mère,  au  large  !  il  faut  vous  en  aller  ! 

Vous  n'avez  rien  à  faire  ici  :  c'est  inutile! 

Allons!  n'attendez  pas  qu'il  pleuve  un  projectile! 

—  J'étais  là  pour  mon  fils...  —  Vous  reviendrez  demain.  » 

Elle  prit  son  panier,  et  se  mit  en  chemin. 

«  Absent!  »  Elle  n'osait  sonder  cette  nouvelle. 

Mille  rêves  confus  dans  sa  faible  cervelle 

Passaient  :  l'espoir  déçu,  l'étonnement,  refTroi, 

Même  un  regret  naïf  des  présents  sans  emploi! 

On  devinait  l'effort  d'une  secrète  lutte  : 

Elle  se  retournait  de  minute  en  minute. 

Pensant  voir  tout  à  coup  la  porte  se  rouvrir. 

Et  son  fils,  derrière  elle,  en  grondant,  accourir  ! 

Lentement,  elle  fit  deux  cents  pas  sur  la  route, 

Puis  s'assit  près  du  bord,  prise  d'un  dernier  doute  : 

Et  Tàpre  jour  d'hiver  était  à  son  déclin. 

Qu'on  l'y  voyait  encore,  avec  son  panier  plein. 

{Pendant  la  guerre,  édit.  Calmann  Lévy.) 


SULLY    PRUDHOMME 


M.  Sully  Prudhomme,  né  à  Paris  le  16  mars  1839,  app» 

tient  au  groupe  de  jeunes  poètes  qu'on  a  appelé  «  les  Pa! 

nassiens  ».  Richesse  de  la  rime,  afïeetation  des  formes  ant 

•es,  dédain  des  procédés  de  l'école  dite  romantique,  voi 

"  caractère, leur  çrélewWoxi A^^'^^^^*^'^^'^^ le  sentimei 

!at  de  la  poésie,  et\e\xT  ^l^\^  ^^V.  ^'\«v^^\x\^\fe.^^Q;?îsi^ 


SULLY  PRUDHOMME  411 

,  M.  Sully  Prudhomme  a  publié  :  Stances  et  Poèmes  (1865)  ; 
?s  Épreuves  (1866)  ;  les  Solitudes  (1869)  ;  les  Destins  (1872)  ; 
3s  Vaines  tendresses  (1875),  et  tout  récemment  un  livre 
'esthétique  :  De  r Expression  dans  les  Beaux- Arts  (1883, 
iemerre,  in-8). 

Une  édition  complète  de  ses  œuvres,  où  les  poésies  sont 
angées  par  ordre  chronologique,  est  en  cours  de  publica- 
ion  chez  Lemerre  (1883-1884,  gr.  in-8). 

A  L'HIRONDELLE 

Toi  qui  peux  monter  solitaire 
Au  ciel,  sans  gravir  les  sommets, 
Et  dans  les  vallons  de  la  terre 
Descendre  sans  tomber  jamais; 

Toi  qui,  sans  te  pencher  au  fleuve 
Où  nous  ne  puisons  qu'à  genoux, 
Peux  aller  boire  avant  qu'il  pleuve 
Au  nuage  trop  haut  pour  nous; 

Toi  qui  pars  au  déclin  des  roses 
Et  reviens  au  nid  printanier. 
Fidèle  aux  deux  meilleures  choses  : 
L'indépendance  et  le  foyer; 

Comme  toi,  mon  Âme  s'élève 
Et  tout  à  coup  rase  le  sol, 
Et  suit  avec  l'aile  du  rêve 
Les  beaux  méandres  de  ton  vol; 

S'il  lui  faut  aussi  des  voyages, 
Il  lui  faut  son  nid  chaque  jour; 
Elle  a  tes  deux  besoins  sauvages  : 
Libre  vie,  immuable  amour. 


UN  SONGE 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  «  Fais  ton  pain, 
Je  ne  te  nourris  plus  ;  gratte  la  terre  et  sème.  » 
Le  tisserand  m'a  dit  :  «  Fais  tes  habits  toi-même.  » 
Et  le  maçon  m'a  dit  :  u  Prends  la  truelle  en  main.  9 

Et,  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain, 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  a.uaX\\^vxi^, 
Quand  j 'implorais  du  ciel  une  plUè  su^^^rsi^^  d 

Je  trouvais  des  iions  debout  sur  mou  e\iftxsi\n-  ^ 
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J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  Tauhe  était  réelle. 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle. 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés. 

Je  connus  mon  bonheur,  et  qu'au  monde  où  nous  sommée 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes; 
Et.  depuis  ce  jour-là,  je  les  ai  tous  aimés. 


LE  VASE  BRISÉ 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine  • 

D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé, 
Le  coup  dut  effleurer  à  peine. 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte; 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé; 
Personne  encore  ne  s'en  doute. 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé!.. 

Souvent  aussi  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit  l 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  son  amour  périt! 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde... 
Il  est  brisé!..  N'y  touchez  pas!.. 

(Stances  et  Poèmes.) 

LE  GTGNE 

Sans  bruit  sous  le  miroir  des  lacs  profonds  et  calmes. 

Le  cygne  chasse  l'onde  avec  ses  larges  palmes 

Et  glisse.  Le  duvet  de  ses  flancs  est  pareil 

A  des  neiges  d'avril  qui  croulent  au  soleil; 

Mais,  ferme  et  d'un  blanc  mat,  vibrant  sous  le  zéphire 

Sa  grande  aile  l'entraîne;  ainsi  qu'un  lent  navire, 

lï  dresse  son  beau  col  au-dessus  des  roseaux. 

Le  plonge,  le  promène  aWoiv^fe  ao\x^\e."&  ^^\\i^. 

Le  courbe,  gracieux,  commô  ww  ^Yo^\\âî^ç.^xvN}sv^, 

Et  cache  son  bec  noir  dana  sa.  %ot%^  feç\a.Vwi\.^» 
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Tantôt  le  long  des  pins,  séjour  d'ombre  et  de  paix, 

Il  serpente,  et,  laissant  les  herbages  épais 

Traîner  derrière  lui  comme  une  chevelure, 

Il  va  d'une  tardive  et  languissante  allure. 

La  grotte  où  le  poète  écoute  ce  qu'il  sent, 

Et  la  source  qui  pleure  un  éternel  absent, 

Lui  plaisent  ;  il  y  rôde  ;  une  feuille  de  saule 

En  silence  tombée  effleure  son  épaule. 

Tantôt  il  pousse  au  large,  et  loin  du  bois  obscur, 

Superbe,  gouvernant  du  côté  de  l'azur, 

Il  choisit,  pour  fêter  sa  blancheur  qu'il  admire, 

La  place  éblouissante  où  le  soleil  se  mire. 

Puis,  quand  les  bords  de  l'eau  ne  se  distinguent  plus, 

A  l'heure  où  toute  forme  est  un  spectre  confus. 

Où  l'horizon  brunit,  rayé  d'un  long  trait  rouge, 

Alors  que  pas  un  jonc,  pas  un  glaïeul  ne  bouge. 

Que  les  rainettes  font  dans  l'air  serein  leur  bruit, 

Et  que  la  luciole  au  clair  de  lune  luit, 

L'oiseau,  dans  le  lac  sombre  où  sous  lui  se  reflète 

La  splendeur  d'une  nuit  lactée  et  violette, 

Gomme  un  vase  d'argent  parmi  des  diamants, 

Dort,  la  tête  sous  l'aile,  entre  deux  firmaments. 

{Les  Solitudes^  édit.  Alph.  Lemerre.) 


\    COPPÉE 

François  Goppée,  né  le  12  janvier  1842,  a  publié  en  1866 
ïi  recueil  de  poésies,  le  Reliquaire.  Une  cantate  sur  l'Ex- 
osition,  couronnée  en  1867,  le  fit  connaître,  et  une  pièce 
e  vers,  la  Grève  des  forgerons^  donna  à  son  nom  un  cer- 
Un  retentissement.  Son  petit  drame  le  Passant ,  joué 
^  1869,  eut  beaucoup  de  succès;  il  donna  en  1877  le  Lu- 
'ier  de  Crémone;  en  1881,  Madame  de  Maintenons  et  en 
^83,  Severo  Torelli, 

En  1871  et  1872,  ses  deux  pièces  de  vers  la  Lettre  d'un  mo- 
le breton  et  les  Bijoux  de  la  délivrance,  où  respiraient 
imour  éloquent  de  la  patrie  et  un  souffle  énergique  de 
>ésie  et  de  liberté,  furent  lues  avec  enthousiasme  d'un 
>ut  de  la  France  à  l'autre. 

M.  Goppée  a  pubh'é  d'autres  recueils  àe  i^oçi^\Çi "- 1^^  ^'^'^" 
es  (d 872);  le  Cahier  rouge  (1874)-,  OUmer  ^V^lti^\X  ExVU^ 
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(1876).  En  1878,  M.  Coppée  a  été  nommé  archiviste  de 
Comédie-Française. 

Ses  Poésies  de  1864  à  1869  ont  été  publiées  cb 
Lemerre,  1870,  in-16;  de  1869  à  1874,  1875,  in-16. 

Son  théâtre  de  1869  à  1872  a  été  édité  en  1  vol.  m-\ 
chez  Lemerre,  1872. 


A  la  fin  de  juillet,  les  villages  sont  vides; 
Depuis  longtemps  déjà  les  nuages  livides. 
Menaçant  d'un  prochain  orage  à  l'occident, 
Conseillaient  la  récolte  au  laboureur  prudent. 
Donc,  voici  la  moisson  et  bientôt  la  vendange  : 
On  aiguise  les  faux,  on  prépare  la  grange. 
Et  tous  les  paysans,  dès  l'aube  rassemblés, 
Joyeux,  vont  à  la  fête  opulente  des  blés. 
Or,  pendant  tout  ce  temps  de  travail,  les  aïeules 
Au  village,  devant  les  portes,  restent  seules. 
Se  chauffant  au  soleil  en  branlant  le  menton, 
Calmes,  et  leurs  deux  mains  jointes  sur  leur  bâton  ; 
Car  les  travaux  des  champs  leur  ont  courbé  la  taille. 
Avec  leur  long  fichu  peint  de  quelque  bataille. 
Leur  jupe  de  futaine  et  leur  grand  bonnet  blanc. 
Elles  restent  ainsi  tout  le  jour  sur  un  banc, 
Heureuses,  sans  penser  peut-être,  sans  rien  dire. 
Adressant  un  béat  et  mystique  sourire 
Au  clair  soleil  qui  dore  au  loin  le  vieux  clocher 
Et  mûrit  les  épis  que  leurs  fils  vont  faucher. 
Ah  î  c'est  la  saison  douce  et  chère  aux  bonnes  vieilles. 
Les  histoires  autour  du  feu,  les  longues  veilles 
Ne  leur  conviennent  plus.  Leur  vieux  mari,  l'aïeul. 
Est  mort;  et,  quand  on  est  très  vieux,  on  est  tout  seul 
La  fille  est  au  lavoir,  le  gendre  est  à  sa  vigne; 
On  vous  laisse;  et  pourtant  encore  on  se  résigne 
S'il  fait  un  beau  soleil  aux  rayons  réchauffants. 
Elles  aimaient  naguère  à  bercer  les  enfants  : 
Le  cœur  des  vieilles  gens,  surtout  à  la  campagne, 
Bat  lentement,  et  très  volontiers  s'accompagne 
Du  mouvement  rythmique  et  calme  des  berceaux. 
Mais  les  petits  sont  grands  aujourd'hui  ;  ces  oiseaux 
Ont  pris  leur  vol;  ils  n'ont  plus  besoin  de  défense; 
Et  voici  que  les  vieux,  dans  leur  seconde  enfance, 
N^oni  même  plus,  hélas!  ce  suprême  jouet. 
•"S  pourraient  encor  "bien  VowTtv^t  X^  TÇiwç\\ 
8  sur  leurs  yeux  pâ\\s  \ft  V^va^^  a^  m\^  wçvnq;^^\ 
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Leurs  maigres  doigts  sont  las  de  filer  d'e  la  toile; 

Car  de  ces  mêmes  mains,  que  le  temps  fait  pâlir, 

Elles  ont  déjà  dû  souvent  ensevelir 

Des  chers  défunts  la  froide  et  lugubre  dépouille. 

Avec  ce  même  lin  filé  par  leur  quenouille. 

Mais  ni  la  pauvreté  constante,  ni  la  mort 

Des  troupeaux,  ni  le  fils  chéri  tombant  au  sort, 

Ni  la  famine  après  la  mauvaise  récolte, 

Ni  les  travaux  subis  sans  cris  et  sans  révolte, 

Ni  la  fille,  servante  au  loin,  qui  n'écrit  pas; 

Ni  les  mille  tourments  qui  font  rêver  tout  bas, 

En  cachette,  la  nuit,  les  craintives  aïeules. 

Ni  la  foudre  du  ciel  incendiant  les  meules, 

Ni  tout  ce  qui  leur  parle  encore  du  passé. 

Dans  l'étroit  cimetière  à  l'Église  adossé. 

Où  vont  jouer  les  blonds  enfants  après  Técole 

Et  qui  cache,  parmi  l'herbe  et  la  vigne  folle, 

Plus  d'une  croix  de  bois  qu'elles  connaissent  bien. 

Rien  n'a  troublé  leur  cœur  héroïque  et  chrétien. 

Et  maintenant,  à  l'âge  où  l'âme  se  repose, 

Elles  ne  semblent  pas  désirer  autre  chose 

Que  d'aller,  en  été,  s'asseoir,  vers  le  midi. 

Sur  quelque  banc  de  pierre,  au  soleil  attiédi, 

Pour  regarder,  d'un  œil  plein  de  sereine  extase, 

Les  canards  bleus  et  verts  caquetant  dans  la  vase; 

Entendre  la  chanson  des  laveuses,  et  voir 

Les  chevaux  de  labour  descendre  à  l'abreuvoir. 

Leur  sourire  d'enfant  et  leur  front  blanc  qui  tremble 

Rayonnent  de  bien-être  et  de  candeur;  il  semble 

Qu'elles  ne  songent  plus  à  leurs  chagrins  passés. 

Qu'elles  pardonnent  tout,  et  que  c'est  bien  assez 

Pour  elles  que  d'avoir,  dans  leurs  vieilles  années, 

Les  peines  d'autrefois  étant  bien  terminées, 

Et  pour  donner  la  joie  à  leurs  quatre-vingts  ans, 

Le  grand  soleil,  ce  vieil  ami  des  paysans. 

(Premières  poésies,  édit.  Alph.  Lemerre.) 


VILLEMAIN 


I^endant  les  dernières  années  de  la  Restauration,  l'ensei- 
^ement  de  la  Sorbonne  brilla  du  plus  \'\i  éç\^\.^  <èX  %fcQ^>x. 
Gsque  l'importance  d*une  instilulioti  çoWWcçiiei^^^^^^^ 
eat  supérieur  de  trois  professeurs,  ÀlA.  Gawl^V^  Ç>^\yèv«v    i 
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et  Villemain,  grâce  surtout  à  Télévatioii  généreuse  de  leu 
doctrines. 

Villemain,  né  le  il  juin  1790  à  Paris,  où  il  est  mort 
8  mai  1870,  se  distinguait  dans  ce  triumvirat  par  le  chari 
de  sa  parole  et  l'irrésistible  attrait  de  son  esprit.  C'était  i 
spectacle  plein  d'intérêt  que  d'assister  à  cette  improvisati 
hardie,  à  cet  enfantement  toujours  heureux  de  l'idée  ;  d'e 
tendre  un  homme  plein  de  savoir,  qui,  en  présence  de  de 
mille  auditeurs,  s'abandonnait  à  tous  les  souffles  de  Tins 
ration,  à  toutes  les  saillies  de  sa  facile  intelligence,  tani 
familier  et  ingénieux,  tantôt  inspiré  et  éloquent;  enfin 
voir  cette  figure,  peu  régulière,  se  transformer  tout  à  co 
et  s'illuminer  d'un  rayon  de  sa  pensée.  Les  écrits  de  Vill 
main  présentent  sans  doute  une  lecture  pleine  d'intérêl 
quiconque  sait  apprécier  de  vastes  connaissances  littér 
res,  un  goût  pur,  une  solide  raison,  parée  des  ornemei 
les  plus  délicats  du  style  :  cependant  on  peut  dire  que  ce 
qui  lisent  aujourd'hui  ses  brillantes  leçons,  sans  avoir 
le  plaisir  de  les  entendre,  risquent  de  n'admirer  que 
moitié  de  ce  beau  talent.  Les  cours  de  Villemain  n'étaie 
pas  seulement  des  leçons,  mais  encore  des  modèles  d'él 
quence. 

La  collection  des  Œuvres  de  Villemain  a  été  publiée  p 
le  libraire  Didier  en  14  vol,  in-8. 

Elle  comprend  :  le  Tableau  de  la  littérature  ( 
XVIII®  siècle^  le  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âi^ 
les  Discours  et  Mélanges  littéraires^  le  Tableau  de  tel 
quence  chrétienne  au  iv®  siècle^  les  Nouveaux  Mélanges^  1 
Études  de  littérature  ancienne  et  étrangère^  et  les  Étm 
d'histoire  moderne.  —  Ont  été  publiés  depuis  :  les  Soui 
nirs  contemporains  d'histoire  et  de  littérature^  1856,  2  v( 
in-8  ;  les  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,  18S 
in-8;  V Étude  sur  Chateaubriand,  i858,  in-8  (l^f  volui 
de  la  Tribune  moderne,  dont  le  second  volume  n'a  pa 
qu'en  Ï882);  V Essai  sur  le  génie  de  Pindare,  1859,  in^ 
V Histoire  de  Grégoire  VII,  1873,  2  vol.  in-8. 
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TABLEAU  DE  LA  LITTÉRATURE  AU  XVmo  SUÊiCLE 

EXTRAIT  DE  LA  XXn«  LEÇON  —  BUFFON 

Bacon  a  dit  quelque  part  : 

«  11  y  a  dans  le  monde  trois  sortes  d'ambition  :  la  première,  c^eât 
de  régir  un  peuple,  de  le  dominer  par  son  ascendant  et  d'en  faire 
rinstrument  de  ses  desseins;  la  deuxième,  c'est  d'élever  son  pays 
et  de  le  rendre  dominant  parmi  tous  les  autres;  la  troisième  enfin, 
et  la  plus  grande,  c'est  d'élever  l'espèce  humaine  tout  entière,  et 
d'accroître  le  trésor  de  ses  connaissances.  » 

Quand  je  lis  ces  belles  paroles,  je  crois  reconnaître  la  source  de 
cette  ardeur  paisible  et  patiente  qui  anima  BufTon,  qui  le  soutint, 
pendant  une  longue  vie,  au  même  degré  de  zèle  pour  l'étude  et 
d'indifîérence  pour  le  reste.  Là  se  trouve,  avec  son  secret,  celui  de 
quelques  âmes  privilégiées,  et  faibles  cependant.  Une  seule  chose 
leur  paraissant  digne  d'effort,  une  chose  abstraite  et  spéculative,  le 
progrès  des  connaissances,  elles  ne  portent  dans  la  vie  réelle  rien 
du  sentiment  élevé  que  suppose  la  vérité  philosophique.  Sublimes 
par  un  côté,  elles  sont  timides  et  terrestres  par  l'autre.  Elles  tra- 
versent la  vie  sans  y  trouver  matière  à  d'autres  sacrifices  que  ceux 
qu'elles  font  à  l'étude,  et  sans  éprouver  d'autre  enthousiasme  que 
celui  de  la  science. 

A  ce  caractère  qui  ne  heurtait  aucune  opinion  dominante,  et  se 
ménageait  les  faveurs  du  pouvoir,  Buffon  joignit  l'éloquence,  c'est- 
à-dire  une  expression  égale  à  la  hauteur  de  ses  études  et  de  ses 
pensées.  Par  là  il  donna  tout  à  coup  une  face  nouvelle  au  spectacle 
de  la  nature,  et  dut  frapper  vivement  l'imagination  des  contempo- 
rains. 

Dans  les  sciences  positives,  il  y  a  toujours  un  côté  difficile,  étran- 
ger à  la  foule  même  intelligente,  et  un  côté  plus  ou  moins  connu  et 
populaire.  Seulement,  la  proportion  à  cet  égard  change  avec   le 
temps.  Ce  qui  était  réservé  d'abord  au  domaine  de  la  science,  cent 
fins  plus  tard  entre  dans  le  domaine  public.  Les  découvertes  mon- 
tent; une  sommité  nouvelle  est  atteinte  par  la  science,  et  reste  inac- 
cessible aux  notions  vulgaires.  Ainsi,  quoique  la  foule  s'éclaire,  la 
Supériorité  scientifique  se  maintient  et  s'élève.  Viendra-t-il  un  mo- 
îuent  où  toute  science  sera  populaire?  toute  vérité  dérogera-t-elle 
jusqu'à  être  comprise  par  tout  le  monde?  Ce  qu'il  nous  importe  de 
Considérer,  c'est  le  nombre  de  vérités  que  l'éloquence   de  Buffon 
enlevait  à  l'observation,  pour  les  mettre  dans  le  commerce  courant 
^e  la  pensée.  Par  là,  tout  à  la  fois,  il  a  enrichi  l'intelligence  com- 
mune, et  hâté  les  progrès  de  la  science.  Ainsi,  lorsqu'il  publiait, 
^vec  les  commencements  de  son  Histoire  des  animaitXt  sa  Théorie 
^e  la  terre,  brillante  ébauche  d'une  science  qui  n'était  i^aa  feô^'^u., 
ï^on  seulement  il  popularisait  une  foule  d'ob^^tN^NÀa^^  ^^^^'^^'^ 
iu8q«e-Jà,  non  seulement  il  devinait  de  gèm^  tÇi  q;^!^  \^  ^çSaxv^^ 
démontre  aujourd'hui  ;  par   exemple,  \a   co\Xi\iVi^V.\o\i   c^'bwVt^'^     "^ 

DEMOOEOT^  \\.    ^ 
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globe;  mais,  par  le  caractère  seul  de  ses  recherches,  la  sublimité 
de  ses  conjectures,  de  ses  paradoxes  même)  il  agitait  les  esprits,  il 
appelait  de  loin  les  découvertes,  il  créait  ce  qu'il  ne  savait  pas 
encore. 

On  a  détaché  de  l'ouvrage  de  BuiTon  quelques  descriptions  bril- 
lantes, qu'on  admire  à  part.  C'est  lui  faire  tort  :  le  mérite  même  de 
ses  Vies  des  animaux,  c'est  l'ensemble,  c'est  la  manière  dont  la 
tradition,  l'observation,  le  récit,  la  critique,  sont  réunis  et  mêlés.  |i 
A  l'élégance  trop  pompeuse  de  quelques  débuts  vient  se  joindre  la 
précision  des  détails  et  la  simple  netteté  du  récit:  et  c'est  là  surtout 
qu'il  est  excellent  écrivain. 

La  peinture  vraie  ou  conjecturale  des  mœurs  des  animaux,  la  des- 
cription des  lieux  qu'ils  habitent,  et  ce  contraste,  ce  mélange  de  la 
nature  vivante  et  de  la  nature  inanimée,  offraient  de  vives  couleurs. 
Pline  les  a  quelquefois  saisies  dans  leurs  plus  grandes  diversités. 
Qu'il  décrive  le  lion  ou  le  rossignol,  il  est  tour  à  tour  énergique  et 
brillant.  Avec  le  même  éclat,  Buffon  est  plus  égal,  plus  élevé,  plus 
pur.   Pline  appartenait  à  cette  école   d'imagination  plutôt  que  de 
goût,  qui  produisit  dans  Tacite  un  peintre  incomparable,  mais  qui 
partout  ailleurs  est  empreinte  de  déclamation  et  de  subtilité.  Homme 
de  lettres,  bien  plus  que  de  science,  Pline  jette  souvent  sur  des 
fables  ou  des  idées  fausses  un  style  recherché.  Buffon,  éclairé  des 
lumières  de  la  science  moderne,  est  sévère  et  précis  dans  ses  des- 
criptions même  les  plus  ornées.  Sa  diction,  plus  irréprochable  que 
celle  de  Rousseau,  n'a  pas  les  affectations  qui  se  mêlent  parfois  au 
style  si  français  de  Montesquieu.  Par  un  autre  privilège  bien  rare, 
pendant  quarante  années  on  n'aperçoit  pas  de  déclin  ni  de  fatigue 
dans  son  talent;  et  si  l'on  excepte  quelques  circonlocutions  inutiles, 
quelques  phrases  pompeuses,  tout  dans  ses  écrits  semble  également 
jeune  et  mûr,  vigoureux  et  poli.  Souvent,  avec  une  préoccupation 
savante  qui  n'est  pas  moins  expressive  que  la  naïveté  du  fabuliste, 
il  transporte  à   la  peinture  morale   des  animaux   plus   d'un  tr^^t^j 
emprunté  à  la  nôtre  ;  et  il  décrit  leurs  forêts,  leurs  déserts,  par  la  "^^ 
force  de  l'imagination,  comme  s'il  les  avait  parcourus.  Quoi  qu'en 
ait  dit  un  illustre  écrivain,  la  bonté  de  cœur  n'est  pas  étrangère  à 
ses  écrits.  S'il  a  oublié  le  chien  de  l'aveugle,  et  avec  lui  l'image 
chrétienne  du  malheur  et  de  la  charité,  il  n'est  aucun  bon  senti- 
ment qu'il  ne  cultive  et  ne  rappelle,  l'amour  dé  la  paix,  du  travail, 
de  la  vertu,  de  la  gloire. 

Heureux  de  ses  études,  de  sa  fortune,  de  sa  grande  renommée, 
s'accommodant  doucement  des  mœurs  de  son  temps,  il  n'a  ni  cette 
misanthropie,  ni  cette  verve  amère  de  quelques  philosophes;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  ami  de  l'humanité,  sans  déclamation;  et,  quoi- 
qu'il fût  seigneur  un  peu  fastueux  dans  sa  terre  de  Montbard,  il 
exprime  souvent  des  idées  touchantes  et  praticables  pour  le  soula- 
gement du  pauvre  et  l'amélioration  du  sort  des  peuples.  Par  là, 
Buffon,  malgré  sa  réserve,  figure  dans  cette  mission  philosophique 
du  xvm*  siècle,  mission  (\ui  eul  a^s  fttTe.>aLt^  ÔL<i  x^\^^  ^<is  imprudents 
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apôtres  et  ses  faux  prosélytes,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  grande 
dans  l'intention  comme  dans  les  effets,  et  dont  l'influence  a  trans- 
formé la  société  française,  et  s'est  étendue  même  sur  les  gouverne- 
ments absolus,  qui  la  contestent  ou  l'accusent.  Au  milieu  du  mou- 
vement intellectuel  de  son  siècle,  le  pouvoir  de  BufTon  fut  dans  son 
éloquence;  et  cette  éloquence,  exempte  dépassions  et  de  querelles, 
tenait  en  grande  partie  à  l'élévation  même  de  ses  études  et  au  calme 
de  sa  vie. 

Marmontel,  dans  ses  Mémoires,  reproche  à  BufFon  d'avoir  quitté, 
par  orgueil,  les  salons  philosophiques  de  Paris,  où,  dit-il,  on  ne  lui 
accordait^  avec  raison,  que  le  mince  éloge  d'élégant  écrivain  et  de  < 
grand  coloriste.  Permis  à  Marmontel  de  compter  pour  peu  cet  éloge; 
mais,  en  vérité,  si  le  mot  de  grand  coloriste,  inconnu  dans  la  langue 
de  Bossuet  et  de  Racine,  signifîe  quelque  chose,  on  concevra  diffi- 
cilement plus  grande  louange  pour  un  écrivain  qui  veut  peindre  la 
nature.  Le  langage  métaphysique  de  BufTon  a  manqué  parfois  de 
précision,  parce  que  sa  pensée  sur  ce  point  n'était  pas  complète- 
ment nette  et  libre.  Mais  lorsque,  saisi  par  les  objets  mêmes,  tirant 
ses  idées  de  ses  perceptions,  et  les  réalisant  par  la  parole,  il  a  peint 
les  formes  extérieures  et  les  grâces  sauvages,  les  instincts  et  les 
habitudes  des  êtres  divers  ;  lorsque,  en  les  étudiant,  il  a  pris  tour  à 
tour  pour  eux  des  sentiments  d'intérêt,  d'affection,  d'horreur,  alors 
son  style  est  inimitable;  et  le  grand  coloriste  est  le  grand  écrivain, 
l'homme  de  génie  qui  peint  avec  force  la  réalité. 

Buffon,  à  cet  égard,  n'est  pas  seulejnent  un  écrivain  à  part,  mais 
le  créateur  d'un  genre  nouveau,  de  cette  éloquence  descriptive  qui 
doit  succéder  à  l'épuisement  des  grands  sujets  religieux,  moraux, 
politiques.  Dans  cette  voie,  Buffon,  arrivant  le  premier,  avec  une 
imagination  juste  et  un  esprit  élevé,  et  trouvant  sous  ses  yeux  une 
nature  encore  nouvelle  pour  le  peintre  philosophe,  n'a  point  exagéré 
les  couleurs.  Mais  bientôt  sont  venus  les  imitateurs,  les  élèves  que 
Buffon,  malgré  son  orgueil,  ou  peut-être  au  nom  de  cet  orgueil 
même,  croyait  assez  inspirés  par  son  génie,  assez  créés  par  sa  pré- 
sence pour  pouvoir  achever  ses  tableaux  :  mais  lui  seul  était  pein- 
tre. Ses  plus  ingénieux  continuateurs  n'étaient  que  des  rhéteurs 
descriptifs  ;  non  peut-être  qu'il  ne  soit  rigoureux  de  désigner  ainsi, 
Guéneau  de  Montbéliard,  mort  trop  jeune,  et  dont  les  pages  bril- 
lantes furent  confondues  par  le  public  avec  celles  de  son  modèle. 
IMais  il  est  vrai  cependant  que,  sous  sa  plume  et  plus  tard  sous  celle 
de  M.  de  Lacépède,  l'histoire  naturelle  prend  un  luxe  d'images,  un 
éclat  de  couleurs  que  ne  soutient  plus  la  correction  du  dessin,  la 
pureté  du  trait;  on  a  dérobé  le  gros  rouge  dont  se  servait  quelque- 
fois le  maître;  on  l'a  prodigué  sans  mesure,  et  on  a  laissé  sur  sa 
palette  tant  d'autres  nuances  que  seul  il  savait  distribuer  avec  art 
et  admirablement  ménager. 

Cet  art  était  pour  Buffon  l'étude  de  sa  vie  entière,  et,  s\V^^'«^'s»- 
sait  le  génie,  comme  nous  l'avons  dit,  une  longue  palxeut^,  çî^^xsW.^ 
eu  travail  de  sou  style,  plus  encore  qu*^  la.  cotvc^^Xà»^  ^^  ^'^'^  ^^'^^ 
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tëmes,  qu'il  appliquait  cette  expression.  Son  hypothèse  de  Torigi 
du  monde,  en  efîet,  il  la  conçut  assez  légèrement  sur  quelques  vri 
semhlances,  et  jamais  avec  cette  conviction  d'inventeur  que  Newt 
avait  acquise  sur  d'autres  matières,  en  y  pensant  toujours  :  mi 
son  style,  l'ordonnance,  la  forme,  l'expression  de  sa  pensée,  l'occ 
paient  sans  cesse. 

Ses  contemporains  ont  dit  comment  il  travaillait,  retiré  dans  s 
châteaux  de  Montbard  ou  de  BufTon;  ils  ont  décrit  cette  tour  so 
taire  de  Saint-Louis,  environnée  de  jardins,  où  il  s'enfermait  d 
le  point  du  jour,  ce  cabinet  sans  livres,  et  sans  autre  orneme 
qu'une  gravure  de  Newton,  cette  table  verte  où  il  écrivait  :  c'est 
que  BufTon  méditait  profondément,  et  composait  avec  une  lente  i 
spiration  ses  belles  périodes,  écrivant,  effaçant,  récitant  à  hau 
voix,  et  ne  pouvant  se  satisfaire  lui-même  que  par  le  plus  ha 
degré  d'élégance  et  d'harmonie.  Après  trente  ans  de  ce  labeur, 
disait  encore  dans  sa  vieillesse  :  «  J'apprends  tous  les  jours  à  écrire 
et  il  ajoutait  avec  un  naïf  orgueil  :  «  Il  y  a  dans  mes  derniers  o 
vrages  infiniment  plus  de  perfection  que  dans  les  premiers.  »  Et 
témoignage  est  vrai,  au  moins  pour  les  Époques  de  la  nature,  qu 
écrivait  à  soixante-dix  ans,  et  qu'il  avait  dix-huit  fois  recopiées. 

Longtemps  auparavant  il  avait,  vous  le  savez,  donné,  dans  ui 
occasion  solennelle,  la  théorie  de  ce  grand  art  qu'il  cultivait  avi 
un  soin  si  religieux.  Reçu  à  l'Académie  française  après  la  public 
tion  de  ses  premiers  volumes,  il  ne  laissa  pas  languir  sa  parole  dai 
un  remercîment  ou  dans  le  panégyrique  exagéré  d'un  obscur  pr 
décesseur;  et  il  saisit  tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet  roên 
que  sa  présence  rappelait,  l'éloquence,  la  perfection  du  style. 

£n  général,  un  grand  écrivain,  dans  les  questions  de  goût,  a  poi 
type  involontaire  son  propre  talent.  Les  grands  écrivains  n'en  so 
pas  moins  les  meilleurs  critiques  à  étudier.  Chacun  d'eux  ne  doni 
qu'un  point  de  vue  de  l'art;  mais  ces  points  de  vue  divers  so 
supérieurs,  et,  en  les  comparant,  vous  avez  l'art  tout  entier. 

Ainsi,  sur  l'éloquence,  après  Aristote,  Platon,  Cicéron,  Tacite,  Bc 
6uet,  Fénelon,  il  y  avait  quelque  chose  à  dire  encore  pour  un  homn 
de  génie  qui  ne  leur  ressemble  pas  :  ce  sera  le  discours  de  Buff( 
Sur  le  style.  Fort  admiré  de  son  temps,  ce  discours  parut  surpass 
tout  ce  qu'on  avait  conçu  jamais  sur  un  tel  sujet;  et  on  le  cite  ei 
core  aujourd'hui  comme  une  règle  universelle  de  goût.  Ce  n'est  c 
pendant  que  la  confldence  un  peu  apprêtée  d'un  grand  artiste, 
non  la  théorie  de  l'art  dans  sa  belle  et  inépuisable  variété. 

Dès  le  commencement,  Buffon,  par  une  singulière  préoccupati< 

de  lui-même  et  de  son  siècle,  met,  pour  ainsi  dire,  la  puissance  or 

toire  en  dehors  de  l'éloquence;  ou  du  moins  l'éloquence  qu'il  co; 

çoit  lui  paraît  bien  différente  de  cette  facilité  naturelle  de  parle 

qui  n'est  qu'un  talent,  une  qualité  accordée,  dit-il,  à  ceux  dont  1 

passions  sont  fortes,  les  organes  souples  et  l'imagination  prompte. 

«  Ces  hommes,  ajoulc-l-\\,  seivVeYvV\\Ncvcv«i.\xV,  %^^^^^v<Kwt  de  mêm 
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(nécanique,  ils  transmettent  aux  autres  leur  enthousiasme  et  leurs 
affections.  » 

Est-ce  donc  si  peu  de  chose  de  sentir  et  transmettre  Tenthou* 
»iasme!  Ainsi  l'entendait  Démosthène,  ce  sublime  et  véhément  logi> 
cien.  Buffon  veut  que  l'éloquence  ne  s'adresse  qu'au  petit  nombre 
de  ceux  dont  la  tête  est  ferme,  le  goût  délicat  et  le  sens  exquis,  et 
qui  «  comme  vous,  dit-il  à  l'Académie,  comptent  pour  peu  le  ton, 
les  gestes  et  le  vain  son  des  mots.  Il  leur  faut  des  choses,  des 
pensées,  des  raisons;  il  faut  savoir  les  présenter,  les  nuancer,  les 
ordonner.  II  ne  suffit  pas  de  frapper  l'oreille  et  d'occuper  les  yeux; 
il  faut  agir  sur  l'âme,  et  toucher  le  cœur  en  parlant  à  Tesprit.  »  Mais 
cela  même  rentre  dans  les  règles  de  cette  éloquence  communicative 
et  populaire  que  Buffon  dédaignait  tout  à  l'heure^  et  dont  Cicéron 
disait  si  bien  :  Res  verba  rapiunt  :  «  Les  choses  emportent  les  paro- 
les. »  Il  disait  encore  :  Quid  est  eloquentia,  nisi  coniinuus  animsB 
motus?  Définition  d'orateur,  à  laquelle  l'écrivain  solitaire  a  dû  sub- 
Btitaer  celle-ci  :  «  Le  style  n'est  que  Tordre  et  le  mouvement  qu'on 
met  dans  ses  pensées.  » 

Buffon  donne  ensuite  d'excellents  et  de  vieux  préceptes  sur  la 
nécessité  de  la  composition  et  du  plan.  Oui,  sans  doute,  pour  bien 
écrire,  il  faut  avant  tout  posséder  pleinement  son  sujet  :  Nisi  res 
mbest  percepta  et  cognita,  inanis  et  iiridenda  verborum  volubilitas. 
Mais  si  Buffon  ajoute  :  u  II  faut  former  dans  son  esprit  une  suite, 
une  chaîne  continue,  dont  chaque  point  représente  une  idée;  et 
lorsqu'on  aura  pris  la  plume,  il  faudra  la  conduire  successivement 
sur  ce  premier  trait,  sans  lui  permettre  de  s'en  écarter,  sans  l'appuyer 
trop  inégalement,  sans  lui  donner  d'autre  mouvement  que  celui  qui 
sera  déterminé  par  l'espace  qu'elle  doit  parcourir,  »  je  l'avoue,  ce 
conseil  rigoureux  et  cette  image  exactement  compassée  me  parais* 
»ent  mal  convenir  à  la  verve  de  travail  qui  suit  la  méditation.  Je 
doute  que  l'auteur  lui-même,  qui  donne  un  semblable  précepte,  ait 
3u  le  suivre  toujours;  et  s'il  a  réussi  du  moins  à  s'y  conformer,  ou 
y  trouvera  peut-être  la  cause  de  la  raideur  monotone  mêlée  parfois 
\  son  beau  langage.  Exprimer  sa  pensée,  c'est  la  produire,  c'est  la 
•endre  vivante  au  dehors;  et  par  cela  même,  c'est  souvent  la  trans- 
brmer,  l'agrandir,  et  non  pas  seulement  colorer  d'une  teinte  visible 
les  caractères  rangés  dans  un  ordre  immobile. 

A  cette  règle,  que  Buffon  prétend  dictée  par  le  génie,  il  en  joint 
me  autre,  dont  il  offre  surtout  le  modèle;  c'est  le  scrupule  sur  le 
;hoix  des  expressions,  Tattention  à  «  ne  nommer  les  choses  que  par 
es  termes  les  plus  généraux  ».  Grand  sujet  de  débat,  messieurs  !  c'est 
e  précepte  qu'on  reproche  à  l'école  classique,  et  qu'on  a  trop  mé- 
connu depuis  elle.  Mais  il  ne  faut  donner  ni  dans  un  excès  ni  dans 
'autre.  Notre  xvn"  siècle,  si  bienséant  et  si  magnifique  dans  son 
angage,  n'avait,  vous  le  savez,  nulle  crainte  de  la  propriété  des 
«rmes  :  témoin  Pascal,  Corneille,  Bosauel,  ^^i\\^^^3L  'Wva^^'WA.^  oîjxx 
tans  cesse  ont  usé  du  mot  expressif  et  s\mp\e,  ÔlW  tsvqîV.  ^^\^  Oûa^-, 
^'eràa  quibus  deberent  loqui ,  et  n'ont  chercXife  \^*  V^x^xvya»  Vi"*»  V^'^'^ 
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généraux  que  lorsque  l'imagination  ou  la  pudeur  s'en  accommodait 
mieux.  D'autre  part,  si  le  précepte  de  Buffon,  appuyé  sur  son  pro- 
pre exemple,  est  trop  exclusif,  il  faut  avouer  aussi  qu'une  crudité 
basse  qui  se  sert  du  mot  propre  pour  indiquer  des  objets  ou  des 
images  indignes  d'être  ofTerts  à  la  pensée,  n'est  pas  une  richesse 
pour  la  langue  et  pour  le  talent.  Changeons,  s'il  le  faut,  quelque 
chose  à  la  catégorie  des  termes  nobles  ou  bas.  Le  progrès  de  l'état 
social  et  des  mœurs  a  déjà  fait  beaucoup  pour  cela.  Il  y  avait  une 
fausse  roture  de  langage,  comme  des  hommes  ;  il  y  avait  des  choses 
moralement  fort  nobles,  qui  n'avaient  point  place  dans  le  style 
noble.  C'était  un  mauvais  scrupule  qui  devait  disparaître.  Mais  que 
ce  qui  rappelle  des  objets  immondes,  ou  des  idées  obscènes,  soit 
retranché  de  l'idiome  des  arts;  qu'on  n'imite  point  par  raffinement 
le  cynisme  des  temps  grossiers;  c'est  un  bon  préjugé  auquel  le  goût 
et  la  vérité  gagneront.  «  Le  style  est  la  physionomie  de  l'âme,  disait 
heureusement  un  philosophe  antique,  oratio  vulttis  animi  est,  » 
N'est-ce  pas  un  motif  de  conserver  toujours  à  l'expression  cette 
décence  qui  fait  la  dignité  avec  les  autres  et  avec  nous-mêmes?  Dans 
ce  mot,  du  reste,  messieurs,  vous  retrouvez  l'axiome  tant  cité  et 
souvent  mal  cité  de  Buffon  :  <(  Le  style  est  l'homme  même  »  ;  résumé 
naturel  de  son  discours  à  l'Académie  et  de  son  génie  tout  entier. 

Oui,  messieurs,  en  effet,  si  vous  voulez  retrouver  l'image  de  cel 
homme  à  part  dans  le  xvm"  siècle,  grave  et  même  un  peu  fastueux, 
épris  de  la  gloire  avec  circonspection,  philosophe  respectant  tous 
les  pouvoirs  et  presque  tous  les  préjugés,  gentilhomme  cher  à  ses 
vassaux,  comme  dit  Saint-Lambert,  et  paraissant  devant  eux  le 
dimanche  en  habit  doré,  ayant  plus  de  dignité  dans  les  manières 
que  de  délicatesse  dans  les  goûts,  plus  de  bonté  que  d'émotion, 
toutes  ces  nuances  morales  peuvent  se  démêler  dans  le  caractère 
même  de  son  style,  si  soigné,  si  noble,  si  paré.  Le  mot  est  plus  vrai 
encore  dans  un  sens  plus  littéral,  et  pour  exprimer  la  personnalité 
même  de  l'auteur.  L'ensemble  des  connaissances,  des  sentiments, 
des  idées,  des  erreurs  de  BufTon,  forme,  avec  ses  expressions,  un 
tout  indestructible  qui  appartient  à  l'avenir.  Sans  le  style,  ses  dé- 
couvertes partielles,  et  à  plus  forte  raison  ses  erreurs,  ne  vivraient 
plus  que  dispersées  dans  vingt  ouvrages.  Par  le  génie  de  l'expres- 
sion, il  s'est  fait  une  place  durable  dans  l'instabilité  progressive  de 
la  science;  et  ses  ouvrages  ont  pu  cesser  d'être  utiles,  sans  cesser 
d'être  admirés. 


EXTRAIT    DE  LA  LVIU®   LEÇON  —  LES  DEUX  GHÉNIER 

La  destinée  de  ces  deux  frères  offre  un  tragique  intérêt.  En  re- 
poussant avec  horreur  les  traditions  de  la  calomnie,  on  voit  en  eux 
un  lamentable  exemple  du  malheur  des  révolutions.  L'un  d'eux  se 
dévoue  Jentement  à  l'élude  de  Va.tV. .  %^  gloire  est  obscure;  son  ima- 
gination  est  la  fois  studieuse  e\.  ^a.ç»s\oivTv<ie,  ^X.  a^^\^^  t^  %t^Kid  re- 
PouvGllemeni  de  1789  arrive,  V\  eiv  esX  ^^\'&\N\^^\xv^eûX,\As.^\m\'ï^ 
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vers  connus  d'André  Chénier  sont  un  hymne  d'enthousiasme  et  de 
joie  sur  la  fameuse  séance  du  Jeu  de  Paume;  c'est  l'inauguration 
pindarique  de  la  révolution  sociale.  Les  premières  tragédies  célèbres 
de  Marie-Joseph  Chénier  sont  des  tragédies  partiales,  comme  il  le 
dit  lui-même,  tout  empreintes  de  la  véhémence  des  passions  nou- 
velles :  c'est  Charles  /X,  Henri  III;  ce  sont  des  pièces  qui,  flétrissant 
d'un  légitime  opprobre  les  vieux  forfaits  de  la  souveraineté  absolue, 
étaient,  surtout  à  l'époque  où  elles  parurent,  de  menaçantes  allu- 
sions pour  une  souveraineté  alTaiblie  et  tombante.  Cette  voie  com- 
mune d'enthousiasme  et  d'ardeur  pour  la  réformation  sociale,  où  < 
s'étaient  précipités  les  deux  frères,  ils  ne  la  suivirent  pas  longtemps 
du  même  pas  ni  avec  le  même  cœur.  André  Chénier  était  de  la  race 
de  ces  hommes  généreux,  que  l'on  voit  paraître  au  commencement 
des  révolutions,  qui  se  passionnent  avec  une  courageuse  candeur 
pour  toutes  les  nobles  idées  de  liberté,  de  réparation,  de  justice; 
qui  les  réclament  au  péril  de  tous  leurs  intérêts,  et  puis  qui,  lorsque 
les  révolutions  s'avancent  ou  s'égarent,  lorsque  les  réformes  deman- 
dées par  des  âmes  généreuses,  et  souvent  repoussées  par  d'impru- 
dentes résistances,  sont  tombées  dans  des  mains  brutales  et  vio- 
lentes, s'indignent,  se  séparent,  deviennent  transfuges  du  plus 
fort,  et  désertent  vers  le  parti  des  vaincus  et  des  opprimés. 

Ainsi,  quand  la  Révolution  fut  souillée,  quand  des  meurtres  en- 
sanglantèrent des  théories,  alors  son  âme  fut  saisie  d'indignation. 
Cependant  cette  émotion  de  sa  pitié  ne  devint  pas  une  réaction  de 
sa  raison;  il  ne  rejeta  pas  les  principes  généreux  et  libres  qu'il  avait 
d'abord  embrassés;  il  les  retint  avec  la  môme  énergie;  il  les  pro- 
fessa avec  la  môme  éloquence;  mais  il  sépara  les  assassins  des 
réformateurs.  Et  ainsi,  se  dévouant  presque  à  une  double  haine,  il 
continuait  de  proclamer  toutes  les  théories  de  liberté,  et  d'attaquer 
avec  une  vertueuse  colère  tous  les  promoteurs  d'anarchie.  C'est  une 
voie  d'honneur  et  de  courage;  ce  n'est  pas  celle  d'une  longue  vie 
dans  les  temps  de  révolution. 

Son  frère  était-il,  au  fond  de  l'âme,  plus  timide  ou  plus  violent? 
Ce  qu'il  fit  bien  au  delà  pour  le  parti  républicain,  était-ce  un  em- 
portement de  sa  passion  ou  un  sacrifice  de  sa  faiblesse?  Je  ne  veux 
pas  le  juger  sévèrement.  Je  regretterais  d'insulter  une  de  ces  ombres 
au  profit  de  l'autre;  elle  m'en  désavouerait.  Ce  n'est  que  la  leçon 
morale  que  nous  cherchons  ici.  Nous  ne  dirons  que  ce  qui  tient  au 
développement  du  génie  qui  s'élève,  quand  l'âme  s'épure. 

Tandis  que,  par  des  écrits  polémiques,  André  Chénier  signalait  sa 
haine  contre  des  tyrans  démocrates,  et  qu'en  silence  son  imagina- 
tion toute  grecque  se  répandait  dans  des  poésies  d'une  grâce  ravis- 
sante, son  frère  obtenait  la  célébrité  bruyante  du  théâtre,  devenu  le 
tumultueux  écho  des  passions  politiques.  Les  lettres  le  conduisirent 
â  la  tribune.  Ppète  tragique  et  patriotique  au  milieu  de  ce  drame 
épouvantable  d'une  révolution,  il  devint  orateur.  Il  survécvsA.  is.  ^'k^» 
temps  affreux  qui  le  menaçaient  lui-même.  W  \\\-  ^\\v^  \s\x^  's».  ^<îi\:tvi. 
littéraire  ^'accroître.  Son  frèrç  fut  plus  YieuTexx-Jii  ;  '\V  x^'îi  VsaX»  ^^  ^^^ 
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Urne;  il  porta  jeune  sa  tète  sur  l'échafand,  où  il  n'avait  fait  monter 
personne. 

Cependant,  messieurs,  il  ne  faut  pas  que  ce  parallële,  dont  k 
▼érité  seule  est  assez  sévère,  devienne  injuste  pour  multiplier  des 
contrastes. 

Celui  des  deux  Chénier  qui  avait  pour  lui  la  célébrité  de  la  tribune, 
les  applaudissements  du  théâtre,  et  qui  semblait  emporté,  égaré  par 
les  passions  violentes  du  temps,  qui  même  fut  associé  à  l'acte  le 
plus  coupable  de  cette  époque,  son  âme  cependant  conservait  et 
manifesta  plus  d'une  fois  des  sentiments  généreux.  Lorsque  Tauteur 
applaudi  de  Caîus  Gracchus  faisait  entendre  ces  paroles  :  Des  loiSy  et 
non  du  sang^  ce  peu  de  mots  prononcés  était  un  effort  de  courage. 
A  une  époque  moins  menaçante,  lorsqu'une  sorte  de  controverse 
publique  s'établit  entre  les  deux  frères  sur  le  club  trop  fameux  qui 
fit  trembler  les  assemblées  comme  les  trônes,  on  doit  remarquer 
l'extrême  modération  de  Marie-Joseph  Chénier.  On  s'aperçoit  qu'il 
craint  le  danger  du  débat,  et  qu'il  voudrait  émousser  la  vivacité  des 
coups  qui  lui  sont  portés  à  lui-même,  pour  ne  pas  exposer  la  main 
qui  les  porte.  Enfin,  dans  ces  jours  atroces,  où  les  premiers  héros 
de  la  réformation  civile  étaient  depuis  longtemps  poursuivis,  où  le3 
premiers  persécuteurs  même  étaient  déjà  victimes,  lorsque  André 
Chénier  fut  jeté  dans  les  cachots,  son  frère  s'intéressa  vivement  pour 
lui. 

C'était  trop  peu  sans  doute  ;  mais  lui-même  alors,  dans  son  rap- 
port pour  exclure  les  restes  de  Mirabeau  du  Panthéon,  ayant  osé  ne 
pas  nommer  l'idole  immonde  qu'on  substituait  au  grand  orateur,  se 
trouvait^  pour  ce  courage  de  réticence,  exposé  au  supplice;  loin  de 
pouvoir  protéger,  il  avait  à  peine  le  crédit  de  vivre  encore  quelques 
jours.  Le  Tibère  de  Tanarchie  l'avait  désigné,  du  haut  de  la  tribune, 
par  une  de  ces  allusions  présage  de  mort.  Il  ne  paraissait  plus  dans 
l'assemblée  décimée.  Cependant,  poète  encore,  il  chantait  les  glo- 
rieuses victoires  que  la  Révolution  opposait  aux  crimes  de  ses  chefs, 
et  qui  servaient  à  leur  puissance  ;  et  ce  n'était  pas  de  sa  part  un 
calcul  de  crainte,  mais  un  effort  de  zèle  pour  son  frère.  On  le  vit 
souvent,  auprès  de  Méhul,  le  célèbre  musicien,  méditant  avec  lui  les 
paroles  et  l'air  de  ce  Chant  du  départ  qui  fut  entendu  à  la  journée 
de  Fleurus.  Il  espérait  que  cette  offrande  poétique,  tout  animée  de 
passions  républicaines,  plairait  à  l'impitoyable  orgueil  des  décem- 
virs,  et  rachèterait  la  vie  de  son  frère.  Il  espérait  obtenir  à  ce  prix 
la  grâce  d'une  si  chère  victime.  Il  ne  l'obtint  pas... 

Après  plusieurs  mois  de  captivité,  André  Chénier,  avec  trente-huit 
coupables  comme  lui  (il  y  avait  dans  le  nombre  un  autre  poète, 
Roucher,  auteur  des  Mois),  André  Chénier  fut  traduit  devant  le  tri- 
bunal de  mort.  Il  était  accusé  d'un  crime  bien  étrange,  d'avoir 
conspiré  son  évasion  de  prison  et  le  renversement  de  la  république. 
Ramené  dans  son  cachot  jusqu'au  supplice,  ses  derniër.es  pensées 
furent  toutes  de  poésie  et  d'enthousiasme.  Il  faisait  encore  des  vers 
à  rinstant  où  Tôchafa^id  VappeVaW.  \\  ^  ^  v^w  ^^  ^^^^  Inspirés  si 
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ïs  de  la  mort.  La  voix  du  poète,  dans  cette  horrible  attente,  resta 
me  et. sonore  : 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  Téchafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour; 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  Témail  brillant, 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  course  est  bornée, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  ma  paupière; 

Avant  que  de  ses  deux  moitiés 
Ce  vers  que  je  commence  ait  atteint  la  dernière, 

Peut-être  en  ces  murs  effrayés 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 

Escorté  d'infâmes  soldats, 
Remplira  de  mon  nom  ces  longs  corridors  sombres. 


[1  était  huit  heures  du  matin;  on  appela  André  Chénier,  et  la 
^ce  n'a  pas  été  achevée.  Monté  sur  le  tombereau  fatal,  il  se  trouva 
es  de  Roucher,  esprit  généreux,  cœur  droit,  enthousiaste  parti- 
a  des  premières  réformes  politiques  de  la  France.  Moins  jeune 
e  son  compagnon  de  supplice,  Roucher  tenait  plus  à  la  vie  ce- 
ndant  :  il  était  heureux  époux,  heureux  père.  La  veille  de  ce  jour, 
avait,  pour  dernier  souvenir,  envoyé  son  portrait  à  sa  femme  et 
iSL  fille,  avec  ces  vers  touchants  : 

Ne  vous  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux. 
Si  quelque  ombre  funeste  obscurcit  mon  visage; 
Lorsqu'un  savant  crayon  dessina  cette  image, 
L'échafaud  m'attendait,  et  je  pensais  à  vous. 

[}uand  les  deux  poètes  furent  près  l'un  de  l'autre,  Roucher  s'arma 
.  même  courage;  ils  s'entretinrent  de  leurs  travaux,  de  leurs  an- 
mnes  espérances.  André  Chénier  avait  beaucoup  de  pensées  de 
)ire;  il  se  frappa  plusieurs  fois  sur  le  front,  en  disant  :  «  Et  pour- 
ît,  il  y  avait  là  quelque  chose!  »  Puis  les  deux  amis  récitèrent 
tre  eux  la  première  scène  d^Andromaque  : 

Oui,  puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle.. 

C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  l'échafaud.  Ce  meurtre  de  plus  fut 
nsommé  trois  jours  avant  le  9  thermidor. 

Maintenant,  a-t-il  fallu  que  la  partialité  politique  empoisonnât  la. 
uleur  du  frère  qui  survivait,  en  lui  Te.ptoOcvwv\.  \fe  cvàto^^  ^^X"»^ 
rreur?  Depuis  cette  fatale  époque,  so\i\eT\\.\Q^\i^vcv^  ^«i  ^^^X^ '^'Q^v- 
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V 

vent  la  polémique  jeta  sur  Ghénier  ce  calomnieux  souvenir.  Écoutez 
sa  défense.  Aujourd'hui  je  ne  dirai  que  cela  de  son  talent  i 

On  m'ose  accuser  ! 

Moi,  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence, 

Proscrit  pour  mes  discours,  proscrit  pour  mon  silence, 

Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 

Demandait  à  grands  cris  du  sang,  et  non  des  lois! 

Ceux  que  la  France  a  vus  ivres  de  tyrannie, 

Ceux-là  même,  dans  l'ombre  armant  la  calomnie, 

Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné 

Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné! 

L'injustice  agrandit  une  âme  libre  et  fière. 

Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière, 

En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi  : 

Scélérats,  contre  vous  elle  invoque  la  loi. 

Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 

J'aî  courbé 'devant  eux  mon  front  humilié;  ' 

Mais  ils  vous  ressemblaient  :  ils. étaient  sans  pitié! 

Si,  le  jour  où  tomba  leur  puissance  arbitraire. 

Des  fers  et  de  la  mort  je  n'ai  sauvé  qu'un  frère, 

Qu'au  fond  des  noirs  cachots  Dumont  avait  plongé. 

Et  qui,  deux  jours  plus  tard,  périssait  égorgé, 

Auprès  d'André  Ghénier,  avant  que  de  descendre, 

J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre. 

Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 

Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 

Là,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 

Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 

0  mon  frère,  je  veux,  relisant  tes  écrits, 

Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 

Là,  souvent  tu  verras,  près  de  ton  mausolée 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs. 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs  *. 

Cependant  une  fatalité  déplorable  donnait  un  prétexte,  un  argu- 
ment à  la  calomnie.  Vers  le  temps  même  où  la  cruauté  des  inquisi- 
teurs populaires  allait  atteindre  André  Ghénier,  son  frère  venait 
d'achever  une  tragédie  de  Timoléon^  et  dans  cette  tragédie  le  sau- 
vage et  faux  héroïsme  d'un  frère  immolant  son  frère  à  la  liberté  de 
son  pays  était  exalté  par  le  poète  :  bien  plus,  un  démenti  était 
donné  à  l'histoire. 

Dans  le  beau  et  pathétique  récit  de  Plutarque  ^  au  milieu  del'hé- 

i,  il/.-J.  Ghénier,  Discours  sur  la  Calomme  VyvSVi %  \»\Mta.ranfi?  ^^ 

de  TimoUonk 
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aitation  que  lui-même  éprouve  à  condamner  Timoléon,  vous  voyez 
cependant  la  nature  satisfaite  et  vengée  par  la  peinture  éloquente 
de  cette  mère  qui  ne  pardonne  point  au  frère  assassin  de  son  frère 
et  libérateur  de  son  pays;  qui  le  repousse,  qui  le  maudit,  et  le  fait 
douter  de  son  prétendu  héroïsme,  en  lui  opposant  les  anathèmes 
d'une  mère. 

Ghénier  aveiit  effacé  ce  trait  de  caractère  authentique,  selon  l'his- 
toire et  selon  la  nature.  Dans  sa  fable  tragique,  Timoléon,  s'éloignant 
de  Corinthe,  après  son  horrible  victoire,  était  embrassé  et  presque 
félicité  par  sa  mère.  N'abusons  pas  cependant  de  ces  apparences  ; 
elles  sont  fausses  et  trompeuses.  A  l'époque  où  Chénier  achevait 
'  limoléon,  il  prodiguait  à  son  frère  les  soins  de  la  plus  inquiète  ami- 
tié. Il  lui  ménageait  un  asile  qui  semblait  assuré. 

Enfin  cette  tragédie  de  Timoléon,  loin  d'être  une  flatterie  ou  une 
excuse  pour  les  assassins  démagogues,  était  pleine  des  mêmes  cris 
de  justice  et  de  pitié  qui  les  avaient  offensés  dans  Caïus  Gracchus, 
Aussi  fut-elle  frappée  d'interdiction,  et  le  manuscrit  même  saisi.  Elle 
n'était  pas  une  apologie  des  proscriptions  politiques  ;  elle  était  cen- 
surée par  les  proscripteurs. 

Dans  cet  ouvrage,  Chénier  s'était  trompé  comme  poète,  il  avait' 
fait  mentir,  par  une  fausse  exaltation  tragique,  le  cœur  de  cette  mère 
qu'il  mettait  sur  la  scène.  Mais  il  trouva  dans  le  cœur  de  la  sienne 
ïine  justification  invincible  à  mes  yeux.  Cette  femme,  qui  avait  élevé 
X'enfance  de  ses  deux  fils,  qui  leur  avait  communiqué  l'amour  des 
arts,  et  dont  l'âme  fut  déchirée  par  la  mort  cruelle  de  l'un  d'eux, 
elle  garda,  pour  celui  qui  survivait,  l'affection  la  plus  tendre.  Elle 
resta  constamment  près  de  lui,  bénissant  avec  amour  ses  soins  et 
sou  respect  filial.  Elle  savait  donc  bien  qu'il  n'était  pas  la  cause  de 
son  malheur,  puisqu'elle  n'en  voulait  être  consolée  que  par  lui. 
Chénier  s'est  trompé  comme  poète  ;  mais  il  est  irréprochable 
comme  fils  et  comme  frère  :  j'en  suis  sûr;  j'en  jure  par  le  cœur  de 
cette  mère. 


COUSIN 

Victor  Cousin,  né  à  Paris  le  28  novembre  1792,  mort  à 
Cannes  le  13  janvier  1867  ,  suppléant  de  Royer-Collard 
en  1818,  alla  à  deux  reprises,  en  1817  et  en  1824,  étudier  à 
sa  source  la  philosophie  allemande  et  particulièrement  le 
système  de  Hegel.  De  retour  en  France, \\  ^w\.  Vî^\\îccç^ Vîs. 
théories  àe  ce  puissant  esprit  daus  wyv^ùç^^m  çX  wç^^^»xv- 
gage;  il  rendit  français,  c'est- à.- d'ire  euYO^fe^^-»  ^'^"^'^^'^^ 
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ce  qui  risquait  fort  de  rester  toujours  allemand,  et  il  excita 
un  enthousiasme  incroyable. 

En  littérature  même,  l'influence  de  Victor  Cousin  a  été 
grande  :  ses  livres  contenaient  les  principes  les  plus  élevés 
de  l'art.  Le  titre  seul  de  son  premier  ouvrage,  Sur  le  fonde- 
ment des  idées  absolues  du  Vrai^  du  Beau  et  du  Bien  *,  ren- 
fermait plus  de  véritable  enseignement  littéraire  que  tous 
les  traités  de  littérature  du  siècle  précédent.  L'auteur  enle- 
vait le  principe  du  beau  au  caprice  individuel  et  à  la  sensi- 
bilité, pour  le  placer  à  côté  du  bien  et  du  vrai,  dans  la  sphère 
des  idées  absolues.  C'était  poser  la  base  de  l'esthétique  :  car, 
«  pour  qu'une  théorie  des  beaux-arts  soit  possible,  il  faut 
qu'il  y  ait  quelque  chose  d'absolu  dans  la  beauté  ;  comme  il 
faut  quelque  chose  d'absolu  dans  l'idée  du  bien  pour  qu'il 
y  ait  une  science  morale  ». 

Philosophie  :  Cours  d^ histoire  de  la  philosophie  moderne, 
1846-1847,  8  vol.  ;  Fragments  philosophiques^  1845-1847- 
1848,  5  vol.;  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  1853;  Bistoire 
générale  de  la  Philosophie,  1863. 

Littérature  :  Des  Pensées  de  Pascal,  1842;  Jacqueline 
Pascal,  1844;  Fragments  littéraires,  1849,  3  vol.;  Madame 
de Longueville,  1853,  2  vol.;  Madame  de  Sablé,  1854;  jWû- 
dame  de  Hautefort^  1856;  Madame  de  Chevreuse,  1856;  la 
Société  Française  au  xvii®  siècle  diaprés  le  Grand  Cyrus^ 
1858,  2  vol.;  la  Jeunesse  de  Mazarin,  1853. 
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DU  VRAI,  DU  BEAU  ET  DU  BIEN 

EXTRAIT  DE  LA  VIII*  ET  DE  LA  IX*  LEÇON    —  SUR  l'aRT 

L'homme  n'est  pas  fait  seulement  pour  connaître  et  aimer  le  beau 
dans  les  œuvres  de  la  nature,  il  est  doué  du  pouvoir  de  le  repro- 
duire. A  la  vue  d'une  beauté  naturelle,  quelle  qu'elle  soit,  physique 
ou  morale,  son  premier  besoin  est  de  sentir  et  d'admirer.  Il  est  pé- 
nétré, ravi,  et  quelquefois  aussi  accablé  du  sentiment  de  la  beauté. 
Mais  quand  le  sentiment  est  énergique,  il  n'est  pas  longtemps  stérile. 
Nous  voulons  revoir,  nous  voulons  sentir  encore  ce  qui  nous  a  causé 

i.  Cours  professé  en  i8\%,  ç\i\i\\fe  ^^vA^m^wX  ^ri  1836^  d'après  les  rédac- 
tions  de  ses  élèves,  par  Ado\pVve  GMmw,\\Nxfe  «v>l^\!i  ^xsl  \iviMCv5. ^-^ X^^vaic 
lui-même  en  i853  (Du  Frai,  du  Beau  et  du  B\çft,'^«x^s».,\!\^v«V 
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un  plaisir  si  vif,  et  pour  cela  nous  tentons  <le  faire  revivre  la  beauté 
qui  nous  a  charmés,  non  pas  telle  qu'elle  était,  mais  telle  que  notre 
imagination  nous  la  représente.  De  là  une  œuvre  originale  et  propre 
à  rhomme,  une  œuvre  d'art.  L'art  est  la  reproduction  libre  de  la 
beauté,  et  le  pouvoir  en  nous  capable  de  la  reproduire  s'appelle  le 
génie 

Quelles  sont  les  facultés  qui  servent  à  cette  libre  reproduction  du 
beau  ?  Les  mêmes  qui  servent  à  le  reconnaître  et  à  le  sentir.  Le  goût 
porté  au  degré  suprême,  c'est  le  génie,  si  vous  y  joignez  toutefois 
un  élément  de  plus.  Quel  est  cet  élément? 

Trois  facultés  entrent  dans  cette  faculté  complexe  qui  se  nomme 
le  goût  :  l'imagination,  le  sentiment,  la  raison. 

Ces  trois  facultés  sont  assurément  nécessaires  au  génie,  m^is  elles 
ne  lui  suffisent  pas.  Ce  qui  distingue  essentiellement  le  génie  du 
goût,  c'est  l'attribut  de  puissance  créatrice.  Le  goût  sent,  il  juge,  il 
discute,  il  analyse,  mais  il  n'invente  pas.  Le  génie  est  avant  tout 
inventeur  et  créateur.  L'homme  de  génie  n'est  pas  le  maître  de  la 
force  qui  est  en  lui;  c'est  par  le  besoin  ardent,  irrésistible,  d'expri- 
mer ce  qu'il  éprouve  qu'il  est  homme  de  génie.  Il  souffre  de  contenir 
les  sentiments  ou  les  images  ou  les  pensées  qui  s'agitent  dans  son 
sein.  On  a  dit  qu'il  n'y  a  point  d'homme  supérieur  sans  quelque  grain 
^e  folie;  mais  cette  folie-là,  comme  celle  de  la  croix,  est  la  partie 
divine  de  la  raison.  Cette  puissance  mystérieuse,  Socrate  l'appelait 
son  démon.  Voltaire  l'appelait  le  diable  au  corps;  il  l'exigeait  même 
d'une  comédienne  pour  être  une  comédienne  de  génie.  Donnez-lui  le 
riom  qu'il  vous  plaira,  il  est  certain  qu'il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui 
inspire  le  génie,  et  qui  le  tourmente  aussi  jusqu'à  ce  qu'il  ait  épan- 
c^hé  ce  qui  le  consumé,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  soulagé  en  les  exprimant 
^es  peines  et  ses  joies,  ses  émotions,  ses  idées,  et  que  ses  rêveries 
Soient  devenues  des  œuvres  vivantes.  Ainsi  deux  choses  caractérisent 
^€  génie;  d'abord  la  vivacité  du  besoin  qu'il  a  de  produire,  ensuite 
Impuissance  de  produire;  car  le  besoin  sans  la  puissance  n'est  qu'une 
Oialadie  qui  simule  le  génie,  mais  qui  n'est  pas  lui.  Le  génie,  c'est 
Surtout,  c'est  essentiellement  la  puissance  de  faire,  d'inventer,  de 
^réer.  Le  goût  se  contente  d'observer  et  d'admirer.  Le  faux  génie, 
^'imagination  ardente  et  impuissante,  se  consume  en  rêves  stériles 
^t  ne  produit  rien  ou  rien  de  grand.  Le  génie  seul  a  la  vertu  de 
Convertir  ses  conceptions  en  créations. 

Si  le  génie  crée,  il  n'imite  pas. 

Mais  le  génie,  va-t-on  dire,  est  donc  supérieur  à  la  nature,  puis- 
qu'il ne  l'imite  point.  La  nature  est  l'œuvre  de  Dieu;  l'homme  est 
^onc  le  rival  de  Dieu* 

La  réponse  est  très  simple.  Non,  le  génie  n'est  point  le  rival  de 
tlieu;  mais,  lui  aussi,  il  en  est  l'interprète.  La  nature  Texprime  à  sa 
Manière,  le  génie  humain  l'exprime  à  la  sienne. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  cette  question  tant  d^  lc>\^  ^%\\fe.'i^  '^v 
*«irt  n'est  autre  chose  que  l'imitation  de  \a  ïvaA.\3Ltft. 

SoDs  doute,  en  un  sens,  l'art  est  une  \m\\AV\o^^  «.^^  ^^  çx^^^»^ 
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absolue  n'appartient  qu'à  Diçu.  Où  le  génie  peut-il  prendre  les  élé- 
ments sur  lesquels  il  travaille;  sinon  dans  la  nature  dont  il  fait 
partie?  Mais  se  bornc-t-il  à  les  reproduire  tels  que  la  nature  les  lui 
fournit,  sans  y  rien  ajouter  qui  lui  appartienne?  N'est-il  que  le  co- 
piste de  la  réalité?  Son  seul  mérite  alors  est  celui  de  la  fidélité  de 
la  copie.  Et  quel  travail  plus  stérile  que  de  calquer  des  œuvres  essen- 
tiellement inimitables  par  la  vie  dont  elles  sont  douées,  pour  en  tirer 
un  simulacre  médiocre?  Si  Tart  est  un  écolier  servile,  il  est  condamné 
à  n'être  jamais  qu'un  écolier  impuissant. 

Le  véritable  artiste  sent  et  admire  profondément  la  nature;  mais 
tout  dans  la  nature  n'est  pas  également  admirable.  Ainsi  que  nous 
venons  de  le  dire,  elle  a  quelque  chose  par  quoi  elle  surpasse  infi- 
niment l'art,  c'est  la  vie.  Hors  de  là,  l'art  peut,  à  son  tour,  surpasser 
la  nature,  à  la  condition  de  ne  pas  vouloir  l'imiter  trop  scrupuleuse- 
ment Tout  objet  naturel,  si  beau  qu'il  soit,  est  défectueux  par  quel- 
que côté.  Tout  ce  qui  est  réel  est  imparfait.  Ici,  l'horrible  et  le  hideux 
s'unissent  au  sublime;  là,  l'élégance  et  la  grâce  sont  séparées  delà 
grandeur  et  de  la  force.  Les  traits  de  la  beauté  sont  épars  et  divi- 
sés. Les  réunir  arbitrairement,  emprunter  à  tel  visage  une  bouche, 
à  tel  autre  des  yeux,  sans  une  règle  qui  préside  à  ce  choix  et  dirige 
ces  emprunts,  c'est  composer  des  monstres;  admettre  une  règle, 
c'est  admettre  déjà  un  idéal  différent  de  tous  les  individus.  C'est 
cet  idéal  que  le  véritable  artiste  se  forme  en  étudiant  la  nature. 
Sans  elle,  il  ne  l'eût  jamais  conçu;  mais  avec  cet  idéal  il  la  juge 
elle-même,  il  la  rectifie,  et  il  ose  entreprendre  de  se  mesurer  avec 
elle 

L'idéal  est  l'objet  de  la  contemplation  passionnée  de  l'artiste.  Assi- 
dûment et  silencieusement  médité,  sans  cesse  épuré  par  la  réflexion 
et  vivifié  par  le  sentiment,  il  échauffe  le  génie  et  lui  inspire  rirrésis- 
tible  besoin  de  le  voir  réalisé  et  vivant.  Pour  cela,  le  génie  prend 
dans  la  nature  tous  les  matériaux  qui  le  peuvent  servir,  et,  leur 
appliquant  sa  main  puissante,  comme  Michel-Ange  imprimait  son 
ciseau  sur  le  marbre  docile,  il  en  tire  des  œuvres  qui  n'ont  pas  de 
modèle  dans  la  nature,  qui  n'imitent  pas  autre  chose  que  l'idéal 
rêvé  ou  conçu,  qui  sont,  en  quelque  sorte,  une  seconde  création  in- 
férieure à  la  première  par  l'individualité  et  la  vie,  mais  qui  lui  est 
bien  supérieure,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  par  la  beauté  intellec- 
tuelle et  morale  dont  elle  est  empreinte. 

La  beauté  morale  est  le  fond  de  toute  vraie  beauté.  Ce  fond  est  un 
peu  couvert  et  voilé  dans  la  nature.  L'art  le  dégage  et  lui  donne  des 
formes  plus  transparentes.  C'est  par  cet  endroit  que  l'art,  quand  il 
connaît  bien  sa  puissance  et  ses  ressources,  institue  avec  la  nature 
une  lutte  où  il  peut  avoir  l'avantage. 

Établissons  bien  la  fin  de  l'art  :  elle  est  là  précisément  où  est  s* 

puissance.  La  fin  de  l'art  est  l'expression  de  la  beauté  morale» 

i^aide  de  la  beauté  physique.  Celle-ci  n'est  pour  lui  qu'un  symbole 

de  ceJIe-Ià.  Dans  la  nalure,  ^^  s^m\io\ft  ^%\.  ^^v^^^at  obscur  :  l'art  en 

i'écJaircissant  atteiat  d«i8  elS^ls  c\]aft\^\i^\Ait^u^^\<i^\îv\.^^^Vcs<\\^^^ 
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La  nature  peut  plaire  davantage,  car,  encore  une  fois,  elle  possède 
en  un  degré  incomparable  ce  qui  fait  le  plus  grand  charme  de  l'ima- 
gination et  des  yeux,  la  vie,  l'art  touche  plus,  paixe  qu'en  exprimant 
surtout  la  beauté  morale  il  s'adresse  plus  directement  à  la  source 
des  émotions  profondes.  L'art  peut  être  plus  pathétique  que  la  na- 
ture, et  le  pathétique,  c'est  le  signe  et  la  mesure  de  la  grande 
beauté. 

Deux  extrémités  également  dangereuses  :  un  idéal  mort,  ou  l'ab- 
sence d'idéal.  Ou  bien  on  copie  le  modèle,  et  l'on  manque  la  vraie 
beauté;  ou  bien  on  travaille  de  tête,  et  l'on  tombe  dans  une  idéahté 
sans  caractère.  Le  génie  est  une  perception  prompte  et  sûre  de  la 
juste  proportion  dans  laquelle  l'idéal  et  le  naturel,  la  forme  et  la 
pensée  se  doivent  unir.  Cette  union  est  la  perfection  de  l'art  :  les 
chefs-d'œuvre  sont  à  ce  prix. 

Il  importe,  à  mon  sens,  de  suivre  ce  principe  dans  l'enseignement 
des  arts.  On  demande  si  les  élèves  doivent  commencer  par  l'étude  de 
l'idéal  ou  du  réel.  Je  n'hésite  point  à  répondre  :  par  Tun  et  par 
l'autre.  La  nature  elle-même  n'offre  jamais  le  général  sans  l'indivi- 
duel, ni  l'individuel  sans  le  général.  Toute  figure  est  composée  de 
traits  individuels  qui  la  distinguent  de  toutes  les  autres  et  font  sa 
physionomie  propre,  et  en  même  temps  elle  a  des  traits  généraux 
qui  constituent  ce  qu'on  appelle  la  figure  humaine.  Ce  sont  ces 
linéaments  constitutifs,  c'est  ce  type  qu'on  donne  à  retracer  à  l'élève 
qui  débute  dans  l'art  du  dessin.  Il  serait  bon  aussi,  je  crois,  pour 
le  préserver  du  sec  et  de  l'abstrait,  de  l'exercer  de  bonne  heure  à 
la  copie  de  quelque  objet  naturel,  surtout  d'une  figure  vivante.  Ce 
serait  mettre  les  élèves  à  la  vraie  école  de  la  nature.  Us  s'accoutu- 
meraient ainsi  à  ne  jamais  sacriHer  aucun  des  deux  éléments  essen- 
tiels du  beau,  aucune  des  deux  conditions  impérieuses  de  l'art. 

Mais,  en  réunissant  ces  deux  éléments,  ces  deux  conditions,  il  les 
faut  distinguer  et  savoir  les  mettre  à  leur  place.  Il  n'y  a  pas  d'idéal 
vrai  sans,  forme  déterminée,  il  n'y  a  pas  d'unité  sans  variété,  de 
genre  sans  individus;  mais  enfin  le  fond  du  beau,  c'est  l'idée^  ce 
qui  fait  l'art,  c'est,  avant  tout,  la  réalisation  de  l'idée,  et  non  pas 
l'imitation  de  telle  ou  telle  forme  particulière. 

Il  est  encore  une  théorie  qui  revient  par  un  détour  à  l'imitation  : 
c'est  celle  qui  fait  de  l'illusion  le  but  de  l'art.  A  ce  compte,  le  beau 
idéal  de  la  peinture  est  un  trompe-l'œil,  et  son  chef-d'œuvre  sont 
ces  raisins  de  Zeuxis  que  les  oiseaux  venaient  becqueter.  Le  comble 
de  l'art  pour  une  pièce  de  théâtre  serait  de  vous  persuader  que  vous 
êtes  en  présence  de  la  réalité.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  opi- 
nion, c'est  qu'une  œuvre  d'art  n'est  belle  qu'à  la  condition  d'être 
vivante,  et  par  exemple  la  loi  de  l'art  dramatique  est  de  ne  point 
mettre  sur  la  scène  de  pâles  fantômes  du  passé,  mais  des  personnages 
empruntés  à  l'imagination  ou  à  l'histoire,  comme  on  voudra,  mais 
animés,  mais  passionnés,  mais  parlant  et  agissant  comme  vV  «x^v^~ 
tient  à  des  hommes  et  non  à  des  ombres»  C^ei^^.\^Tl^V\x^^^^»:«^»^v^^ 
qu'il  s'agit  de  représenter  à  elle-même  sovxa  \xïl\ovsl^  \xv^^^^3!^^^  ^"^^ 
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la  défigure  pMnt  et  qui  l'agrandisse.  Celte  magie,  c*est  le  génie 
même  de  l'art.  Il  nous  enlève  aux  misères  qui  nous  assiègent,  et 
nous  transporte  en  des  régions  où  nous  nous  retrouvons  encore, 
car  nous  ne  voulons  jamais  nous  perdre  de  vue,  mais  où  nous  nous 
retrouvons  transformés  à  notre  avantage,  où  toutes  les  imperfections 
de  la  réalité  ont  fait  place  à  une  certaine  perfection,  où  le  langage 
que  l'on  parle  est  plus  égal  et  plus  relevé,  où  les  personnages  sont 
plus  beaux^  où  même  la  laideur  n'est  point  admise,  et  tout  cela  en 
respectant  l'histoire  dans  une  juste  mesure,  surtout  sans  sortir  jamais  <7^ 
des  conditions  impérieuses  de  la  nature  humaine.  L'art  a-t-il  trop 
oublié  l'humanité?  il  a  dépassé  son  but,  il  ne  l'a  pas  atteint;  il  n'a 
enfanté  que  des  chimères  sans  intérêt  pour  notre  dme.  A-t-il  été  trop 
humain,  trop  réel,  trop  nu?  il  est  resté  en  deçà  de  son  but;  il  ne  Ta 
donc  pas  atteint  davantage. 

L'illusion  est  si  peu  le  but  de  l'art,  qu'elle  peut  être  complète  et 
n'avoir  aucun  charme.  Ainsi,  dans  l'intérêt  de  l'illusion,  on  a  mis 
au  théâtre  un  grand  soin  dans  ces  derniers  temps  à  la  vérité  histo- 
rique du  costume.  A  la  bonne  heure;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
importe.  Quand  vous  auriez  retrouvé  et  prêté  à  l'acteur  qui  joue  le 
rôle  de  Brutus  le  costume  que  porta  jadis  le  héros  romain,  le  poi- 
gnard même  dont  il  frappa  César,  cela  toucherait  assez  médiocrement 
les  vrais  connaisseurs.  Il  y  a  plus  :  lorsque  l'illusion  va  trop  loin,  le 
sentiment  de  l'art  disparait  pour  faire  place  à  un  sentiment  pure- 
ment naturel,  quelquefois  insupportable.  Si  je  croyais  qu'Iphigénie 
est  en  effet  sur  le  point  d'être  immolée  par  son  père  à  vingt  pas  de 
moi,  je  sortirais  de  la  salle  en  frémissant  d'horreur.  Si  l'Ariane  que 
je  vois  et  que  j'entends  était  la  vraie  Ariane  qui  va  être  trahie  par 
sa  sœur,  à  cette  scène  pathétique  où  la  pauvre  femme,  qui  déjà  se 
sent  moins  aimée^  demande  qui  donc  lui  ravit  le  cœur  jadis  si  ten- 
dre de  Thésée,  je  ferais  comme  ce  jeune  Anglais  qui  s'écriait  en 
sanglotant  et  en  s'efforçant  de  s'élancer  sur  le  théâtre  :  «  C'est  Phè- 
dre, c'est  Phèdre,  »  comme  s'il  eût  voulu  avertir  et  sauver  Ariane! 

Mais,  dit-on,  le  but  du  poète  n'est-il  pas  d'exciter  la  pitié  et  la 
terreur?  Oui,  mais  d'abord  en  une  certaine  mesure;  ensuite  il  doit  y 
mêler  quelque  autre- sentiment  qui  tempère  ceux-là  ou  les  fasse 
servir  à  une  autre  fin.  Si  celle  de  l'art  dramatique  était  seulement 
d'exciter  au  plus  haut  degré  la  pitié  et  la  terreur,  l'art  serait  le  rival 
impuissant  de  la  nature.  Tous  les  malheurs  représentés  à  la  scène 
sont  bien  languissants  devant  ceux  dont  nous  pouvons  tous  les  jouR 
nous  donner  le  triste  spectacle.  Le  premier  hôpital  est  plus  rempli 
de  pitié  et  de  terreur  que  tous  les  théâtres  du  monde.  Que  doit  faire 
le  poète  dans  la  théorie  que  nous  combattons?  Transporter  à  la  scène 
la  réalité  le  plus  possible,  et  nous  émouvoir  fortement  en  ébranlant 
nos  sens  par  la  vue  de  douleurs  affreuses?  Le  grand  ressort  du  pa- 
thétique serait  alors  la  représentation  de  la  mort,  surtout  celle  du 
dernier  supplice.  Tout  au  contraire,  c'en  est  fait  de  l\rt  dès  que  la 
sensibilité  est  trop  excilèe.  Powt  Te.\>^e.\i^v^  wtv  <i.^^\svs^le,  que  nous 
avons  déjà  employé,  qui  corvsUlw^i  Vo.\i^^\i\.fe  ^wsv^  \^\K<è^\R.^  ^^^ 
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naufrage?  qui  nous  attache  à  ces  grandes  scènes  de  la  nature?  Ce 
n'est  certes  pas  la  pitié  et  la  terreur  :  ces  sentiments  poignants  et 
déchirants  nous  éloigneraient  bien  plutôt.  Il  faut  une  émotion  toute 
différente  de  celles-là,  et  qui  en  triomphe,  pour  nous  retenir  sur  le 
rivage;  cette  émotion,  c'est  le  pur  sentiment  du  beau  et  du  sublime, 
excité  et  entretenu  par  la  grandeur  du  spectacle,  par  la  vaste  éten- 
due de  la  mer,  le  roulis  des  vagues  écumantes,  le  bruit  imposant 
du  tonnerre.  Mais  songeons-nous  un  seul  instant  qu'il  y  a  là  des 
malheureux  qui  souffrent  et  qui  peut-être,  vont  périr  :  dès  là  ce 
spectacle  nous  devient  insupportable.  Il  en  est  ainsi  de  l'art  :  quel- 
ques sentiments  qu'il  se  propose  d'exciter  en  nous,  ils  doivent  tou- 
jours être  tempérés  et  dominés  par  celui  du  beau.  Produit-il  seule- 
ment la  pitié  ou  la  terreur  physique,  il  révolte,  il  ne  charme  plus;  il 
manque  l'effet  qui  lui  appartient  pour  un  effet  étranger  et  vulgaire. 

Par  ce  même   motif,  je  ne  puis  accepter  sans  réserve  une  autre 
théorie  qui,  confondant  le  sentiment  du  beau   avec  le   sentiment 
moral  et  religieux,  met  l'art  au  service  de  la  religion  et  de  la  mo- 
rale, et  lui  donne  pour  but  de  nous  rendre  meilleurs  et  de  nous 
élever  à  Dieu.  Il  y  a  ici  une  distinction  essentielle  à  faire.  Si  toute 
beauté  couvre  une  beauté  morale,  si  l'idéal  monte  sans  cesse  vers 
l'infini,  l'art,  qui  exprime  la  beauté  idéale,  épure  l'âme  en  l'élevant 
vers  l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu.  L'art  produit  donc  le  perfection- 
nement de  l'âme,  mais  il  le  produit  indirectement.  Le  philosophe 
qui  recherche  les^  effets  et  les  causes  sait  quel  est  le  dernier  principe 
«lu  beau,  et  ses  effets  certains,  bien  qu'éloignés.  Mais  l'artiste  est 
iLvant  tout  un  artiste;  ce  qui  l'anime  est  le  sentiment  du  beau;  ce 
<lu'il  veut  faire  passer  dans  l'âme  du  spectateur,  c'est  le  même  sen- 
timent qui  remplit  la  sienne.  Il  se  confie  à  la  vertu  de  la  beauté;  il 
la  fortifie  de  toute  la  puissance,  de  tout  le  charme  de  l'idéal  ;  c'est 
^  elle  ensuite  de  faire  son  œuvre;  l'artiste  a  fait  la  sienne  quand  il 
^  procuré  à  quelques  âmes,  d'élite  le  sentiment  exquis  de  la  beauté. 
Ce  sentiment  pur  et  désintéressé  est  un  noble  allié  du  sentiment 
ïDoral  et  du  sentiment  religieux;  il  les  réveille,  les  entretient,  les 
cléveloppe,  mais  c'est  un  sentiment  distinct  et  spécial.  De  même, 
l'art,  fondé  sur  ce  sentiment,  qui  s'en  inspire  et  qui  le  répand,  est 
^  son  tour  un   pouvoir  indépendant.  Il  s'associe  naturellement  à 
t.out  ce  qui  grandit  l'âme,  à  la  morale  et  à  la  religion  ;  mais  il  ne 
t^elève  que  de  lui-même. 

Par  leur  objet,  tous  les  arts  sont  égaux;  tous  ne  sont  arts  que 
l^arce  qu'ils  expriment  l'invisible.  On  ne  peut  trop  le  répéter,  l'ex- 
pression est  la  loi  suprême  de  l'art.  La  chose  à  exprimer  est  tou- 
îours  la  même  :  c'est  l'idée,  c'est  l'esprit,  c'est  l'ame,  c'est  l'invi- 
sible, c'est  l'infini.  Mais,  comme  il  s'agit  d'exprimer  cette  seule  et 
^tîême  chose  en  s'adressant  aux  sens  qui  sont  divers,  la  différence 
^368  sens  divise  l'art  en  des  arts  différents. 

Semblables  par  leur  but  commun,  tous  les  aria  di^^t^wV.  T^^st  V.^ 
effets   particuliers  qu'ils  produisent,  et  pat  Xfc's  T^toç-è^ÔL^'à  o^'^'s.  ^xsv- 
tiloient.  Us  ne  gagnent  rien  à  échanger  \euTa  tao'^^^^  ^"^  ^  ^'^^''^  ^^'^ 
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limites  qui  les  séparent.  Je  m'incline  devant  Taulorité  de  ranU- 
quité  ;  mais,  peut-être  faute  d'habitude  et  par  un  reste  de  préjugé, 
j'ai  quelque  peine  à  me  représenter  avec  plaisir  des  statues  compo- 
sées- de  plusieurs  métaux,  surtout  des  statues  peintes.  Sans  pré- 
tendre que   la  sculpture  n'ait  pas  jusqu'à  un   certain  point  son 
coloris,  celui  d'une  matière  parfaitement  pure,  celui  surtout  que  la 
main  du  temps  lui   imprime,  malgré   toutes  les  séductions  d'un 
grand  talent  contemporain,  je  goûte  peu,  je  l'avoue,  cet  artifice  qui 
s'efforce  de  donner  au  marbre  la  morbidezza  de  la  peinture.  La 
sculpture  est  une  Muse  austère  ;  elle  a  ses  grâces  à  elle,  mais  qui 
ne  sont  celles  d'aucun  autre  art.  La  vie  de  la  couleur  lui  doit  de- 
meurer étrangère  :  il  ne  resterait  plus  qu'à  vouloir  lui  communiquer 
le  mouvement  de  la  poésie  et  le  vague  de  la  musique!  Et  celle-ci 
que  gagnera-t-elle  à  viser  au  pittoresque,  quand  son  domaine  propre 
est  le  pathétique?  Donnez  au  plus  savant  symphoniste  une  tempête 
à  rendre.  Rien  de  plus  facile  à  imiter  que  le  sifflement  des  vents  et 
le  bruit  du   tonnerre.  Mais  par  quelles  combinaisons  d'harmonie 
fera-t-il  paraître  aux  yeux  la  lueur  des  éclairs  déchirant  tout  à  coup 
le  voile  de  la  nuit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  formidable  dans  la  tem- 
pête, le  mouvement  des  flots  qui  tantôt  s'élèvent  comme  une  mon- 
tagne, tantôt  s'abaissent  et  semblent  se  précipiter  dans  des  abîmes 
sans  fond?  Si  l'auditeur  n'est  pas  averti  du  sujet,  il  ne  le  soupçon- 
nera jamais,  et  je  défie  qu'il  distingue  une  tempête  d'une  bataille. 
En  dépit  de  la  science  et  du  génie,  des   sons  ne  peuvent  peindre 
des  formes.  La  musique  bien  conseillée  se  gardera  de  lutter  contre 
l'impossible;  elle  n'entreprendra  pas  d'exprimer  le  soulèvement  et 
la  chute  des  vagues,  et  d'autres  phénomènes  semblables;  elle  fera 
mieux  :  avec  des  sons  elle  fera  passer  dans  notre  âme  les  sentiments 
qui  se  succèdent  en  nous  pendant  les  scènes  diverses  de  la  tempête. 
C'est  ainsi  qu'Haydn  deviendra  le  rival,  le  vainqueur  même  du 
peintre,  parce  qu'il  a  été  donné  à  la  musique  de  remuer  et  d'ébran- 
ler l'âme  plus  profondément  encore  que  la  peinture. 

Depuis  le  Laocoon  de  Lessing,  il  n'est  plus  permis  de  répéter, 
sans  de  grandes  réserves,  l'axiome  fameux  :  Ut  pictura  poesis^  ou 
du  moins  il  est  bien  certain  que  la  peinture  ne  peut  pas  tout  ce 
que  peut  la  poésie.  Tout  le  monde  admire  le  portrait  de  la  Renom- 
mée tracé  par  Virgile;  mais  qu'un  peintre  s'avise  de  réaliser  celte 
figure  symbolique;  qu'il  nous  représente  un  monstre  énorme  avec 
cent  yeux,  cent  bouches  et  cent  oreilles,  qui  des  pieds  touche  la 
terre  et  cache  sa  tête  dans  les  cieux,  une  pareille  figure  pourra 
bien  être  ridicule. 

Ainsi  les  arts  ont  un  but  commun  et  des  moyens  entièrement 
différents.  De  là  les  règles  générales  communes  à  tous,  et  les  règles 
particulières  à  chacun  d'eux.  Nous  n'avons  ni  le  temps  ni  le  droit 
d'entrer  à  cet  égard  dans  aucun  détail.  Nous  nous  bornons  à  rap- 
peler que  la  grande  loi  qui  domine  toutes  les  autres  est  celle  de 
J'expression.  Toute  œuvre  âJarV,  ç\\x\  w'^'SL^rime  pas  une  idée  ne  si- 
gnifie rien;  il  laut  qvVeu  ft'îidtfes.?»^tvV  '^  V-tX  ç>a  \.^  ^^w%^  ^Vla  ijénèlre 
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jusqu'à  Vesprit,  Jusqu'à  Pâme,  et  y  porte  une  pensée,  un  sentiment 
capable  de  la  toucher  ou  de  l'élever.  De  cette  règle  fondamentale 
dérivent  toutes  les  autres,  par  exemple  celle  que  l'on  recommande 
sans  cesse  et  avec  tant  de  raison,  la  composition.  C'est  là  que  s'ap- 
plique particulièrement  le  précepte  de  l'unité  et  de  la  variété.  Mais, 
en  disant  cela,  on  n'a  rien  dit  tant  qu'on  n'a  pas  déterminé  la  na- 
ture de  l'unité  dont  on  veut  parler.  La  vraie  unité,  c'est  l'unité 
d'expression,  et  la  variété  n'est  fiaite  que  pour  répandre  sur  l'œuvre 
entière  l'idée  ou  le  sentiment  unique  qu'elle  doit  exprimer.  II  est 
inutile  de  faire  remarquer  qu'entre  la  composition  ainsi  entendue, 
et  ce  qu'on  nomme  souvent  ainsi,  comme  la  symétrie  et  l'arrange- 
ment des  parties  selon  des  règles  artiflcielles,  il  y  a  un  abîme.  La 
vraie  composition  est  le  moyen  le  plus  puissant  d'expression. 

Tous  les  arts  vrais  sont  expressifs,  mais  ils  le  sont  diversement. 
Prenez  la  musique;  c'est  l'art  sans  contredit  le  plus  pénétrant,  le 
plus  intime.  11  y  a  physiquement  et  moralement  entre  un  son  et 
l'âme  un  rapport  merveilleux.  Il  semble  que  l'&me  est  un  écho  où 
le  son  prend  une  puissance  nouvelle.  On  raconte  de  la  musique  an- 
cienne des  choses  extraordinaires.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  la 
grandeur  des  effets  suppose  ici  des  moyens  très  compliqués.  Non, 
moins  la  musique  fait  de  bruit,  et  plus  elle  touche.  Donnez  quel- 
ques notes  à  Pergolèse,  donnez-lui  aussi  quelques  voix  pures  et 
suaves,  et  il  vous  ravit  jusqu'au  ciel,  il  vous  emporte  dans  les  es- 
paces de  l'infini,  il  vous  plonge  dans  d'ineffables  rêveries.  Le  pou- 
voir propre  de  la  musique  est  d'ouvrir  à  l'imagination  une  carrière 
sans  limites,  de  se  prêter,  avec  une  souplesse  étonnante,  à  toutes 
les  dispositions  de  chacun,  d'irriter  ou  de  bercer,  aux  sons  de  la 
plus  simple  mélodie,  nos  sentiments  accoutumés,  nos  affections 
favorites.. Sous  ce  rapport,  la  musique  est  un  art  sans  rival  :  elle 
n'est  pourtant  pas  le  premier  des  arts. 

La  musique  paye  la  rançon  du  pouvoir  immense  qui  lui  a  été 
donné;  elle  éveille,  plus  que  tout  autre  art,  le  sentiment  de  l'infini, 
parce  qu'elle  est  vague,  obscure,  indéterminée  dans  ses  effets.  Elle 
est  juste  l'art  opposé  à  la  sculpture,  qui  porte  moins  vers  l'infini» 
parce  que  tout  en  elle  est  arrêté  avec  la  dernière  précision.  Telle 
est  la  force  et  en  môme  temps  la  faiblesse  de  la  musique;  elle 
exprime  tout  et  elle  n'exprime  rien  en  particulier.  La  sculpture,  au 
contraire,  ne  fait  guère  rêver,  car  elle  représente  nettement  telle 
chose  et  non  pas  telle  autre.  La  musique  ne  peint  pas,  elle  touche; 
elle  met  en  mouvement  l'imagination,  non  celle  qui  reproduit  des 
images,  mais  celle  qui  fait  battre  le  cœur,  car  il  est  absurde  de 
borner  l'imagination  à  l'empire  des  images.  Le  cœur,  une  fois  ému, 
ébranle  tout  le  reste;  c'est  ainsi  que  la  musique  peut  indirectement 
et  jusqu'à  un  certain  point  susciter  des  images  et  des  idées;  mais 
sa  puissance  directe  et  naturelle  n'est  ni  sur  l'imagination  représen- 
tative ni  sur  l'intelligence;  elle  est  sur  le  cœwt  \  oî Çi'aX. xrcv^^'afc'LXi'^v 
avantage. 
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pouvoir  est  plus  profond  qu'étendu,  et  si  elle  exprime  certains  sen- 
timents avec  une  force  incomparable,  elle  n'en  exprime  qu'un  fort 
petit  nombre.  Par  voie  d'association,  elle  peut  les  réveiller  tous, 
mais  directement  eUe  en  produit  très  peu,  et  encore  les  plus  simples 
et  les  plus  élémentaires,  la  tristesse   et   la  joie  avec  leurs  mille 
nuances.  Demandez  à  la  musique  d'exprimer  la  magnanimité,  la 
résolution  vertueuse,  et  d'autres  sentiments  de  ce  genre,  elle  en  est 
aussi  incapable  que  de  peindre  un  lac  ou  une  montagne.  Elle  s'y 
prend  comme  elle  peut  ;  elle  emploie  le  large,  le  rapide,  le  fort,  le 
doux,  etc.,  mais  c'est  à  l'imagination  à  faire  le  reste,  et  l'imagination 
ne  fait  que  ce  qui  lui  plaît.  Sous  la  même  mesure  celui-ci  met  une 
montagne  et  celui-là  l'océan;  le  guerrier  y  puise  des  inspirations 
héroïques,  le  solitaire  des  inspirations  religieuses.-  Sans  doute  les 
paroles  déterminent  l'expression  musicale,  mais  le  mérite  alors  est 
à  la  parole,  non  à  la  musique;  et  quelquefois  la  parole  imprime  à 
la  musique  une  précision  qui  la  tue  et  lui  ôte  ses  effets  propres,  le 
vague,  l'obscurité,  la  monotonie,  mais  aussi  l'ampleur  et  la  profon- 
deur, j'allais  presque  dire  Tinfinitude.  Je  n'admets  nullement  cette 
fameuse  définition  du  chant  :  une  déclamation  notée.  Une  simple 
déclamation  bien  accentuée  est  assurément  préférable  à  des  accom- 
pagnements  étourdissants;  mais  il  faut   laisser  à  la  musique  son 
caractère,  et  ne  lui  enlever  ni  ses  défauts  ni  ses  avantages.  Il  ne 
faut  pas  surtout  la  détourner  de   son  objet  et  lui  demander  ce 
qu'elle  ne  saurait  donner.  Elle  n'est  pas  faite  pour  exprimer  des 
sentiments  compliqués  et  factices,  ou  terrestres  et  vulgaires.  Son 
charme  singulier  est  d'élever  Tâme  vers  Tinfini.  Elle  s'allie  donc 
naturellement  à  la  religion,  surtout  à  cette  religion  de  Tinfini  qui 
est  en  même  temps  la  religion  du  cœur;  elle  excelle  à  transporter 
aux  pieds  de  l'éternelle  miséricorde  Tâme  tremblante  sur  les  ailes 
du   repentir,  de  l'espérance  et   de  l'amour.  Heureux   ceux  qui,  à 
Rome,  au  Vatican,  dans  les  solennités  du  culte  catholique,  ont  en- 
tendu les  mélodies  de  Léo,  de  Durante,  de  Pergolèse  sur  le  vieux 
texte  consacré!  Ils  ont  un  moment  entrevu  le  ciel,  et  leur  âme  a  pu 
y  monter  sans  distinction  de  rang,  de  pays,  de  croyance   même, 
par  ces  degrés  invisibles  et  mystérieux,  composés  pour  ainsi  dire 
de  tous  les  sentiments  simples,  naturels,  universels,  qui,  sur  tous 
les  points  de  la  terre,  tirent  du  sein  de   la  créature   humaine  un 
soupir  vers  un  autre  monde  î 

Entre  la  sculpture  et  la  musique,  ces  deux  extrêmes  opposés,  est 
la  peinture,  presque  aussi  précise  que  l'une,  presque  aussi  tou- 
chante que  l'autre.  Gomme  la  sculpture,  elle  marque  les  formes 
visibles  des  objets,  mais  en  y  ajoutant  la  vie;  comme  la  musique, 
elle  exprime  les  sentiments  les  plus  profonds  de  l'âme,  et  elle  les 
exprime  tous.  Dites-moi  quel  est  le  sentiment  qui  ne  soit  pas  sur 
la  palette  du  peintre?  Il  a  la  nature  entière  à  sa  disposition,  le 
monde  physique  et  le  monde  moral,  un  cimetière,  un  paysage,  un 
coucher  de  soleil,  V océan,  \es  ^axvâi^^  ç^çfeivfe^  ^<i  \ss.  \ie  civile  et  re- 
/igieiise,  tous  les  êtres  àô  \a  GtêaXVotv,  ^«î-^e."&"â»a  VQi\x\.Vi  ^\^»jgîi  vk 
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Phomme,  et  son  regard,  ce  vivant  miroir  de  ce  qui  se  passe  dans 
Tàme.  Plus  pathétique  que  la  sculpture,  plus  claire  que  la  musique, 
la  peinture  s'élève,  selon  nous,  au-dessus  de  toutes  deux,  parce 
qu'elle  exprime  davantage  la  beauté  sous  toutes  ses  formes,  l'âme 
humaine  dans  toute  la  richesse  et  la  variété  de  ses  sentiments. 

Mais  l'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse  tous  les  autres,  parce 
qu'il  est  incomparablement  le  plus  expressif,  c'est  la  poésie. 

La  parole  est  l'instrument  de  la  poésie;  la  poésie  la  façonne  à 
son  usage  et  l'idéalise  pour  lui  faire  exprimer  la  beauté  idéale. 
£lle  lui  donne  le  charme  et  la  puissance  de  la  mesure;  elle  en  fait' 
quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  voix  ordinaire  et  la  mu- 
sique, quelque  chose  à  la  fois  de  matériel  et  d'immatériel,  de  fini, 
de  clair  et  de  précis,  comme  les  contours  et  les  formes  les  plus 
arrêtées,  de  vivant  et  d'animé  comme  la  couleur,  de  pathétique  et 
d'infini  comme  le  son.  Le  mot  en  lui-même,  surtout  le  mot  choisi 
et  transfiguré  par  la  poésie,  est  le  symbole  le  plus  énergique  et  le 
plus  universel.  Armée  de  ce  talisman,  qu'elle  a  faif  pour  elle,  la 
poésie  réfléchit  toutes  les  images  du  monde  sensible,  comme  la 
sculpture  et  la  peinture;  elle  réfléchit  le  sentiment  comme  la  pein- 
ture et  la  musique,  avec  toutes  ses  variétés,  que  la  musique  n'atteint 
pas,  et  dans  leur  succession  rapide  que  ne  peut  suivre  la  peinture, 
aussi  arrêtée  et  immobile  que  la  sculpture;  et  elle  n'exprime  pas 
seulement  tout  cela,  elle  exprime  ce  qui  est  inaccessible  à  tout 
autre  art,  je  veux  dire  la  pensée,  entièrement  séparée  des  sens  et 
même  du  sentiment,  la  pensée  qui  n'a  pas  de  formes,  la  pensée  qui 
n'a  pas  de  couleur,  la  pensée  qui  ne  laisse  échapper  aucun  son, 
qui  ne  se  manifeste  dans  aucun  regard,  la  pensée  dans  son  vol  le 
plus  sublime,  dans  son  abstraction  la  plus  raffinée. 

Songez-y.  Quel  monde  d'images,  de  sentiments,  de  pensées  à  la 
fois  distinctes  et  confuses,  suscite  en  vous  ce  seul  mot  :  la  patrie  I 
et  cet  autre  mot,  bref  et  immense  :  Dieu!  Quoi  de  plus  clair  et  tout 
ensemble  de  plus  profond  et  de  plus  vaste! 

Dites  à  l'architecte,  au  sculpteur,  au  peintre,  au  musicien  même, 
d'évoquer  ainsi  d'un  seul  coup  toutes  les  puissances  de  la  nature 
et  de  l'âme!  Ils  ne  le  peuvent,  et  par  là  ils  reconnaissent  la  supério- 
rité de  la  parole  et  de  la  poésie. 

Ils  la  proclament  eux-mêmes,  car  ils  prennent  la  poésie  pour  la 
mesure  de  la  beauté  de  leurs  œuvres;  ils  les  estiment  à  proportion 
qu'elles  se  rapprochent  davantage  de  l'idéal  poétique.  Et  le  genre 
humain  fait  comme  les  artistes  :  Quelle  poésie!  s'écrie-t-on,  à  la 
vue  d'un  beau  tableau,  d'une  noble  mélodie,  d'une  statue  vivante  et 
expressive.  Ce  n'est  pas  là  une  comparaison  arbitraire,  c'est  un  ju- 
gement naturel  qui  fait  de  la  poésie  le  type  de  la  perfection  de  tout 
les  arts,  l'art  par  excellence,  qui  comprend  tous  les  autres,  auquel 
tous  aspirent,  auquel  nul  ne  peut  atteindre. 

Et  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  arts  do\\eiv\.  Vai\\«t  's>^\:s\Sî«s^ssiîv. 
la  poésie,  et  copier  ses  chefs-d'œuvre*,  \o\tv  àe  \^,  o^^^jA*^*^^^  '^'^^ 
tent,  la  plupart  du  temps  ils  s'égarent,  v\a  peTàe\i\.  \cv«  ^\<2»Tè^^  ^^^ 
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sans  dérober  celui  de  la  poésie.  Mais  la  poésie  bâtit  à  son  gré  des 
palais  et  des  temples  comme  l'architecture;  elle  les  fait  simples  ou 
magnifiques;  tous  les.  ordres  lui  obéissent  ainsi  que  tous  les  sys- 
tèmes; les  différents  âges  de  l'art  lui  sont  égaux;  elle  reproduit, 
s'il  lui  plaît,  le  classique  ou  le  gothique,  le  beau  ou  le  sublime,  le 
mesuré  ou  l'infini.  Lessing  a  pu  comparer,  avec  la  justesse  la  plus 
exquise,  Homère  au  plus  parfait  sculpteur,  tant  les  formes  que  ce 
ciseau  merveilleux  donne  à  tous  les  êtres  sont  déterminées  avec 
netteté!  Et  quel  peintre  aussi  qu'Homère,  et,  dans  un  genre  diffé- 
rent, le  Dante!  La  musique  seule  a  quelque  chose  de  plus  pénétrant 
que  la  poésie,  mais  elle  est  vague,  elle  est  bornée,  elle  est  fugitive. 
Outre  sa  netteté,  sa  variété,  sa  durée,  la  poésie  a  aussi  les  plus  pa- 
thétiques accents.  Rappelez- vous  les  paroles  que  Priam  laisse  tomber 
aux  pieds  d'Achille  en  lui  redemandant  le  cadavre  de  son  fils,  plus 
d'un  vers  de  Virgile,  des  scènes  entières  du  Cid  et  de  Polyeucte,  la 
prière  d'Esther  agenouillée  devant  Dieu,  les  chœurs  d*Esther  et 
à!Athalie,  Dans  le  chant  célèbre  de  Pergolèse,  Stabat  mater  dolorosa^ 
on  peut  demander  ce  qui  émeut  le  plus  de  la  musique  ou  des  pa- 
roles. Le  Dies  irx,  dies  illa,  récité  seulement,  est  déjà  de  l'effet  le 
plus  terrible.  Dans  ces  paroles  formidables,  tous  les  coups  portent, 
pour  ainsi  dire;  chaque  mot  renferme  un  sentiment  distinct,  une 
idée  à  la  fois  profonde  et  déterminée.  L'intelligence  avance  à  chaque 
pas,  et  le  cœur  s'élance  à  sa  suite.  La  parole  humaine,  idéalisée  par 
la  poésie,  a  la  profondeur  et  l'éclat  de  la  note  musicale;  et  elle  est 
lumineuse  autant  que  pathétique;  elle  parle  à  l'esprit  comme  au 
cœur;  elle  est  en  cela  inimitable,  unique,  qu'elle  rassemble  en  elle 
tous  les  extrêmes  et  tous  les  contraires,  d^ns  une  harmonie  qui 
redouble  leur  effet,  et  où  tour  à  tour  paraissent  et  se  développent 
toutes  les  images,  tous  les  sentiments,  toutes  les  idées,  toutes  les 
facultés  humaines,  tous  les  replis  de  l'âme,  toutes  les  faces  des  choses, 
tous  les  mondes  réels  et  tous  les  mondes  intelligibles! 


MADAME  DE  LONOX7EVILLE 

PORTRAIT  DU    GRAND   CONDÉ 

La  France  ne  compte  pas  dans  son  histoire  d'années  plus  glo- 
rieuses que  les  premières  années  de  la  régence  d'Anne  d'Autriche 
et  du  gouvernement  de  Mazarin,  tranquille  au  dedans,  après  la  dé- 
faite du  parti  des  importants,  triomphante  sur  tous  les  champs  de 
bataille,  de  1643  à  1648,  depuis  la  victoire  de  Rocroy  jusqu'à  celle  de 
Lens,  liées  entre  elles  par  tant  d'autres  victoires  et  couronnées  par 
le  traité  de  Westphalie.  C'est  la  maison  de  Gondé  qui  remplit  cette 
mémorable  époque  presque  tout  entière,  ou  y  joue  du  moins  le  pre- 
mier rôle,  par  elle-même  ou  par  ses  alliances.  Dans  le  conseil  M.  le 
Prince  seconde  Mazarin,  comme  \\  ^\û\t  secondé  Richelieu.  Armand 
de  Brézé,  ouvrant  la  liste  des  fttwvd?,  ^xxvvc^xjl^  ^w  t:s\^  «kfesNR.^  Uent 
en  échec  ou  disperse  dana\aMfeà\\ettMi(ie\^^^QXV^'^  ^^'^^^^^'«^^^^ 
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M.  de  LonguevfUe,  chargé  de  la  plas  grande  ambassade  du  temps, 
met  dans  la  balance  diplomatique  le  poids  de  son  nom,  de  sa  mo- 
-dération  et  de  sa  magnificence.  Pour  le  jeune. Gondé,  qui  n'a  lu  au 
moins  dans  Bossuet  ses  campagnes  en  Flandre  et  sur  le  Rhin? 

Depuis  quelque  temps,  il  est  presque  reçu  de  parler  de  Condé 
comme  d'un  jeune  héros  qui  doit  tous  ses  succès  à  l'ascendant  d'un 
irrésistible  courage.  Prenons  garde  de  faire  un  paladin  du  moyen 
âge  ou  un  brillant  grenadier,  comme  tel  ou  tel  maréchal  de  l'Em- 
pire, d'un  capitaine  de  la  famille  d'Alexandre,  de  César  et  de  Gus- 
tave-Adolphe. Condé  avait  reçu  comme  eux  le  génie  de  la  guerre, 
et,  ainsi  qu'Alexandre,  il  excellait  surtout  dans  l'exécution  et  payait 
avec  ardeur  de  sa  personne  :  mais  il  semble  que  l'éclat  de  sa  bra- 
voure ait  mis  un  voile  sur  la  grandeur  et  l'originalité  de  ses  con- 
ceptions, comme  son  extrême  jeunesse  à  Rocroy  a  fait  oublier  que, 
depuis  des  années,  il  étudiait  la  guerre  avec  passion  et  avait  déjà 
fdit  trois  campagnes  sous  les  maîtres  les  plus  renommés.  Si  c'était 
ici  le  lieu,  et  si  nous  osions  braver  le  ridicule  de  nous  ériger  en 
militaire,  nous  aimerions  à  comparer  les  campagnes  de  Condé  en 
Flandre  et  sur  le  Rhin  avec  celles  du  général  Bonaparte  en  Italie. 
Elles  ont  d'admirables  rapports  :  la  jeunesse  des  deux  généraux, 
celle  de  leurs  principaux  lieutenants^  la  grandeur  politique  des  ré- 
sultats, la  nouveauté  des  manœuvres,  le  même  coup  d'oeil  straté- 
gique, la  même  audace,  la  même  opiniâtreté.  C'est  dégrader  l'art  de 
la  guerre  que  de  mesurer  les  succès  militaires  sur  la  quantité  des 
combattants,  car  à  ce  compte  Tamerlan  et  Gengis-Khan  seraient  les 
deux  plus  grands  capitaines  du  monde.  Le  général  de  l'armée  d'Italie 
n'a  guère  eu,  ainsi  que  Condé,  plus  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  hommes 
en  ligne  dans  ses  plus  grandes  batailles.  Disons,  à  l'honneur  de 
Condé,  qu'il  a  toujours  eu  devant  lui  les  meilleures  troupes  et  les 
meilleurs  généraux  de  son  temps,  et  qu'il  n'a  presque  jamais  choisi 
ni  ses  lieutenants  ni  son  armée.  Une  fois  il  n'eut  dans  sa  main  que 
des  troupes  e{  des  officiers  de  différentes  nations,  dont  les  jalousies 
et  même  les  défections  trahirent  son  plus  grand  dessein.  Une  autre 
fois  il  commandait  à  des  soldats  fatigués  et  découragés  dont  toute 
la  force  était  dans  sa  seule  personne.  Il  possédait  toutes  les  parties 
de  l'homme  de  guerre.  11  ne  savait  pas  seulement  enlever  la  victoire 
par  la  hardiesse  de  ses  manœuvres,  il  savait  aussi  la  préparer,  et, 
comme  l'a  dit  Bossuet  d'un  tout  autre  personnage,  ne  rien  laisser  à 
la  fortune  de  ce  qu'il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance. 
Il  a  excellé  dans  l'art  des  campements  et  des  sièges  comme  dans 
celui  des  combats  :  il  a  devancé  et  peut-être  formé  Vauban.  Tour  à 
tour  il  avait  cette  audace  qui  confondit  Mercy  à  Fribourg  et  à  Nort- 
lingen  et  Guillaume  à  Senef,  avec  la  forte  prudence  qui  lui  fit  lever, 
en  1647,  le  siège  de  Lérida,  et  qui,  en  1675,  après  la  mort  de  Tu- 
renne,  lassa  MontecucuUi.  Il  joignait  aux  plus  heureux  instincts 
des  études  profondes,  et  il  tenait  école  de  guerre.  îa^.  ÇA^aika%w^^'^ 
marchait  un  César  à  la  main  et  PexpliqwaVl  k  %^^  \\^w\.ç»axv\.^»  ^  "^ 
laissé  à  la  France  piusieurs  grands  gèuêraAXTL  iwtûfe^  ^  ^'^'^  \^^^^ 
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dres{;és  de  ses  mains,  et  qui,  loin  délai  et  après  Inî,  ont  gagné 
batailles,  à  eommencer  fiar  Tnrenoe,  qai  serrit  sons  ses  orc 
pendant  deux  campagnes,  et  à  finir  par  ce  Luxembourg,  qui  au 
besoin  d'être  jugé  de  nouveau  et  qui  peut-être  ne  serait  pas  tro 
trop  inférieur  à  Turenne  lui-même.  N'oubliez  pas  ce  dernier  trai 
frappant  :  Gondé  est  le  seul  capitaine  moderne  qui  n^a  jamais  ess 
de  défaite  et  qui  a  toujours  été  victorieux  quand  il  a  commandé 
chef.  Turenne  a  été  battu  deux  fois  en  bataille  rangée,  à  Rethe! 
à  Mariendal  ;  Frédéric  a  débuté  par  des  revers  ;  Napoléon  a  tem 
son  éblouissante  carrière  par  deux  effroyables  déroutes,  Leipsi^ 
Waterloo;  Condé  seul  n'a  connu  qne  la  victoire.  Il  a  eu  affaires 
trois  plus  illostres  généraux  de  l'Europe,  Mercy,  Gaillaume  et  M 
tecuculli  :  ancun  des  trois  n'a  pu  lui  arracher  Tombre  même  d 
avan taire.  Joignez  à  tout  cela  cette  magnanimité  de  l'homme  1) 
né  et  bien  élevé  qui,  au  lieu  de  s'attribaer  à  lui  seul  Hionneur 
succès,  le  répand  sur  tous  ceux  qui  ont  bien  servi,  et  se  comp! 
à  célébrer  Gassion  et  Sirot  après  Rocroy,  Torenne  après  Friboi 
et  Nortlingen  et  Ghâtillon  après  Lens,  et  Luxembourg  ^rès  Sei 

(Édit.  Didier.) 


JOUFFROY 

Théodore  JouflFroy,  né  le  7  juillet  1796  aux  Pont 
(Doubs),  mort  à  Paris  le  i*'  mars  i84â,  maître  de  coa 
renées  à  TÉcole  normale  en  1817,  professeur  à  la  Facu 
des  Lettres  de  Paris  en  1828  et  au  Collège  de  Fran 
en  183â,  se  signala  dans  l'enseignement  de  la,  philosopl 
par  Toriginalilé  de  ses  recherches  et  par  la  noble  éloquen 
de  sa  parole,  habituée  à  la  clarté  par  l'étude  des  philoj 
phes  écossais. 

On  doit  à  Jouffroy  la  traduction  des  Esquisses  de  phi 
Sophie  morale  de  Dugald-Stewart  (1826)  et  des  Œuvres  co 
plètes  de  Reid  (1828-1836):  un  Cours  de  droit  naturel  (18^ 
1842},  un  Cours  d'esthétique  (1^43),  des  Mélanges  phila 
phiques  (1833)  et  un  volume  de  Nouveaux  Mélanges  publ 
après  sa  mort  par  Damiron  (1842). 

MÉLANGBS  PHILOSOPHiaUBS 

Tous  les  êtres  oui  \eut  àesVm^iWoTv  %v^çx5\<i  <\v:\Vkv\  ^^\  \\sv^îft? 
par  leur  nature,  el  parce  <\u  cV\e  \^xit  ^^v  \xsvYc.?.ii^t  V«  ^^^^  ^^^ 
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us  y  tendent  avec  énergie.  Voilà  ce  que  tous  les  êtres  ont  de  com- 
un.  Mais,  cette  destination,  la  plupart  l'ignorent  en  l'accomplissant, 

il  n'a  été  donné  qu'à  un  bien  petit  nombre  de  savoir  qu'ils  en  ont 
le.  Ce  privilège  éminent  a  été  réservé  aux  natures  raisonnables,  et 

seul  être  doué  de  raison  que  nous  connaissions,  c'est  l'homme. 
Si  vous  considérez  le  minéral,  vous  voyez  qu'il  y  a  en  lui  deux 
éments  :  les  molécules  agrégées,  et  la  force  qui  les  tient  agrégées, 
i  force  est  l'élément  constitutif,  car  c'est  elle  qui  fait  l'agrégation, 
le  minéral  est  cett,e  agrégation  même.  Voilà  donc  un  principe 
li,  en  vertu  de  sa  nature,  accomplit  une  certaine  mission,  qui  est 
.  fin.  Mais,  ce  principe  étant  dépourvu  de  sensibilité  et  d'intelli- 
ince,  cette  fin  s'accomplit  en  lui  sans  qu'il  le  sente  et  sans  qu'il 

sache.  Quand  son  action  s'exerce  sans  obstacle,  il  ne  jouit  pas; 
land  elle  est  contrariée  ou  vaincue  par  une  force  extérieure,  il 
i  souffre  pas;  et  non  seulement  il  ne  jouit  ni  ne  souffre  dans  ces 
îux  cas  parce  qu'il  est  insensible,  mais  parce  qu'il  est  inintelligent, 

n'est  point  informé  que  dans  l'un  il  accomplit  sa  destination,  et 
ie  dans  l'autre  il  en  est  empêché;  il  ne  sait  pas  même  qu'il  en  a 
:ie,  encore  moins  quelle  elle  est.  C'est  un  acteur  aveugle,  qui  joue 
►n  rôle  sans  le  connaître,  sans  le  vouloir,  sans  savoir  qu'il  en  a  un 

qu'il  le  remplit. 

Dans  la  plante,  la  force  a  un  développement  plus  varié,  plus  riche, 
us  puissant.  Son  rôle  ne  se  borne  point  à  maintenir  dans  une 
çrégation  immobile  un  certain  nombre  de  molécules  matérielles. 
le  s'empare  du  germe,  et,  appelant  à  elle  tous  les  éléments 
*opices  que  la  nature  a  mis  à  sa  portée,  comme  une  ouvrière 
ibile,  elle  compose,  elle  organise  un  être,  qui  se  couvre  de  feuilles 

de  fruits,  qui  vit  de  sa  vie,  et  qui  abandonne  aux  vents  et  à  la 
Pre,  aux  ondes  et  à  la  nature,  des  semences  qui  contiennent  le 
ïrme  de  nouveaux  êtres  semblables  à  lui.  Telle  est  la  destination 
Us  noble  de  la  plante,  ou  du  principe  qui  la  constitue.  Mais  elle 
issi  fait  tout  cela  sans  le  savoir;  elle  aussi  ne  s'inquiète  pas  de  sa 
îstinée,  parce  qu'elle  est  inintelligente.  Sent-elle  du  moins  la  hache 
li  la  frappe,  le  vent  qui  froisse  ses  rameaux,  le  brûlant  soleil  qui 
îssèche  ses  racines?  Nous  l'ignorons.  Quelques  faits  sembleraient 
inoncer  dans  la  plante  je  ne  sais  quelle  sourde  sensibilité^  qui 
essaillirait  obscurément  quand  elle  est  blessée  dans  ses  organes 
s  plus  délicats;  mais  ces  indications  ne  sont  point  des  preuves, 

nous  devons  d'autant  plus  nous  en  défier,  que  nous  sommes  plus 
>rtés  à  prêter  notre  vie  à  toutes  choses,  et  à  soumettre  à  l'unité 
is  lois  de  notre  nature  l'immense  variété  des  êtres  créés. 
Dans  l'animal,  le  doute  n'est  plus  permis  :  le  principe  qui  le  con- 
itue  n'est  plus  une  force  étrangère  à  elle-même  et  à  ses  actes,  qui, 
Lt  le  jeu  combiné  de  certaines  opérations  qu'elle  exécute  sans  le 
ntir,  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  accomplit  mécaniquement 

fin  qui  lui  a  été  assignée  dans  la  créa-Uoiv.  ^^t  ç.<é\^  ^^v\  ^"^ 
Liste  et  qu'il  existe  d'une  certaine  tnauVcTt,  \c  ^Ywvçx^ç^ja^^:^^-» 
mme  tout  principe  possible,  se  dèvelopY^e  e\.  as\>\Y^  ^«,;^.'çsxv%^wnsnx'^> 
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parce  qu4l  est  sensible,  il  a  la  conscience  de  ces  tendances  instinc- 
tives, il  les  sent,  elles  sont  pour  lui  des  besoins  ;  et,  parce  qu'il  les 
sent,  quand  elles  sont  satisfaites,  il  jouit;  quand  elles  sont  contra- 
riées, il  soufTre.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  reçu  de  Dieu  une  intelligence 
suffisante  pour  reconnaître  l'objet  de  ces  besoins,  et  assez  d'empire 
sur  lui-même  pour  mettre  volontairement  ce  qu'il  a  de  puissance  au 
service  de  ces  besoins.  L'animal  ne  reste  donc  point,  comme  11 
plante,  étranger  à  ce  qui  se  fait  en  lui  :  en  vertu  de  cette  triple  ^ 
faculté  qu'il  a,  et  dont  elle  est  privée,  il  lui  est  donné  de  participer»^ 
à  l'accomplissement  de  sa  propre  destination.  Mais  il  ne  lui  ^^^^^ 
point  donné  de  comprendre  qu'il  en  a  une,  ni  quelle  elle  est:  '""'Iki 
manque  pour  cela  ce  degré  supérieur  d'intelligence  qu'on  appelle 
raison,  et  sans  lequel  l'entendement  est  réduit  à  connaître  san! 
comprendre,  et  à  servir  en  esclave  au  lieu  de  gouverner  en  roailre.C 
En  cédant  à  ses  besoins,  en  démêlant  ce  qui  leur  est  propre,  enl  _ 
agissant  pour  les  apaiser,  l'animal  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait;  il  nesailF 
pas  qu'il  accomplit  sa  destination,  encore  moins  comprend-il  Qu'^'t. 
accomplissant  cette  destination  il  joue  un  rôle  dans  l'unive" 
Jamais  l'idée  d'une  destination  ne  se  présente  à  lui,  jamais  il  ne 
pose  le  problème  de  savoir  quelle  est  la  sienne,  quelle  est  celle  dul^ 
monde.  Le  noble  mais  triste  privilège  de  ces  hautes  pensées  luitA/ 
été  refusé  :  sa  nature  en  est  incapable. 

Il  en  est  tout  autrement  de  l'homme.  L'homme  est  aussi,  par 
constitution,  prédestiné  aune  certaine  fin.  Cette  destination  s'exr 
que  primitivement  en  lui,  comme  dans  les  animaux,  par  des  besoi 
des  désirs,  des  mouvements  instinctifs.  Comme  eux,  il  a  une  so 
d'intelligence,  qui  sert  à  reconnaître  et  l'existence  de  ces  désirs 
de  ces  besoins,  et  les  objets  qui  peuvent  les  satisfaire.  Il  a  ausi 
comme  eux,  cette  sensibilité  qui  fait  soufl;'rir  tout  être  créé  qu*"Jfi, 
les  inclinations  de  sa  nature  sont  contrariées,  qui  le  font  Jo4l 
quand  elles  ne  le  sont  pas.  Comme  eux,  enfin,  il  possède  cetf 
faculté  de  disposer  de  lui-même,  qui  permet  à  une  cause  d*eroploy< 
volontairement  sa  puissance  à  la  poursuite  des  objets  que  s 
besoins,  ses  inclinations,  son  intelligence,  lui  ont  indiqués.  Maisli 
ne  s'arrêtent  point  les  facultés  que  le  ciel  a  départies  à  l'homme.  B 
a  reçu  de  plus  cette  intelligence  supérieure  qu'on  appelle  rai«*»l 
par  laquelle  il  se  comprend  lui-même,  et  avec  lui  les  choses  qi 
l'entourent  et  les  rapports  qui  existent  entre  leur  nature  et  la  sienne. 
Non  seulement  l'homme  a  le  pouvoir  et  de  sentir  et  de  connaître  I 
choses  qui  lui  sont  bonnes  ou  mauvaises,  mais  il  a  celui  de  com- 
prendre à  quel  titre  et  comment  les  choses  portent  pour  lui  ci 
caractères  opposés,  à  quel  titre  et  comment  toutes  ne  lui  sont  pa» 
également  indifférentes,  à  quel  titre  et  comment  il  y  a,  il  peulj 
avoir,  et  pour  lui  et  pour  tous  les  êtres,  du  bien  et  du  mal.  L'horamCr 
en  un  mot,  en  accomplissant  la  destinée  que  lui  impose  sa  nalurCi 
0-  la,  faculté  de  comprendre  c\u*'\\  eift.  ^  >\ivç.,  o^Çi  V^iwie.  chose,  et  J» 
création  elle-même,  a  \a  aVentve,  eV.  ^wç.  c^X^a  ^^  Om^xv»,  ^^.^  «^' 
M'est  qu'un  fragment  de  ceWe  de  \^  «fe^v:vow  \a\x\.  ^wNXfe.\^. 
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us  résumons  ce  que  nous  venons  de  dire,  vous  voyez,  mes- 
qu'il  suffit  qu'une  chose  soit,  et  soit  d'une  certaine  manière, 
re,  par  là  même,  déterminée  à  un  certain  développement.  Ce 
pement,  c'est  la  destination  même  de  l'être,  destination  qui 
de  sa  nature.  Chez  les  êtres  insensibles  et  inintelligents,  la 
se  développe  et  va  à  sa  fîn  sans  qu'ils  le  sentent  et  sans 

sachent.  Chez  les  êtres  purement  sensibles,  s'il  en  existe, 
nation  s'accomplit  comme  chez  les  autres;  mais  quand  elle 
plit  facilement,  ils  jouissent;  quand  elle  s'accomplit  diffici-      ' 

ils  souffrent.  Elle  s'accomplit  également  chez  les  êtres  doués 
gence  et  privés  de  raison,  mais  avec  cette  circonstance,  que 
;ence  et  la  volonté  interviennent  comme  instruments.  Enfin, 
s  êtres  raisonnables  un  nouveau  phénomène  se  produit  : 
ilement  ils  jouissent  ou  ils  souffrent,  selon  que  leur  desti- 
s'accomplit  facilement  ou  difficilement;  non  seulement  ils 
mnent,  par  leur  intelligence  et  leur  volonté,  dans  l'accom- 
ent  de  cette  destination,  mais  encore  ils  comprennent  qu'ils 
une,  et  qu'elle  est  le  mot  de  cette  énigme  qu'on  appelle  la  vie. 
\t  la  gradation  que  présentent,  à  ce  point  de  vue,  les  diffé- 
îspèces  d'êtres  qui  composent  la  création, 
tenant,  messieurs,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'homme  s'élève 
ne  heure  ni  à  la  conception  de  cette  grande  pensée,  ni  à 
es  nombreux  problèmes  qu'elle  engendre    nécessairement, 

en  sont  comme  les  émanations  inévitables.  Non,  mes- 
l'homme  n'est  pendant  longtemps  qu'un  animal,  à  la  vérité 
rfait  que  tous  les  autres,  mais  dont  l'intelligence  ne  s'élève 
it  à  aucun  des  problèmes  qui  sont  véritablement  humains, 

a  été  à  jamais  interdit  à  tout  animal  de  concevoir  et  de 
Pendant  toute  la  première  partie  de  sa  courte  durée,  la  vie 
mme  est  un  soïnmeil  dont  il  n'a  pas  conscience,  une  nuit  où 
ère  n'a  pas  pénétré.  Des  besoins  se  développent  en  lui,  des 
$  s'y  monti'ent  et  s'y  développent  aussi.  Il  est  porté,  par  ces 
)  et  par  ces  facultés,  vers  certains  objets;  son  intelligence 
►rend,  à  l'aide  de  l'expérience,  à  reconnaître  ces  objets,  à 
re  ces  besoins,  à  exercer  et  à  développer  ces  facultés.  Il  par- 
nême,  ce  qui  n'arrive  qu'à  un  bien  moindre  degré  chez 
J,  à  combiner  tous  les  moyens  possibles  qui  sont  à  sa  dispO' 
)our  parvenir  à  la  plus  complète  satisfaction  de  ses  besoins 
►lus  grand  développement  de  ses  facultés.  Mais  pendant  très 
nps  il  fait  cela  sans  savoir,  sans  se  demander  pourquoi  il 
Le  phénomène  de  la  raison  concevant  l'idée  de  destination, 
ant  que  toute  chose  en  a  une,  concevant  que  l'homme  a  la 

et  que  cette*  destination  a  un  rapport  nécessaire  avec  celle 
livers,  ce  phénomène-là  tarde  très  longtemps  à  se  produire 
homme.  Le  jour  où  il  s'y  produit  enfin  est  un  grand  jour,  un 
le  l'on  n'oublie  jamais;  mais  ce  jour  tarde  loiv^Vaxw^^  ^\>\vt<is.^ 
t  qu'il  n'est  pas  venu,  on  peut  dire  que  \^  V\^  ^^  \\vwa\sv^ 
ue  la  vie  animale  à  son  plus  haul  degtê. 
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11  semble  d'abord  que  celte  première  vie,  qui  est  bien  évidem 
ment  celle  de  l'enfant,  se  prolonge  extraordinairement  chez  fej 
commun  des  hommes,  et  que,  même  chez  un  grand  nombre,  ell» 
remplisse  à  elle  seule  toute  la  durée  de  l'existence.  En  effet,  ei 
jetant  les  yeux  sur  la  société  qui  nous  entoure,  qu'y  voyons-nous»j 
où  sont  les  hommes  préoccupés  du  grand  problème  de  la  destiDée|is 
humaine,  les  hommes  que  ce  problème  tourmente,  les  hommes  q 
ce  problème  agite  et  élève,  les  hommes  à  qui  ce  problème  prennaK 
une  de  leurs  pensées  et  dérobe  une  des  minutes  de  leur  tempsjfel 
Assurément,  si  chacun  de  nous  connaît  quelques-uns  de 
hommes,  chacun  de  nous  sait  aussi  qu'ils  sont  en  petit  nombre,  el 
que  ce  n'est  point  de  pareils  éléments  qu'est  composée  cette  fouli 
qui  nous  environne.  A  voir  le  spectacle  qu'elle  nous  présente,  et  ci 
milliers  d'êtres  qui  vivent  au  jour  le  jour,  poursuivant  les  objei 
divers  de  leurs  passions,  très  contents  quand  ils  les  ont  attein 
très  désappointés  quand  il  leur  ont  échappé,  mais  heureux  o 
trompés,  se  prenant  le  lendemain  d'ambitions  toujours  nouvelle^  lt. 
de  désirs  toujours  renaissants,  et  poursuivant  intrépidement  leu  ^- 
rôle  sans  songer  jamais  à  se  demander  le  sens  de  cette  pièce  qï  ^p 
leur  donne  tant  de  mal,  et  dans  laquelle  ils  figurent  sans  savoi  fù 
pourquoi;  à  voir,  dis-je,  cette  réalité  de  la  vie  humaine,  on  croirai  b 
que  le  privilège  de  comprendre  que  nous  avons  une  destinée  appar  h-. 
tient  bien  moins  à  l'humanité  qu'à  la  philosophie,  et  que,  si  ces  k 
là  le  fait  qui  distingue  l'homme  de  l'animal,  ce  n'est  guère  que  p«J^â 
exception  qu'il  prend  le  rang  supérieur  qui  lui  a  été  assigné. 

Sans  doute,  messieurs,  il  est  vrai  de  le  dire,  l'homme  n'arrive 
tard  à  ces  grandes  questions,  et,  alors  même  qu'il  se  les  est  posé 
les  intérêts  et  les  passions  de  tous  les  jours  reprennent  bientôt 
dessus,  et  tendent  incessamment  à  les  lui  faire  oublier.  Ce  n'e^tt 
que  dans  quelques  cas  extraordinaires,  que  dans  quelques  circon 
stances  rares,  que  son  esprit  s'élève  à  ces  hautes^  pensées.  Cela 
vrai   pour  le  commun  des  hommes,  cela  est  vrai  aussi  pour  l^ii 
esprits  distingués,  qui  sont  emportés  comme  les  autres  par  le  flux 
le  reflux  des  circonstances,  et  qui  passent  ainsi  une  grande  pari 
de  leur  vie  à  obéir  à  leur  nature,  sans  considérer  où  elle  les  pous 
Oui,  le  fait  est  exact,  et  je  ne  le  conteste  point  ;  et  cependant,  j'o' 
le  dire,  il  n'est  pas   un  homme,  si  pauvre  que  sa  naissance  1 
fait,  si  peu  éclairé  que  la  société  l'ait  laissé,   si  maltraité,  en  ^ 
mot,  qu'il  puisse  être  par  la  nature,  la  fortune  et  ses  semblables, 
qui,  un  jour  -au  moins  dans  le  courant  de  sa  vie,  sous  Tinfluenc  ^\ 
d'une  circonstance  grave,  il  ne  soit  arrivé  de  se  poser  cette  terriD»  H 
question  qui  pèse  sur  nos  têtes  à  tous  comme  un   sombre  nuage  ^ 
cette   question   décisive  :  Pourquoi   l'homme  e*st-il  ici-bas,  et  q«' 
est  le  sens  du  rôle  qu'il  y  joue?  Vous   êtes   là,   messieurs,  po"J^-] 
témoigner  de  la  vérité  de  cette  assertion  :  car  pour  aucun  de  vott 
Ja  question  que  je  pose  n'est  une  question  inconnue;  elle  ne  1'^  ^^ 
à  aucun    homme  qv\i  ail  wtv  ^ew  n^ç-w  ,  q;w\  ^vt  un  peu  souffert,  i  îtin 
reste   donc  à  savoir  c^ueWes  «>ow\.  c.^^  çiYcç.Qxv^\axv<i.^"à  oj».  ^vî.'iaeni  ^ 
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s  tirer  du  rang  de  l'animal,  pour  nous  élever  à  une  pensée^  qui 
la  pensée  morale,  la  pensée  humaine  par  excellence. 

est  bien  évident  d'abord  que,  si  Thomme  ne  portait  pas  en 
même  les  deux  principes  que  j'ai  signalés  en  commençant,  ja- 
s  l'homme  ne  concevrait  la  question  morale  et  ne  se  la  poserait. 
i  uniquement  parce  que  l'homme  est  capable  de  comprendre 

toute  chose  a  été  créée  pour  une  fin,  et  que,  dans  Tensemble 
:et  univers,  la  fin  de  chaque  chose  doit  importer  à  la  fin  du 
t,  que  l'homme  s'inquiète  de  sa  propre  destinée  et  de  ses  rapports 
c  celle  du  monde.  Supprimez  dans  l'homme  la  raison,  ne  lui 
aez  que  Fintelligence,  et  placez-le  sous  l'influence  d'une  circon- 
ice  quelconque,  jamais  un  pareil  souci  ne  l'occupera.  Or  la 
on  de  l'homme  est  née  avec  lui ,  mais  elle  sommeille  pendant 
^emps,  et  il  faut  des  excitations  puissantes  pour  la  réveiller,  et 
faire  mettre  dehors,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  les  principes 
ille  contient.  Jusque-là,  ils  sont  en  elle  comme  s'ils  n'étaient 
.  Tout  homme  porte  en  soi,  dès  son  enfance,  les  principes  géné- 
mrs  de  la  question  morale,  et  pourtant  la  question  morale  ne 
>ose  que  tard,  et  semble  même  ne  se  poser  qu'à  peine  dans  un 
nd  nombre  d'esprits.  Nous  devons  donc  chercher  quelles  circon- 
ices  parviennent  à  éveiller  la  raison  humaine  sur  ce  point,  et 
is  forcent  à  ouvrir  les  yeux  sur  l'énigme  de  la  vie. 
imais  peut-être,  messieurs,  l'homme  ne  se  demanderait  pour- 
ri il  a  été  mis  dans  ce  monde,  si  les  tendances  de  sa  nature  y 
ent  continuellement  et  complètement  satisfaites.  Une  parfaite, 

invariable  harmonie  entre  la  pente  de  ses  désirs  et  le  cours 

choses  laisserait  peut-être  sa  raison  éternellement  endormie, 
qui  éveille  la  raison,  messieurs,  ce  qui  l'oblige  à  s'inquiéter  de 
lestinée  de  l'homme,  c'est  le  mal  :  le  mal,  qui  est  partout  dans 
ondition  humaine,  jusque  dans  ces  jouissances  passagères  qu'on 
elle  le  bonheur. 

u  début  de  la  vie,  notre  nature,  s' éveillant  avec  tous  les  besoins 
outes  les  facultés  dont  elle  est  pourvue,  rencontre  un  monde 

semble  offrir  un  champ  illimité  à  la  satisfaction  des  uns  et  au 
eloppement  des  autres.  A  la  vue  dé  ce  monde  qui  paraît  ren- 
oer  pour  elle  le  bonheur,  notre  nature  s'élance,  pleine  d'espè- 
ces et  d'illusions.  Mais  il  est  dans  la  condition  humaine  qu'au- 
e  de  ces  espérances  ne  soit  remplie,  qu'aucune  de  ces  illusions 
soit  justifiée.  De  tant  de  passjons  que  Dieu  a  mises  en  nous,  de 
L  de  facultés  dont  il  nous  a  doués,  examinez,  et  voyez  laquelle 
)as  a  son  but,  et  parvient  à  sa  fin.  Il   semble  que  le   monde 

nous  entoure  ait  été  constitué  de  manière  à  rendre  impos- 
e  un  pareil  résultat.  Et  cependant,  ces  désirs  et  ces  facultés 
iltent  de  notre  nature;  ce  qu'ils  veulent,  c'est  ce  qu'elle  veut; 
qu'elle  veut,  c'est  la  fin  pour  laquelle  elle  a  été  faite,  c'est  son 
heur,  c'est  son  bien.  Elle  souffre  donc,  messieurs,  et  ïlow  <3i'^\i\&- 
it  elle  souffre,  mais  elle  s'étonne  el  s'mdi^^^  \  ç.v\x ,  ç.Qrcûxsvfc  'sî^'^ 
< est  point  faite,  il  n'a  point  dépendu  d'eWô  à'^NOvc  c^vx  ^<i  \^^:s<3>x 
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pas  ces  tendances  ;  la  satisfaction  de  ces  tendances  lui  semble  donc  "^ 
non  seulement  naturelle,  mais  encore  légitime;  elle  trouve  donc 
que  les  lois  de  la  nature  et  celles  de  la  justice  sont  blessées  dans 
ce  qui  lui  arrive;  et  de  là  cette  longue  incrédulité  d'abord,  puis 
ensuite  cette  sourde  protestation  que  nous  opposons  aux  misères 
de  la  vie.  Tant  que  dure  notre  jeunesse»  le  malheur  nous  étonne 
plus  qu'il  ne  nous  effraye;  il  nous  semble  que  ce  qui  nous  arrive 
est,  une  anomalie,  et  notre  confiance  n'en  est  point  ébranlée.  Cette 
anomalie  a  beau  se  répéter,  nous  ne  sommes  point  désabusés;  nous 
aimons  mieux  nous  accuser  que  de  mettre  en  doute  la  justice  de 
la  Providence;  nous  croyons  que,  si  nous  éprouvons  des  mécomptes, 
la  faute  en  est  à  nous,  et  nous  nous  encourageons  à  être  plus  ha- 
biles; et,  alors  même  que  notre  habileté  a  échoué  mille  fois,  nous 
nous  obstinons  encore  à  le  croire.  Mais,  à  la  fin,  soit  que  quelque  'f 
grand  coup,  venant  à  nous  frapper,  nous  ouvre  subitement  les  ^^^ 
yeux,  soit  que,  la  vie  s'écoulant,  une  expérience  si  longtemps  pro- 
longée remporte,  la  triste  vérité  nous  apparaît  :  alors  s'évanouissent 
les  espérances  qui  nous  avaient  adouci  le  malheur;  alors  leur  suc- 
cède cette  amère  indignation  qui  le  rend  plus  pénible;  alors  du  ^' 
fond  de  notre  cœur  oppressé  de  douleur,  du  fond  de  notre  raison 
blessée  dans  ses  croyances  les  plus  intimes,  s'élève  inévitablement 
cette  mélancolique  question  :  Pourquoi  donc  l'homme  a-t-il  été  mis 
en  ce  monde? 

Et  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  les  misères  de  la  vie  aient  seules 
le  privilège  de  tourner  notre  esprit  vers  ce  problème  :  il  sort  de 
nos  félicités  comme  de  nos  infortunes,  parce  que  notre  nature  n'est 
pas  moins  trompée  dans  les  unes  que  dans  les  autres.  Dans  le  pre- 
mier moment  de  la  satisfaction  de  nos  désirs,  nous  avons  la  pré- 
somption, ou,  pour  mieux  dire,  l'innocence  de  nous  croire  heureux; 
mais,  si  ce  bonheur  dure,  bientôt  ce  qu'il  avait  d'abord  de  charmant 
se  flétrit;  et  là  où  vous  aviez  cru  sentir  une  satisfaction  complète, 
vous  n'éprouvez  plus  qu'une  satisfaction  moindre,  à  laquelle  succède 
une  satisfaction  moindre  encore,  qui  s'épuise  peu  -à  peu,  et  vient 
s'éteindre  dans  l'eunui  et  le  dégoût.  Tel  est  le  dénoûment  inévitable 
de  tout  bonheur  humain  ;  telle  est  la  loi  fatale  à  laquelle  aucun 
d'eux  ne  saurait  se  dérober.  Que  si,  dans  le  moment  du  trionipb^ 
d'une  passion,  vous  avez  la  bonne  fortune  d'être  saisi  par  une  autre, 
alors,  emporté  par  cette  passion  nouvelle,  vous  échappez,  il  est 
vrai,  au  désenchantement  de  la  première,  et  c'est  ainsi  que,  dans 
une  existence  très  remplie  et  très  agitée,  vous  pouvez  vivre  assez 
longtemps  avec  le  bonheur  de  ce  monde  avant  d'en  connaître  la 
vanité.  Mais  cette  étourdissement  ne  peut  durer  toujours  :  le  mo- 
ment vient  où  cette  impétueuse  inconstance  dans  la  poursuite  du 
bonheur,  qui  naît  de  la  variété  et  de  l'indécision  de  nos  désirs,  se 
fixe  enfin,  et  où  notre  nature,  ramassant,  pour  ainsi  dire,  et  con- 
centrant dans  une  seule  passion  tout  le  besoin  de  bonheur  qui  est 
en  elle,  voit  ce  bonheur,  Yaime,  \ft  dife^xT^  ^^xi"s,  ww^  %^\sAfi  chose  qui 
est  là,  et  à  laquelle  elle  aspite  i^  VoxxX^^  Xçi'a  \^^ç.^*  qjsà  %ax!\.  ^vi  ^'t. 
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rs,  quelle  que  soit  cette  passion,  alors  arrive  inévitablement 
1ère  expérience  que  le  hasard  avait  différée  :  car,  à  peine  ob- 
u,  ce  bonheur  si  ardemment,  si  uniquement  désiré,  effraye  l'âme 
son  insuffisance;  en  vain  elle  s'épuise  à  y  chercher  ce  qu'elle  y 
it  rêvé;  cette  recherche  même  le  flétrit  et  le  décolore  :  ce  qu'il 
aissait,  il  ne  l'est  point;  ce  qu'il  promettait,  il  ne  le  tient  pas  ; 
t  le  bonheur  que  la  vie  pouvait  donner  est  venu,  et  le  .désir  du 
iheur  n'est  point  éteint.  Le  bonheur  est  donc  une  ombre,  la  vie 
i  déception,  nos  désirs  un  piège  trompeur.  Il  n'y  a  rien  à  ré- 
idre  à  une  pareille  démonstration;  elle  est  plus  décisive  que 
le  du  malheur  môme;  car,  dans  le  malheur,  vous  pouvez , encore 
18  faire  illusion,  et,  en  accusant  votre  mauvaise  fortune,  absoudre 
nature  des  choses;  tandis  qu'ici  c'est  la  nature  même  des  choses 
.  est  convaincue  de  méchanceté  :  le  cœur  de  l'homme  et  toutes 
félicités  de  la  vie  mis  en  présence,  le  cœur  de  l'homme  n'est 
nt  satisfait.  Aussi,  ce  retour  mélancolique  sur  lui-même,  qui 
^e  l'homme  mûr  à  la  pensée  de  sa  destinée,  qui  le  conduit  à  s'en 
uiéter  et  à  se  demander  ce  qu'elle  est,  naît-il  plus  ordinairement 
ïore  de  l'expérience  des  bonheurs  de  la  vie  que  de  celle  de  ses 
ières.  Ce  sont  là  deux  cas  où  la  question  se  pose;  ce  ne  sont 
I  les  seuls. 

lans  le  sein  des  villes,  l'homme  semble  être  la  grande  affaire  ae 
îréation  ;  c'est  là  qu'éclate  toute  son  apparente  supériorité,  c'est 
[u'il  semble  dominer  la  scène  du  monde,  ou,  pour  mieux  dire^ 
icuper  à  lui  seul.  Mais,  lorsque  cet  être  si  fort,  si  fier,  si  plein 
lui-même,  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts  dans  l'en- 
ite  des  cités  et  parmi  la  foule  de  ses  semblables,  se  trouve  par 
ard  jeté  au  milieu  d'une  immense  nature,  qu'il  se  trouve  seul 
face  de  ce  ciel  sans  fin,  en  face  de  cet  horizon  qui  s'étend  au 
1  et  au  delà  duquel  il  y  a  d'autres  horizons  encore,  au  milieu 
ces  grandes  productions  de  la  nature  qui  l'écrasent,  sinon  par 
r  intelligence,  du  moins  par  leur  masse;  mais,  lorsque,  voyant 
îs  pieds,  du  haut  d'une  montagne  et  sous  la  lumière  des  astres, 
petits  villages  se  perdre  dans  de  petites  forêts,  qui  se  perdent 
s-mêmes  dans  l'étendue  de  la  perspective,  il  songe  que  ces  vil- 
ss  sont  peuplés  d'êtres  infimes  comme  lui,  qu'il  compare  ces 
s  et  leurs  misérables  habitations  avec  la  nature  qui  les  envi. 
ne,  cette  nature  elle-même  avec  notre  monde  sur  la  surface 
uel  elle  n'est  qu'un  point,  et  ce  monde,  à  son  tour,  avec  les  mille 
'es  mondes  qui  flottent  dans  les  airs,  et  auprès  desquels  il  n'est 
.  :  à  la  vue  de  ce  spectacle,  l'homme  prend  aussi  en  pitié  ses 
érables  passions  toujours  contrariées,  ses  misérables  bonheurs 
aboutissent  invariablement  au  dégoût  ;  et  alors  aussi  la  question 
lavoir  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  fait  ici-bas  lui  vient;  et  alors  aussi 
i  pose  le  problème  de  sa  destination. 

î  n'est  pas  tout.  Non  seulement  le  bonheur,  le  ma.Vbi^xrc^Vv.^'Qwv^ 
oiison  de  notre  infirmité  avec  la  grand&wr  d^  \Bl  "ûaXxsLt^^  \xvss:>a. 
ore  les  regards  jetés  soit  sur  rhistoire  de  ivoVre  e'&^^ç.^i  ^^^"^  ^^"^ 
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celle  de  cette  terre  que  nous  habitons,  évoquent  dans  l'âme  la  plus 
préoccupée,  la  plus  exclusivement  renfermée  dans  la  satisfaction 
de  ses  besoins  et  de  ses  passions,  le  problème  de  la  destination. 

Vous  qui  savez  Thisloire,  voyez  un  peu   comment  l'humanité  a 
marché. 

Dans  les  grandes  plaines  de  l'Asie,  vous  voyez  arriver  des  races 
qui  descendent  des  montagnes  centrales  de  ce  vaste  continent,  des 
races  qui  ont  peut-être  des  ancêtres,  mais  qui  n'ont  pas  d'histoire. 
Elles  s'en  viennent  sauvages,  presque  nues,  à  peine  armées;  elles 
s'en  viennent  sans  dire  d'où  elles  sortent,  ni  à  qui  elles  appartien- 
nent; elles  arrivent  là  un  jour,  elles  s'emparent  de  ces  plaines.  D'un 
autre  côté,  et  des  déserts  de  l'Arabie,  arrivent  d'autres  races,  qui 
n'ont  pas  le  même  crâne,  les  mêmes  idées,  mais  qui  sont  dans  la 
même  ignorance  de  leur  origine  et  de  leurs  ancêtres.  En  se  rencon- 
trant, elles  se  trouvent  hostiles  les  unes  aux  autres  :  de  longues 
luttes  s'engagent,  qui  fondent  de  grands  empires  aussitôt  renversés 
qu'établis;  une  race  surnage  enfin,  qui  demeure  en  possession  de 
ces  terres  et  y  domine  seule,  tenant  les  autres  sous  ses  pieds.  Cet 
empire,  à  peine  créé,  entre  en  contact  avec  l'Europe.  Là  aussi  des 
hommes  sans  histoire,  qui  ont  encore  d'autres  crânes,  d'autres 
idées,  une  autre  manière  de  vivre.  Et  ces  deux  races,  l'une  asiatique 
et  l'autre  grecque,  se  disputent  la  prépondérance  :  les  Grecs  l'em- 
portent, et  l'Asie  est  soumise.  Mais  bientôt  un  nouveau  peuple 
habitant  l'occident,  s'élève,  grandit  rapidement,  et  dans  les  cadre; 
immenses  de  son  empire  engloutit  la  race  grecque  et  ses  conquêtes 
Cet  autre  peuple  est  lui-même  entouré  de  races  inconnues  à  elles 
mêmes  et  aux  autres,  qui  vivent,  depuis  des  époques  ignorées 
dans  l'occident  et  le  nord  de  l'Europe.  Ces  hommes,  qui  ne  ressem 
blent  ni  aux  Romains,  ni  aux  Grecs,  ni  aux  Orientaux,  qui  on 
d'autres  croyances,  d'autres  idées,  d'autres  langues,  ont  aussi  leu 
vocation  qui  les  agite  au  sein  de  leurs  forêts,  et  qui  les  appelle 
leur  tour  sur  la  scène  du  monde.  Ils  y  paraissent  quand  l'héur 
est  venue,  et  Rome  s'écroule  sous  leur  souffle.  Et  puis,  plus  tard 
on  pénètre  dans  des  pays  ignorés,  on  découvre  le  nord  de  l'Asie 
le  midi  de  l'Afrique  ,  l'Amérique ,  les  innombrables  îles  semée 
comme  de  la  poussière  sur  la  surface  de  l'océan,  et  partout  de  nou 
veaux  peuples,  des  peuples  de  toutes  les  couleurs,  blancs,  noir 
rouges,  cuivrés,  à  crânes  de  toutes  les  formes,  à  civilisation  de  tou 
les  degrés,  à  idées  de  toutes  les  espèces  :  et  de  ces  peuples,  aucu 
ne  sait  d'où  il  vient,  ce  qu'il  fait  sur  la  terre,  où  il  va;  aucun  r 
sait  par  quel  lien  il  se  rattache  à  la  commune  humanité  I 

Quand  on  réfléchit  à  cette  histoire  de  l'espèce  humaine,  à  cetl 
nuit  profonde  qui  couvre  en  tous  lieux  son  berceau,  à  ces  rac( 
qui  se  trouvent  partout  en  même  temps  et  partout  dans  la  mên 
ignorance  de  leur  origine,  aux  diversités  de  toute  espèce  qui  h 
séparent  encore  plus  que  les  distances,  les  montagnes  et  les  mer 
à  i'étonnement  dont  elles  sotvl  aai^l^?»  ç\v\wvd  elles  se  rencontrent, 
la  constante  hostilité  qui  se  CLëcXai^  ^wVy^  ^^^^  ^"^  q^^s^sks»  ^'js.con 
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naissent;  quand  on  songe  à  cette  obscure  prédestination  qui  les 
appelle  tour  à  tour  sur  la  scène  du  monde,  qui  les  y  fait  briller  un 
moment,  et  qui  les  replonge  bientôt  dans  l'obscurité,  un  sentiment 
d'effroi  s'empare  de  l'âme,  et  l'individu  se  sent  accablé  de  la  mys- 
-térieuse  fatalité  qui  semble  peser  sur  l'espèce.  Qu'est-ce  donc  que 
cette  humanité  dont  nous  faisons  partie?  d'où  vient-elle?  où  va- 
t-elle?  En  est-il  d'elle  comme  des  herbes  des  champs  et  des  arbres 
des  forêts?  comme  eux,  est-elle  sortie  de  terre,  en  tous  lieux,  au 
jour  marqué  par  les  lois  générales  de  l'univers,  pour  y  rentrer  un 
autre  jour  avec  eux?  ou  bien,  comme  l'a  rêvé  son  orgueil,  la  création 
n'est-elle  qu'un  théâtre  sur  lequer  elle  vient  jouer  un  acte  de  ses 
destinées  immortelles?  Encore,  si  la  lumière  qui  ne  luit  pas  sur 
son  berceau  éclairait  son  développement?  Mais  qui  sait  où  elle  va, 
comment  elle  va?  La  civilisation  orientale  est  tombée  sous  la  civili- 
sation grecque;  la  civilisation  grecque  est  tombée  sous  la  civilisation 
romaine;  une  nouvelle  civilisation,   sortie  des  forêts   de  la  Ger- 
manie, a  détruit  la  civilisation  romaine  :  que  deviendra  cette  nou- 
velle civilisation?  Gonquerra-t-elle  le  monde,  ou  bien  est-il  dans  la 
destinée  de  toute  civilisation  de  s'accroître  et  de  tomber?  En  un 
mot,  l'humanité  ne  fait-elle  que  tourner  éternellement  dans  le  même 
cercle,  ou  bien  avance-t-elle?ou  bien  encore,  comme  quelques-uns  le 
prétendent,  recule-t-elle?  Car  on  a  supposé  aussi  que  toute  lumière 
était  au  commencement,  que,  de  traditions  en  traditions,  de  trans- 
missions en  transmissions,  cette  lumière  allait  s'éteignant,  et  que, 
sans  nous  en  douter,  nous  marchions  à  la  barbarie  par  le  chemin 
de  la  civilisation.  L'homme,  messieurs,  demeure  éperdu  en  face  de 
ces  problèmes  :  anéainti  qu'il  est  dans  l'espèce,  l'anéantissement  de 
l'espèce  pUe-même  au  milieu  d'une  mer  de  ténèbres  glace  son  cœur 
et  confond  son  imagination.  Il  se  demande  quelle  est  cette  loi  sous 
laquelle  marche  le  troupeau  des  hommes  sans  la  connaître,  et  qui 
l'emporte  avec  eux  d'une  origine  ignorée  à  une  fin  ignorée  :  et  de 
cette  manière  encore,  se  pose  pour  lui  la  question  de  sa  destinée. 

Enfin,  un  motif  de  se  la  poser,  plus  formidable  encore,  si  je  puis 
me  servir  de  cette  expression,  c'est  celui  dont  la  science  nous  a 
récemment  mis  en  possession.  Vous  savez  qu'en  sondant  les  en- 
trailles de  la  terre,  on  y  a  trouvé  des  témoignages,  des  monuments 
authentiques,  de  l'histoire  de  ce  petit  globe  que  nous  habitons.  On 
s'est  convaincu  qu'il  fut  un  temps  où  la  nature  n'avait  su  produire 
d  sa  surface  que  des  végétaux,  végétaux  immenses,  auprès  desquels  les 
nôtres  ne  sont  que  des  pygmées,  et  qui  ne  couvraient  de  leur  ombre 
aucun  être  animé.  Vous  savez  qu'on  a  constaté  qu'une  grande  ré- 
volution vint  détruire  cette  création,  comme  si  elle  n'eût  pas  été 
digne  de  la  main  qui  l'avait  formée.  Vous  savez  qu'à  la  seconde 
création,  parmi  ces  grandes  herbes  et  sous  le  dôme  de  ces  forêts 
gigantesques  qui  avaient  distingué  la  première,  on  vit  se  dérouler 
de  monstrueux  reptiles  ,  premiers  essais  d'organisation  animale., 
premiers  propriétaires  de  cette  terre  ,  dotvl  \\^  fe\a\few\.  V^*?»  ^'k^cîss» 
habitants.  La  nature  brisa  cette  création,  eV,,  ôl^tv^  \^  «asX^^^sNa^  ^î^^ 
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jeta  sur  la  terre  des  quadrupèdes  dont  les  espèces  n^existent 
plus,  animaux  informes,  grossièrement  organisés,  qui  ne  pouvaient 
vivre  et  se  reproduire  qu'avec  peine,  et  qui  ne  semblaient  que  la 
première  ébauche  d'un  ouvrier  malhabile.  La  nature  brisa  encore 
cette  création,  comme  elle  avait  fait  des  autres,  et  d'essai  en  essai, 
allant  du  plus  imparfait  au  plus  parfait,  elle  arriva  à  cette  dernière 
création  qui  mit  pour  la  première  fois  l'homme  sur  la  terre.  Ainsi, 
l'homme  ne  semble  être  qu'un  essai  de  la  part  du  Créateur,  un 
essai,  après  beaucoup  d'autres  qu'il  s'est  donné  le  plaisir  de  faire  ^  j 
et  de  briser.  Ces  immenses  reptiles,  ces  animaux  informes,  qui 
ont  disparu  de  la  face  de  la  terre,  y  ont  vécu  autrefois  comme  nous  '""j 
y  vivons  maintenant.  Pourquoi  le  jour  ne  viendrait-il  pas  où  notre 
race  sera  effacée,  et  où  nos  ossements  déterrés  ne  sembleront  aux 
espèces  vivantes  que  des  ébauches  grossières  d'une  nature  qui  s'es- 
saye? et  si  nous  ne  sommes  ainsi  qu'un  anneau  dans  cette  chaîne 
de  créations  de  moins  en  moins  imparfaites  ,  qu'une  méchante 
épreuve  d'un  type  inconnu,  tiré  à  son  tour  pour  être  déchirée  à 
son  tour,  que  sommes-nous  donc,  et  où  sont  nos  titres  pour  nous 
livrer  à  l'espérance  et  à  l'orgueil? 

Telles  sont,  messieurs,  quelques-unes  des  circonstances  qui,  au 
milieu  même  de  la  vie  la  plus  insouciante,  viennent  subitement  pro- 
voquer dans  l'esprit  de  l'homme  l'apparition  du  problème  de  la  des- 
tinée Vous  voyez  qu'on  peut  résumer  toutes  ces  circonstances  sous 
une  même  formule;  car  ce  qui  leur  est  commun  à  toutes  et  ce  qui 
fait  qu'elles  conduisent  également  l'âme  à  ce  mélancolique  retour  - 
sur  elle-même,  c*est  qu'elles  mettent  en  évidence  la  contradiction  "^ 
qui  existe  entre  sa  grandeur  naturelle  et  la  misère  de  sa  condition 
présente  ;  c'est  qu'elles  la  désabusent  de  la  profonde  confiance 
qu'elle  avait  en  elle-même;  c'est  qu'en  lui  montrant  partout  ses 
instincts  trompés,  ses  espérances  déçues,  ses  croyances  contredites, 
partout  des  bornes,  partout  des  ténèbres,  partout  de  l'impuissance, 
elles  la  mettent  en  alarmes  sur  elle-même  et  la  forcent  de  remar* 
quer  que  sa  destinée  est  une  énigme  dont  elle  n'a  pas  le  mot.  Telle 
est  la  vertu  commune  cachée  au  fond  de  toutes  ces  circonstance3) 
et  qui  leur  donne,  ainsi  qu'à  toutes  celles  qui  la  partagent,  le  même 
effet.  Or  ces  circonstances  sont  si  nombreuses,  renseignement  qui 
en  sort  si  immédiat  et  si  simple,  qu'il  est  impossible  qu'aucun 
homme,  si  irréfléchi  qu'on  le  suppose  et  dans  quelque  condition 
qu'on  l'imagine,  échappe,  pendant  le  cours  d'une  longue  vie,  à  la 
conception  du  problème  de  la  destinée.  Car  ne  croyez  pas,  mes' 
sieurs,  qu'il  faille  être  savant  pour  s'élever  jusque-là  :  le  pâtre,  sur 
le  sommet  de  la  montagne,  est  aussi  en  face  de  la  nature  ;  il  songs 
aussi,  dans  ses  longs  loisirs,  à  ce  qu'il  est^  et  à  ce  que  sont  ces 
êtres  qui  habitent  à  ses  pieds,  il  a  aussi  des  ancêtres  descendus  au 
tombeau  les  uns  après  les  autres,  et  il  se  demande  aussi  pourquoi 
ils  sont  nés,  et  pourquoi,  après  avoir  traîné  leur  vie  sur  cette  terre 
pendant  quelques  années,  ils  sont  morts  pour  céder  la  place  à  d'au-  ik 
très,    qui   ont  disparu  à  \çiut  \o\xt,  ^\.  Xou^qxjx^  ^vjl^v  sans  fin  ni  m.\ 
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ison.  Le  pâtre  rêve  comme  nous  à  cette  infinie  création  dont  il 
3st  qu'un  fragment  ;  il  se  sent  comme  nous  perdu  dans  cette  chaîne 
Hres  dont  les  extrémités  lui  échappent:  entre  lui  et  les  animaux 
lUl  garde,  il  lui  arrive  aussi  de  cnercher  le  rapport;  il  lui  arrive 
se  demander  si ,  de  même  qu'il  est  supérieur  à  eux,  il  n'y 
rait  pas  d'antres  ôtres  supérieurs  à  lui  ;  et  quand  il  sent  sa  mi- 
re, il  conçoit  facilement  des  créatures  plus  parfaites,  plus  capables 

bonheur,  entourées  d'une  nature  plus  propre  aie  donner;  et,  de 
a  propre  droit,  de  l'autorité  de  son  intelligence  qu'on  qualifie 
infirme  et  de  bornée,  il  a  Taudace  de  poser  au  Créateur  cette  haute 
mélancolique  question  :  «  Pourquoi  m'as-tu  fait,  et  que  signifie 
rôle  que  je  joue  ici-bas?  » 

Or,  lorsque,  sous  Tinfluence  de  l'une  ou  l'autre  de  ses  circon- 
Luces,  l'homme  est  enfin  arrivé,  à  une  époque  quelconque  de  sa 
3,  à  se  poser  cette  grande  question,  oh  !  alors,  les  doutes  qu'elle 
ovoque,  s'il  n'en  trouve  pas  immédiatement  la  solution  dans  des 
oyances  établies,  les  doutes  qu'elle  provoque  sont  terribles.  Je  sais 
le  bien  des  hommes,  après  avoir  conçu  le  problème,  semblent  le 
irdrede  vue  et  ne  plus  guère  s'en  inquiéter;  mais  ne  vous  y  trom- 
iz  pas,  messieurs  :  une  fois  cette  idée  venue,  ell£  ne  peut  plus 
trir;  on  peut  s'en  distraire,  il  est  vrai;  mais  s'en  défaire,  jamais; 

voici  pourquoi  :  c'est  que  les  mêmes  causes  vous  les  rappellent 
us  cesse  et  avec  beaucoup  plus  de  facilité  qu'elles  ne  vous  l'ont 
ggérée;  c'est  que  la  vie  et  la  mort,  les  penchants  et  la  misère 

notre  nature,  la  grandeur  de  la  création  et  les  ténèbres  de  l'his- 
ire,  sont  toujours  là  qui  parlent  à  l'esprit,  au  cœur,  à  l'âme  de 
Lomme  de  ce  qui  le  touche  le  plus,  sont  toujours  là  qui  l'assiègent, 
li   le  tourmentent,   qui  ne  permettent  pas  qu'une  fois  éveillé  il 

rendorme.  Alors,  messieurs,  l'homme  n'est  plus  ce  qu'il  était; 
>rs  l'homme  est  changé;  il  est  sorti  de  l'état  d'innocence,  il  est 
rivé  à  l'état  raisonnable  et  réfléchi,  à  l'état  humain  proprement 
t.  Cette  question  est  comme  le  flambeau  dans  la  fable  de  Psyché  : 
ant  cette  formidable  révélation,  l'homme  obéissait  à  ses  instincts, 
,  sans  prévisions,  sans  inquiétude,  arrivait  ou  n'arrivait  pas  au 
it  où  ils  le  poussaient;  quand  il  l'atteignait,  il  était  heureux; 
land  il  ne  l'atteignait  pas,  il  souffrait;  mais  ces  malheurs  passa- 
rg,  bientôt  effacés  par  l'apparition  de  passions  nouvelles,  ne 
isemblaient  en  rien  à  cette  tristesse  profonde,  à  cette  incurable 
Uancolie,  qui  s'empare  de  celui  qui  a  conçu  la  question  de  la 
stinée  humaine  et  entrevu  les  ténèbres  qui  l'enveloppent;  alors 
e  nouvelle  corde  est  ébranlée  au  fond  de  l'âme,  et  toutes  les 
itractions  du  monde  n'empêchent  pas  que  cette  corde  ue  soit  là 
que  le  moindre  événement  ne  la  fasse  vibrer. 

RÉNOVATION  DES  ÉTUDES  HISTOIUQUES 

Le  même  esprit  qui  renouvela  la  poésie  y^\i^\\.  %>^%^y\'«^ 
B  à  rhistoire.  La  vérité,  qui  fait  \a  beaulfe  ÔL^X^xscùav^^^^'^ 
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à  l'autre  sa  valeur  et  son  intérêt.  Chateaubriand,  avec  son 
imagination  de  poète,  sentit  que,  derrière  les  pâles  formules 
de  nos  historiens,  il  y  avait  eu  des  hommes,  des  nations. 
Dans  ses  Martyrs,  il  peignit  sous  les  plus  vives  couleurs  la 
dissolution  du  monde  ancien  et  la  naissance  du  nouveau. 
Ce  fut  une  révélation  pour  la  jeunesse  studieuse  qui  gran- 
dissait alors.  Les  romans  historiques  de  Walter  Scott  pro- 
duisirent un  effet  semblable.  On  comprit  que  le  passé  avait 
eu  sa  vie  profondément  différente  de  la  nôtre,  et  Ton  at- 
tendit des  historiens  qu'ils  en  reproduisissent  l'image. 

Un  autre  besoin  se  faisait  encore  sentir.  L'histoire  n'est 
pas  seulement  un  spectacle,  elle  est  aussi  une  Jeçon.  Après 
les  grands  événements  qui  venaient  de  bouleverser  l'Europe, 
on  demandait  tristement  à  la  science  si  l'humanité  n'est  que 
le  jouet  du  hasard,  ou  s'il  est,  dans  le  monde  moral,  des  lois 
auxquelles  les  nations  peuvent  désobéir,  mais  non  pas  se 
soustraire. 

Cette  double  disposition  de  l'époque,  ces  deux  besoins, 
tantde  l'imagination  que  de  l'intelligence,  firent  naître,  sous 
la  Restauration,  deux  classes  d'historiens,  l'école  descrip- 
tive et  l'école  philosophique,  l'une  s'abstenant  avec  scru- 
pule de  toute  considération  et  s'attachant  exclusivement  à 
la  vérité  du  récit,  à  la  couleur  locale  et  contemporaine  des 
événements,  l'autre  ne  cherchant  dans  les  faits  que  l'en- 
chaînement des  effets  et  des  causes,  que  la  matière  de  ses 
réflexions. 
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Augustin  Thierry,  né  le  10  mai  1795  à  Blois,  est  mort  à 
Paris  le  22  mai  1856.  Il  raconte,  avec  tout  le  charme  d'un  T*^ 
souvenir  d'enfance,  l'impression  que  produisit  sur  lui  Iâ||^ 
lecture  d'une  page  du  poème  des  Martyrs^  nouvellement  f 
publié.  Accoutumé  à  ne  lire  dans  les  abrégés  classiques  L 
qu'une  vague  et  trompeuse  phraséologie,  à  voir  Clovis, I  ' 
/l/s  du  roi  Chilpéric^  monter  sur  le  ir^tie  e.1  o.tîwmxr  'par  ses  r 
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*totres  les  fondements  de  la  monarchie  française^  il  so 
)uva  transporté  dans  un  monde  nouveau  quand  il  aper- 
t  ces  terribles  Francs  de  Chateaubriand,  parés  de  la  dé- 
uille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  urochs  et  des  san- 
iers,  ce  camp  retranché  avec  des  bateaux  de  cuir  et  des 
ariots  attelés  de  grands  bœufs,  cette  armée  rangée  en 
angle,  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de  framées, 
s  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus.  Dans  son  enthou- 
Lsme,  l'enfant  marchait  à  grands  pas  dans  la  salle  d'étude, 
pétant  avec  le  poète  le  chant  de  guerre  des  soldats  bar- 
res :  «  Pharamond  !  Pharamond  I  nous  avons  combattu 
ec  l'épée.  »  Ainsi  fut  éveillé  chez  lui  le  goût  de  l'his- 
ire  pittoresque  auquel  il  resta  toujours  fidèle.  Il  ne  se 
ntente  pourtant  pas,  comme  certains  historiens,  ses  con- 
[nporains,  de  raconter  et  de  peindre  sans  juger,  et  de  re- 
►uveler  au  dix-neuvième  siècle  la  manière  charmante  mai?? 
vole  des  vieux  chroniqueurs.  Sans  fondre  encore  en  lui 
j  deux  écoles,  il  les  suit  alternativement  et  presque  avec 
i  égal  bonheur.  Ses  excellentes  Lettres  sur  l'histoire  de 
•ance  (1820),  qui  ont  exercé  une  si  grande  influence  sur 
\  historiens  venus  après  lui,  renferment  une  partie  critique 
une  partie  narrative.  Son  Histoire  de  la  Conquête  d'An- 
eterre  par  les  Normands  (1821)  est  rédigée  dans  le  système 

l'école  descriptive.  «  Je  me  suis  tenu  aussi  près  qu'il  m'a 
5  possible,  dit-il  dans  son  introduction,  du  langage  des 
ciens  historiens  soit  contemporains  des  faits,  soit  voisins 

l'époque  où  ils  ont  eu  lieu.  »  Il  ne  s'abstient  cependant 
s  de  manifester  son  opinion  personnelle  sur  les  événe- 
înts  qu'il  raconte,  seulement  il  sait  donner  à  ses  réflexions 
e  forme  dramatique  qui  n'interrompt  point  le  récit. 
Frappé  de  cécité  par  suite  de  travaux  trop  assidus,  Au- 
stin  Thierry  n'interrompit  pas  ses  études,  et  fît  paraître 
iisieurs  nouveaux  ouvrages  :  Lix  ans  d'études  historiques 
i34),  recueil  d'articles  publiés  dans  divers  journaux;  Bé- 
s  mérovingiens  (1840)  ;  Monuments  de  V histoire  du  Tiers 
^at  (1849-1856)  ;  Histoire  de  la  formation  et  des  progrès 

Tiers  État  (1853). 
Le  premier  ouvrage  d'Augustin  TYi\eTT>f  ^  Çi\.ê.>\Tkfc  V-x».^  ^^^ 
vo/utions  (PAngleterre  (1817). 
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Principaux  ouvrages  historiques  :  Histoire  de  la  cm 
de  r Angleterre  par  les  Normands^  1825,  3  vol.;  L 
sur  r  histoire  de  France,  1827;  Dix  ans  d'études  hi 
çues,  d834;  Récits  des  Temps  mérovingiens ,  précéd 
Considérations  sur  l  histoire  de  France,  1840,  2  vol,  ; 
toire  municipale  d'Amiens,  1849-1856,  3  vol.  in-4  {Coll 
des  Documents  inédits  sur  l'histoire  de  France)  ;  EsSi 
la  formation  et  les  progrès  du  Tiers  État,  1853. 


LETTRES  SUR  L'HISTOIRE  DE  FRikNGE 

Extraits  des  lettres  VI,  IX,  XI 

SUB  LE  CARACTÈRE  DES   FRANCS  —  LETTRE   VI 

Les  Franks  n'étaient  point  un  peuple,  mais  une  confédéral 
peuplades  anciennement  distinctes,  difTérant  même  d'origine 
que  toutes  appartinssent  à  la  race  tudesque  ou  germaniqi 
elTet,  les  unes  se  rattachaient  à  la  branche  occidentale  et  si 
trionale  de  cette  grande  race,  à  celle  dont  l'idiome  originel  a  p 
les  dialectes  et  les  patois  du  bas-allemand  ;  les  autres  étaient 
de  la  branche  centrale,  dont  Tidiome  primitif,  adouci  et  u 
mélangé,  est  aujourd'hui  la  langue  littéraire  de  l'Allemagne.  Fc 
comme  les  ligues  germaniques  les  plus  anciennement  connu 
tribus  dominantes  ou  sujettes,  la  ligue  des  Franks,  au  mom( 
elle  entra  en  lutte  avec  la  puissance  romaine,  étendait  son  e 
sur  les  côtes  de  la  mer  du  Nord,  depuis  l'embouchure  de  l'Ell 
qu'à  celle  du  Rhin,  et  sur  la  rive  droite  de  ce  dernier  fleuve, 
près  jusqu'à  l'endroit  où  le  Mein  s'y  jette.  A  l'est  et  au  sud,  : 
ciation  franke  confinait  avec  les  associations  rivales  des  Sax 
des  Alamans.  Mais  il  est  impossible  de  fixer  la  limite  d< 
territoire  respectif.  D'ailleurs,  ces  limites  variaient  souvent  i 
des  chances  de  la  guerre  ou  de  l'inconstance  naturelle  au3 
bares;  et  des  populations  entières,  soit  de  bon  gré,  soit  par 
trainte,  passaient  alternativement  d'une  confédération  dans  V\ 

Les  écrivains  modernes  s'accordent  à  donner  au  nom  des  l 

la  signification  d^hommes  libres;  mais  aucun  témoignage  a 

aucune  preuve  tirée  des  racines  de  l'idiome  germanique  ne 

autorisent.  Cette  opinion,  née  du  défaut  de  critique,  et  prc 

par  la  vanité  nationale,  tombe  dès  qu'on  examine  historiqu 

les  différentes  significations  du  nom  dont  le  nôtre  est  déri 

qui,  dans  notre  langue  actuelle,  exprime  tant  de  qualités  di\ 

C'est  depuis  la  conquête  de  la  Gaule,  et  par  suite  de  la  haute 

tion  sociale  acquise  dans  ce  pays  par  les  hommes  de  race  fi 

que  leur  vieille  dènomlnaUorv  ^xW.  ww  ^^uç.  ^«t^^^^ndant  à  l 

les  qualités  que  possédai  om  '^Tfe\.^Tv\^\\.  y^^-sfe^^ç  \^  \îks3vîkM 

moyen  âge,  comme  \a  \\bfeTV.fe,\«.  t^^oVoXXqw^  \^ Vs^^>û\fc^\; 
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5,  etc.  Au  xni»  siècle,  le  mot  /rane.  exprimait  tout  ensemble  la 
tiesse,  le  pouvoir  et  rimportance  politique;  on  Topposait  à  chétif, 
3t-à-dire  pauvre  et  de  basse  condition.  Mais  cette  idée  de  supé- 
rité,  non  plus  que  celle  d'indépendance,  transportée  de  la  langue 
Qçaise  dans  les  autres  langues  de  l'Europe,  n'a  rien  de  commun 
ic  la  signiflcation  primitive  du  mot  tudesque. 
ioit  qu'on  l'écrivît  avec  ou  sans  Vn  euphonique,  frak  ou  frank^ 
nme  le  latin  fei'ox^  voulait  dire  fier  y  intrépide,  féroce  >.  L'on  sait 
î  la  férocité  n'était  point  regardée  comme  une  tache  dans  le  ca- 
tère  des  guerriers  germains;  et  cette  remarque  peut  s'appliquer 
c  Franks  d'une  manière  spéciale;  car  il  parait  que,  dès  la  forma- 
n  de  leur  ligue,  affiliés  au  culte  d'Odin,  ils  partageaient  la  fré- 
fie  belliqueuse  des  sectateurs  de  cette  religion.  Dans  son  principe, 
r  confédération  dérivait,  non  de  Taffranchissement  d'un  grand 
oîbre  de  tribus,  mais  de  la  prépondérance,  et  probablement  de 
tyrannie  de  quelques-unes.  Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  pour  la 
nmunauté  de  se  proclamer  indépendante;  mais  elle  pouvait  an* 
acer,  et  c'est  ce  qu'à  mon  avis  elle  se  proposa  en  adoptant  un 
m  collectif,  qu'elle  était  une  .société  de  braves  résolus  à  se  mon- 
r  devant  l'ennemi  sans  peur  et  sans  miséricorde, 
^es  guerres  des  Franks  contre  les  Romains,  depuis  le  milieu  du 
siècle,  ne  furent  point  des  guerres  défensives.  Dans  ses  entre* 
ses  militaires,  la  confédération  avait  un  double  but,  celui  de 
|[ner  du  terrain  aux  dépens  de  l'empire,  et  celui  de  s'enrichir  par 
pillage  des  provinces  limitrophes.  Sa  première  conquête  fut  celle 
la  graude  île  du  Rhin  qu'on  nommait  l'Ile  des  Bataves.  Il  est 
dent  qu'elle  nourrissait  le  projet  de  s'emparer  de  la  rive  gauche 
fleuve,  et  de  conquérir  le  nord  de  la  Gaule.  Animés  par  de  petits 
icès  et  par  les  relations  de  leurs  espions  ou  de  leurs  coureurs,  à 
poursuite  de  ce  dessein  gigantesque,  les  Franks  suppléaient  à 
faiblesse  de  leurs  moyens  d'attaque  par  une  activité  infatigable, 
aque  année  ils  lançaient  de  l'autre  côté  du  Rhin  des  bandes  de 
mes  fanatiques  dont  l'imagination  s'était  enflammée  au  récit  des 
3loits  d'Odin  et  des  plaisirs  qui  attendaient  les  braves,  dans  les 
les  du  palais  des  morts.  Peu  de  ces  enfants  perdus  repassaient 
Oleuve.  Souvent  leurs  incursions,  qu'elles  fussent  avouées  ou  dés- 
3uées  par  les  chefs  de  leurs  tribus,  étaient  cruellement  punies, 
les  légions  romaines  venaient  mettre  à  feu  et  à  sang  la  rive  ger- 
inique  du  Rhin  ;  mais,  dès  que  le  fleuve  était  gelé,  les  passages 
l'agression  recommençaient.  S'il  arrivait  que  les  postes  militaires 
}seut  dégarnis  par  les  mouvements  de  troupes  qui  avaient  lieu 
me  frontière  de  l'empire  à  l'autre,  toute  la  confédération,  chefs, 
mmes  faits  et  jeunes  gens,  se  levait  en  armes  pour  faire  une 
>uée  et  détruire  les  forteresses  qui  protégeaient  la  rive  romaine. 

|.  On  trouve  dans  de  très  anciens  glossaires*.  FTa'n.c\a\w\\.a^\dVÇt^^> 
alleœaiîd  moderne,  signifie  hardx^  Xéfmjifrw.Tt\  wauq,  «s^Xv^^iSÀôss^x"^^'^ 
e  âpre,  rude.  fAagustin  Thierry.) 
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C'est  à  Taide  de  pareilles  tentatives,  bien  des  fois  réitérées,  que 
s'accomplit  enfin,  dans  la  dernière  moitié  dn  ¥•  siècle,  la  conquête 
-du  nord  de  la  Gaule  par  une  portion  de  la  ligue  des  Franks. 

Parmi  les  tribus  dont  se  composait  la  confédération  franke,  un 
certain  nombre  se  trouvaient  placées  plus  avantageusement  que  les 
autres  pour  l'invasion  du  territoire  gaulois.  C'étaient  les  plus  occi- 
dentales, celles  qui  habitaient  les  dunes  voisines  de  l'embouchure 
du  Rhin.  De  ce  côté,  la  frontière  romaine  n'était  garantie  par 
aucun  obstacle  naturel  ;  les  forteresses  étaient  bien  moins  nom- 
breuses que  vers  le  cours  du  haut  Rhin;  et  le  pays,  coupé  de  ma-  |r4 
réc€Lges  et  de  vastes  forêts,  offrait  un  terrain  aussi  peu  propre  aux 
manœuvres  des  troupes  régulières  qu'il  était  favorable  aux  courses 
aventureuses  des  bandes  germaniques.  C'est  en  effet  près  de  l'em- 
bouchure  du  Rhin  que  sa  rive  gauche  fut  la  première  envahie  d'une 
manière  durable,  et  que  les  incursions  des  Franks  eurent  un  ré- 
sultat fixe,  celui  d'un  établissement  territorial  qui  s'agrandit  de 
proche  en  proche.  Le  nouveau  rôle  que  jouèrent  dès  lors,  comme 
conquérants  territoriaux,  les  Franks  de  la  contrée  maritime,  leur 
fit  prendre  un  ascendant  marqué  sur  le  reste  de  la  confédération. 
Soit  par  influence,  soit  par  force,  ils  devinrent  population  domi- 
nante, et  leur  principale  tribu,  celle  qui  habitait,  vers  les  bouches 
de  l'Yssel,  le  territoire  appelé  Saliland,  ou  pays  de  Sale,  devint  la 
tête  de  toutes  les  autres.  Les  Saliskes,  ou  Saliens,  furent  regardés 
comme  les  plus  nobles  d'entre  les  Franks;  et  ce  fut  dans  une 
famille  salienne,  celle  des  Merowings^  ou  enfants  de  Merowig, 
que  la  confédération  prit  ses  rois  lorsqu'elle  eut  le  besoin  d'en 
créer  *. 

Le  premier  de  ces  rois,  dont  l'histoire  constate  l'existence  par 
des  faits  positifs,  est  Chlodio;  car  Faramond,  fils  de  Marcomir, 
quoique  son  nom  soit  bien  germanique  et  son  règne  possible,  ne 
figure  pas  dans  les  histoires  le  plus  dignes  de  foi.  C'est  au  nom  de 
Chlodio  que  se  rattachèrent,  dans  les  temps  postérieurs,  tous  les 
souvenirs  de  la  conquête.  On  lui  attribuait  à  la  fois  l'honneur  d'être 
entré  le  premier  sur  le  territoire  des  Gaules  et  celui  d'avoir  porté 
jusqu'au  bord  de  la  Somme  la  domination  des  Franks.  Ainsi  l'on 
personnifiait  en  quelque  sorte  les  victoires  obtenues  par  une  suc- 
cession de  chefs  dont  les  noms  demeuraient  dans  l'oubli,  et  l'on 
concentrait  sur  quelques  années  des  progrès  qui  avaient  dû  être 
fort  lents,  et  mêlés  de  beaucoup  de  traverses.  Voici  de  quelle  ma- 
nière ces  événements  sont  présentés  par  un  historien  très  posté- 

1.  Il  est  probable  que  le  nom  de  Merowings  ou  Mérovingiens  est  d'une 
date  antérieure  à  l'existence  de  Merowig  ou  Mérovée,  successeur  de  CIo- 
dion.  Ce  nom  paraît  avoir  appartenu  à  une  ancienne  famille  extrêmement 
nombreuse,  et  dont  les  membres  étaient  répandus  sur  tout  le  territoire  des 
Franks  saliens.  On  trouve  même,  dans  les  documents  du  vi*  siècle,  des  pas- 

sages  où  il  parait  désigner  \a  m9i%%e  eiAv^i^  ^^%  \ivW%  ^a^llennes.  (Augustin 

Thierry,) 
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ieur,  il  est  vrai,  plein  de  fables,  mais  qui  paraît  être  l'écho  Adèle 
'anciennes  traditions  populaires. 

tt  Les  éclaireurs  revinrent  et  rapportèrent  que  la  Gaule  était  la 
lus  noble  des  régions,  remplie  de  toute  espèce  de  biens,  plantée 
e  forêts  d'arbres  fruitiers;  que  c'était  une  terre  fertile,  propre  à 
lut  ce  qui  peut  subvenir  aux  besoins  des  hommes.  Animés  par  un 
d  récit,  les  Franks  prennent  les  armes  et  s'encouragent,  et,  pour 
i  venger  des  injures  qu'ils  avaient  eu  à  souffrir  des  Romains,  ils 
iguisent  leurs  épées  et  leurs  cœurs;  ils  s'excitent  les  uns  les  autres 
SLr  des  défîs  et  des  moqueries  à  ne  plus  fuir  devant  les  Romains, 
tais  à  les  exterminer.  En  ces  jours-là  les  Romains  habitaient  depuis 
!  fleuve  du  Rhin  jusqu'au  fleuve  de  la  Loire  ;  et  depuis  le  fleuve 
a  la  Loire  jusque  vers  l'Espagne  dominaient  les  Goths;  les  Bur- 
>ndes,  qui  étaient  ariens  comme  eux,  habitaient  de  l'autre  côté  du 
hône.  Le  roi  Chlodio  ayant  donc  envoyé  ses  coureurs  jusqu'à  la 
lie  de  Cambrai,  lui-même  passa  bientôt  après  le  Rhin  avec  une 
rande  armée.  Entré  dans  la  forêt  Charbonnière,  il  prit  la  cité  de 
ournai  et  de  là  s'avança  jusqu'à  Cambrai.  Il  y  résida  quelque  temps 
t.  donna  ordre  que  tous  les  Romains  qui  s'y  trouvaient  fussent  mis 

mort  par  l'épée.  Gardant  cette  ville,  il  s'avança  plus  loin  et  s'em- 
ara  du  pays  jusqu'à  la  rivière  de  Somme  *....  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  cette  narration,  c'est  qu'elle 
Btrace  d'une  manière  assez  vive  le  caractère  de  barbarie  empreint 
ians  cette  guerre,  où  les  envahisseurs  joignaient  à  l'ardeur  du  pil- 
nge  la  haine  nationale  et  une  sorte  de  haine  religieuse.  Tout  ne  se 
?assa  pas  avec  une  continuité  de  progrès  si  régulière;  et  le  terrain 
ie  la  seconde  province  belgique  fut  plus  d'une  fois  pris  et  repris 
avant  de  rester  au  pouvoir  des  Franks.  Clodion  lui-môme  fut  battu 
par  les  légions  romaines  et  obligé  de  ramener  ses  troupes  en  dés- 
<iTdre  vers  le  Rhin.  Le  souvenir  de  ce  combat  nous  a  été  conservé 
par  un  poète  latin  du  v*  siècle  2.  Les  Franks  étaient  arrivés  jusqu'à 
un  bourg  appelé  Helena,  qu'on  croit  être  la  ville  de  Lens.  Ils  avaient 
placé  leur  camp,  fermé  par  des  chariots,  sur  des  collines  près  d'une 
petite  rivière,  et  se  gardaient  négligemment  à  la  manière  des  Bar- 
bares, lorsqu'ils  furent  surpris  par  les  Romains  sous  les  ordres 
d'Aétius.  Au  moment  de  l'attaque  ils  étaient  en  fêtes  et  en  danses 
pour  le  mariage  d'un  de  leurs  chefs.  On  entendait  au  loin  le  bruit 
lie  leurs  chants,  et  l'on  voyait  la  fumée  du  feu  où  cuisaient  les 
Handes  du  banquet.  Tout  à  coup  les  légions  débouchèrent,  en  files 
terrées  et  au  pas  de  course,  par  une  chaussée  étroite  et  un  pont 
ie  bois  qui  traversait  la  rivière.  Les  Barbares  eurent  à  peine  le 
lemps  de  prendre  leurs  armes  et  de  former  leurs  lignes.  Enfoncés 
ît  obligés  à  la  retraite,  ils  entassèrent  pêle-mêle,  sur  leurs  chariots, 
ous  les  apprêts  de  leur  festin,  des  mets   de  toute   espèce  et  de 

d.  Gesta  Francontm,  per  Roriconem  monachum  (Scrvptore^  Twum  ^Ki.\\V 
m-vm  et  frandcanm,  t.  ÎU,  p.  4.)  —  2.  Sido\Ti%  K^o\V\m\\<5iy  ^ wv^W*'^^'^ 
!;  Majûfiâftf 
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grandes  marmites  parées  de  guirlandes.  Mais  les  voitures,  avec 
ce  qu'elles  contenaient,  dit  le  poète,  et  Tépousée  elle-même, 
blonde  comme  son  mari,  tombèrent  entre  les  mains  des  vain- 
queurs. 

La  peinture  que  les  écrivains  du  temps  tracent  des  guerriers  franks 
à  cette  époque,  et  jusque  dans  le  vi«  siècle,  a  quelque  chose  de  sin- 
gulièrement sauvage.  Ils  relevaient  et  rattachaient  sur  le  sommet 
du  front  leurs  cheveux  d'un  blond  roux,  qui  formaient  une  espèce 
d'aigrette  et  retombaient  par  derrière  en  queue  de  cheval.  Leur 
visage  était  entièrement  rasé,  à  l'exception  de  deux  longues  mous- 
taches qui  leur  tombaient  de  chaque  côté  de  la  bouche.  Ils  portaient 
des  habits  de  toile  serrés  au  corps  et  sur  les  membres  avec  un 
large  ceinturon  auquel  pendait  Tépée.  Leur  arme  favorite  était  une 
hache  à  un  ou  deux  tranchants,  dont  le  fer  était  épais  et  acéré  et  le 
manche  très  court.  Ils  commençaient  le  combat  en  lançant  de  loin 
cette  hache,  soit  au  visage,  soit  contre  le  bouclier  de  l'ennemi,  et 
rarement  ils  manquaient  d'atteindre  l'endroit  précis  où  ils  voulaient 
frapper. 

Outre  la  hache,  qui,  de  leur  nom,  s'appelait  francisque^  ils  avaient 
une  arme  de  trait  qui  leur  était  particulière,  et  que,  dans  leur  lan- 
gue, ils  nommaient  hang,  c'est-à-dire  hameçon.  C'était  une  pique  de 
médiocre  longueur  et  capable  de  servir  également  de  près  et  de 
loin.  La  pointe,  longue  et  forte,  était  armée  de  plusieurs  barbes  ou 
crochets  tranchants  et  recourbés.  Le  bois  était  couvert  de  lames  de 
fer  dans  presque  toute  sa  longueur,  de  manière  à  ne  pouvoir  être 
brisé  ni  entamé  à  coup  d'épée.  Lorsque  le  hang  s'était  fiché  au 
travers  d'un  bouclier,  les  crocs  dont  il  était  garni,  en  rendant  l'ex- 
traction impossible,  il  restait  suspendu,  balayant  la  terre  par  son 
extrémité  :  alors  le  Frank  qui  l'avait  jeté  s'élançait  et,  posant  ud 
pied  sur  le  javelot,  appuyait  de  tout  le  poids  de  son  corps  et 
forçait  l'adversaire  à  baisser  le  bras  et  à  se  dégarnir  ainsi  la  tête  et 
la  poitrine.  Quelquefois  le  hang  attaché  au  bout  d'une  corde  se^ 
vait  en  guise  de  harpon  à  amener  tout  ce  qu'il  atteignait.  Pendant 
qu'un  des  Franks  lançait  le  trait,  son  compagnon  tenait  la  corde, 
puis  tous  deux  joignaient  leurs  efforts,  soit  pour  désarmer  leur 
ennemi,  soit  pour  l'attirer  lui-môme  par  son  vêtement  ou  son 
armure. 

Les  soldats  franks  conservaient  encore  cette  physionomie  et  celW 
manière  de  combattre  un  demi-siècle  après  la  conquête,  lorsque 
roi  Théodebert  passa  les  Alpes  et  alla  faire  la  guerre  en  Italie.  U 
garde  du  roi  avait  seule  des  chevaux  et  portait  des  lances  du  mo- 
dèle romain  •  le  reste  des  troupes  était  à  pied,  et  leur  armure  p»* 
ralssait  misérable.  Ils  n'avaient  ni  cuirasses,  ni  bottines  garnies  dfi,^ 
fer;  un  petit  nombre  portait  des  casques,  les  autres  combattaienj  i^ 
nu-téte.  Pour  être  moins  incommodés  par  la  chaleur,  ils  avaienj  ^-^ 
quitté  leur  justaucorps  de  toile  et  gardaient  seulement  des  culott 
d'étoffe  ou  de  cuir,  qui  \e\xT  à^%cfeT\^^\^^\.  \\5L^a^'a.u  bas  des  jamb 
Ils  n'avaient  ni  arc,  ni  troxvd^,  m  ^vxu%."a,  ^^xsvb^  ^^v^w..,'».  ^  a'ei 
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le  hang  et  la  francisque  ^.  C'est  dans  cet  état  qu'ils  se  mesurèrent 
avec  plus  de  courage  que  de  succès  contre  les  troupes  de  l'empereur 
Justinien. 

Quant  au  caractère  moral  qui  distinguait  les  Franks  à  leur  entrée 
en  Gaule,  c'était,  comme  je  Tai  dit  plus  haut,  celui  de  tous  les 
croyants  à  la  divinité  d'Odin  et  aux  joies  sensuelles  du  Walhalla. 
Us  aimaient  la  guerre  avec  passion,  comme  le  moyen  de  devenir 
riches  dans  ce  monde,  et,  dans  l'autre,  convives  des  dieux.  Les  plus 
jeunes  et  les  plus  violents  d'entre  eux  éprouvaient  quelquefois  dans 
le  combat  des  accès  d'extase  frénétique,  pendant  lesquels  ils  pa- 
raissaient insensibles  à  la  douleur  et  doués  d'une  puissance  de  vie 
tout  à  fait  extraordinaire.  Ils  restaient  debout  et  combattaient  en- 
core, atteints  de  plusieurs  blessures  dont  la  moindre  eût  suffi  pour 
terrasser  d'autres  hommes.  Une  conquête  exécutée  par  de  pareilles 
gens  dut  être  sanglante  et  accompagnée  de  cruautés  gratuites  : 
malheureusement  les  détails  manquent  pour  en  marquer  les  cir- 
constances et  les  progrès.  Cette  pauvreté  de  documents  est  due  en 
partie  à  la  conversion  des  Franks  au  catholicisme  :  conversion  très 
populaire  dans  toute  la  Gaule  et  qui  effaça  la  trace  du  sang  versé 
par  les  nouveaux  chrétiens  orthodoxes.  Leur  nom  fut  rayé  des  lé- 
gendes destinées  à  maudire  la  mémoire  des  meurtriers  des  servi- 
teurs de  Dieu  ;  et  les  martyrs  qu'ils  avaient  faits  dans  leur  invasion 
furent  attribués  à  d'autres  peuples,  comme  les  Huns  ou  les  Van- 
dales :  mais  quelques  traits  épars,  rapprochés  par  la  critique  et 
complétés  par  l'induction,  peuvent  mettre  en  évidence  ce  qu'ont 
voilé  soit  la  flatterie  des  chroniqueurs,  soit  la  sympathie  religieuse. 


SUR  LA  VÉRITABLE  ÉPOQUE  DE  l'ÉTABLISSEMEjNT 
DE  LA  MONARCHIE.  —  LETTRE  IX 

L'un  des  mots  répétés  le  plus  souvent  et  avec  le  plus  d'emphase, 
dans  les  écrits  et  les  discours  politiques,  c'est  que  la  monarcliie 
française  avait,  en  1789,  quatorze  siècles  d'existence.  Voilà  encore 
une  de  ces  formules  qui,  avec  un  air  de  vérité,  faussent  de  tous 
points  notre  histoire.  Si  l'on  veut  simplement  dire  que  la  série  des 
rois  de  France,  jointe  à  celle  des  Franks,  depuis  l'étabUssement  de 
ces  derniers  en  Gaule,  remonte  à  près  de  quatorze  siècles  en  arrière 
de  nous,  rien  de  plus  vrai;  mais  si,  confondant  les  époques  de  ces 
différents  règnes,  on  reporte  de  siècle  en  siècle  jusqu'au  S®  tout 
ce  que  l'idée  de  monarchie  renfermait  pour  nous  vers  1789,  on  se 
trompe  grossièrement.  11  faut  se  garantir  du  .prestige  qu'exerce,  par 
la  vue  du  présent,  non  seulement  le  mot  de  France,  mais  encore 
celui  de  royauté,  \\  faut  que  l'imagination  dépouille  les  anciens  rois 

1.  Francisca,  ce  mot,  qui  suppose  le  sows-wvVeTi^xi  %ecu.T\%,  ^i^'^  ^ 
qae  la  traûseription  iatine  de  radjeciif  le\Aow\<\M"fe  ^twv\«.\^V.<»  VJ>»sgû: 
Thierry,) 
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des  attributs  de  puissance  dont  se  sont  entourés  leurs  successeurs, 
et  quand  on  écrit,  comme  Tabbé  Dubos,  sur  rétablissement  de  la 
monarchie  française,  ne  pas  laisser  croire  qu'il  s'agit  d'un  gou- 
vernement semblable  à  celui  qui  portait  ce  nom  au  xvu«  et  au 
xvni®  siècle. 

Nos  historiens  ont  coutume  de  distinguer  trois  périodes  princi- 
pales dans  la  longue  durée  qu'ils  accordent  à  l'existence  de  la  na- 
tion française.  D*abord  ils  posent  la  monarchie  qui,  étendue  selon 
eux,  jusqu'aux  limites  de  la  France  actuelle,  est  dissoute  vers  le 
x«  siècle  par  la  révolte  des  gouverneurs  des  provinces,  qu'ils  appel- 
lent grands  feudataires;  ensuite,  ils  montrent  la  féodalité  produite 
par  cette  révolte  que  le  temps  a  légitimée;  enfin  ils  présentent  la 
monarchie  renaissant,  comme  ils  le  disent,  reprenant  tous  ses  an- 
ciens droits  et  devenant  aussi  absolue  qu'au  premier  jour  de  son 
établissement.  Le  petit  nombre  de  faits  épars  dans  les  Lettres 
précédentes  suffit  pour  renverser  l'absurde  hypothèse  qui  attribue  à 
Ghlodowig,  ou  même  à  Karl  le  Grand  la  royauté  de  Louis  XIV;  et 
quant  à  la  féodalité,  loin  qu'elle  soit  venue  morceler  un  empire 
embrassant  régulièrement  toute  la  Gaule,  c'est  le  système  féodal 
qui  a  fourni  le  principe  sur  lequel  s'est  établie  l'unité  de  territoire, 
élément  essentiel  de  la  monarchie  dans  le  sens  moderne  de  ce 
mot. 

Il  est  certain  que  ni  la  conquête  des  Franks,  ni  même  cette  se- 
conde conquête,  opérée  sous  une  couleur  politique  par  les  fonda- 
teurs de  la  dynastie  Carolingienne  *,  ne  purent  opérer,  entre  les 
différentes  parties  de  la  Gaule,  surtout  entre  le  nord  et  le  midi,  une 
véritable  réunion.  Elles  n'eurent  d'autre  effet  que  celui  de  rappro- 
cher, malgré  elles,  des  populations  étrangères  l'une  à  l'autre,  et  qui 
bientôt  se  séparèrent  violemment^  Avant  le  xu®  siècle,  les  rois 
établis  au  nord  de  la  Loire  ne  parvinrent  jamais  à  faire  reconnaître, 
seulement  pour  cinquante  années,  leur  autorité  au  sud  de  ce  fleuve  ^. 
Ainsi,  quand  bien  même  on  supposerait  que,  dès  la  première  inva-. 
sion  des  Franks,  une  monarchie  à  la  façon  moderne  s'étabht  dans 
la  partie  de  la  Gaule  où  ils  fixèrent  leur  habitation,  ce  serait  encore 
une  chose  absurde  que  d'étendre  cette  monarchie  à  tous  les  pays 
qu'elle  embrassa  dans  les  siècles  postérieurs,  et  à  la  suite  (Tune 
nouvelle  conquête,  plus  lente  et  plus  durable  que  les  autres. 

1.  Le  nom  de  Carlovingieny  forgé  pour  obtenir  la  plus  grande  ressem- 
blance possible  avec  celui  de  Mérovingien,  est  un  barbarisme  absurde.  On 
l'a  construit  comme  si  le  nom  propre  dont  il  dérive  était  Karlov  et  non  pas 
Karl,  En  latin,  Carolingi  et  Merovingi  sont  exactement  conformes  à  l'ély- 
mologie  teutonique;  le  premier  de  ces  mots  n'aurait  pas  dû  subir  en  fran- 
çais plus  de  changement  que  l'autre.  (Augustin  Thierry.)  —  2.  Dans  le 
XI"  siècle,   Pabbé  d'un  mouaisl^Te  fTa.wqais,  voyageant  dans  le  comté  de 
Toulouse,  disait  en  plaisaulauV  :  a  ^m\,Çim:o\.  \^  ^^ivs»  "«svîîsîl  ^^issant  qne 
won  seigneur  le   roi  de  France-,  cw  ^«t%QtL\ife  *m  ^^  \^^  ^xi&^'i.^^^^ 
ses  ordres  que  des  miens,  ^>  i,\\i^w?.\.Vci  W\w^^,.^ 
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Cette  conquête,  à  laquelle  on  pourrait  donner  le  nom  d'adminis- 
trative, s'effectua  dans  l'intervalle  du  douzième  siècle  au  dix- sep- 
tième, époque  où  elle  parut  accomplie,  où  il  n'y  eut  plus,  dans 
toute  l'étendue  de  la  Gaule,  qu'un  roi  et  des  magistrats  révocables 
à  sa  volonté.  Au  temps  des  rois  franks  de  la  race  de  Glovis  ou  de 
celle  de  Charlemagne,  lorsque  ces  rois  envoyaient  des  gouverneurs 
de  leur  nation  dans  les  provinces,  surtout  dans  les  provinces  méri- 
dionales, il  n'était  pas  rare  de  voir  ces  chefs  étrangers  aider,  contre  « 
leur  propre  gouvernement,  la  rébellion  des  indigènes.  La  présence 
d'un  intérêt  national,  toujours  hostile  envers  l'autorité  qu'ils  avaient 
juré  de  servir^  excitait  leur  ambition,  et  quelquefois  exerçait  sur 
eux  un  entraînement  irrésistible.  Ils  entraient  dans  le  parti  des 
serfs  romains  contre  la  noble  race  des  Franks,  Edil  Frankono  liudi^ 
comme  elle  se  qualifiait  dans  sa  langue;  et,  devenant  les  chefs  de 
ce  parti,  ils  lui  prêtaient  l'autorité  de  leur  nom  et  de  leur  expérience 
militaire.  Ces  révoltes,  qui  offraient  le  double  caractère  d'une 
insurrection  nationale  et  d'une  trahison  de  vassaux,  se  terminèrent, 
après  des  fluctuations,  par  le  complet  affranchissement  de  la  Gaule 
méridionale.  De  là  naquit  cette  foule  d'États  indépendants  qu'on  vit 
s'élever,  dans  l'intervalle  du  neuvième  au  onzième  siècle,  entre  la 
Loire,  les  Pyrénées,  les  Alpes  et  les  deux  mers. 

Mais,  lorsque  ces  petits  États  se  formèrent  du  démembrement  de 
la  conquête  franke,  une  opinion  contraire  à  la  plénitude  et  à  la 
durée  de  leur  indépendance,  celle  du  vasselage  territorial,  régnait 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  Gaule.  Fille  des  anciennes  mœurs  germa- 
niques appliquées  à  un  état  nouveau,  à  la  possession,  par  droit  de 
conquête,  d'une  immense  quantité  de  domaines,  de  villages,  de 
villes  entières,  cette  opinion  avait,  par  une  fiction  bizarre,  trans- 
porté à  la  terre  elle-même  toutes  les  obligations  du  guerrier  qui 
l'avait  reçue  en  partage.  Les  terres  étaient,  en  quelque  sorte,  suivant 
la  condition  de  leur  possesseur  primitif,  vassales  et  sujettes  les 
unes  des  autres.  Ce  système,  étendu  aux  provinces  régies  souverai- 
nement, comme  aux  simples  domaines  privés,  établissait,  entre 
toutes  les  parties  du  territoire,  un  lien  d'une  nature  indécise,  il  est 
vrai,  mais  capable  d'acquérir  une  grande  force,  quand  la  prépondé- 
rance politique  viendrait  s'ajouter  chez  le  suzerain  à  la  suprématie 
féodale.  Or,  dans  la  hiérarchie  des  souverainetés,  celle  qui  avait  le 
titre  de  royaume,  quelque  faible  qu'elle  fût,  devait  prendre  rang 
avant  toutes  les  autres,  et  se  trouvait  la  mieux  placée  pour  faire 
valoir,  dans  la  suite,  à  leur  détriment,  un  droit  effectif  de  supério- 
rité. Telle  fut  la  source  de  la  fortune  des  petits  souverains  de  l'Ile- 
de-France,  que  nous  appelons  rois  de  la  troisième  race.  L'opinion 
qui,  au  temps  de  leur  plus  grande  faiblesse,  les  faisait  regarder 
comme  supérieurs  à  leurs  puissants  voisins,  les  ducs  et  les  comtes 
de  Bretagne,  d'Aquitaine,  de  Provence,  de  Bourgogne,  conduisait 
également  à  l'idée  d'une  subordination  universelle  de  tous  les 
royaumes  à  l'empire  d'Allemagne,  comme  dfecotfe  ^>\w  VvNx'i  «xsRxvxir 
neraent  supérieure  titre  de  roi.  Celle  *\eLfee,\\  ç^^X. n\^\, ^'^ ^-^"^ ^^^^^ 
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réalisée  politiquement  par  les  empereurs;  mais  les  rois  de  France 
s'en  prévalurent  avec  succès;  pour  eux,  les  prétentions  de  suzerai- 
neté préparèrent  les  voies  à  la  conquête,  favorisées  qu'elles  étaient 
d'ailleurs  par  tous  les  avantages  d'une  position  centrale  et  par  le 
caractère  belliqueux  des  habitants  du  nord  de  la  Gaule. 

C'est  ainsi  que  le  royaume  de  France,  considéré  comme  supérieur 
aux  autres  États  gaulois,  comme  seul  régi  en  toute  puissance  et  eu 
pleine  liberté,  devint  le  centre  d'un  système  politique  embrassant 
toutes  les  fractions  de  l'ancienne  Gaule.  Les  conquêtes  réitérées  de 
la  nation  franke  n'avaient  pu  opérer,  à  l'égard  de  ces  fractions 
diverses,  qu'un  rapprochement  passager  :  elles  furent  ralliées  alors 
d'une  manière  uniforme  et  stable.  La  terre  romaine  s'unit  à  la  terre 
franke  par  les  liens  de  l'obligation  féodale  :  les  ducs  ou  comtes, 
d'abord  indépendants ,  s'avouèrent  successivement  vassaux  et 
hommes  liges  des  successeurs  des  rois  franks.  Aussitôt  qu'ils  se 
reconnurent  astreints  d'une  manière  générale,  quoique  en  termes 
vagues  et  mal  définis,  aux  devoirs  de  la  féauté^  de  ce  moment 
naquit  le  germe  encore  informe  de  la  France  moderne  et  de  la 
'monarchie  française. 

Le  lien  d'obligation  personnelle  entre  le  vassal  et  le  seigneur, 
entre  le  duc  ou  le  comte  et  le  roi,  fut  d'abord  considéré  comme 
réciproque.  Les  rois  avaient  envers  leurs  hommes  liges  des  devoirs 
stricts  et  déterminés.  Mais  peu  à  peu  ils  s'en  affranchirent  et  exigè- 
rent gratuitement  la  fidélité  et  la  sujétion  féodale.  C'était  de  leur 
part  une  véritable  usurpation  :  ils  y  réussirent  cependant,  parce 
que  l'habitude  du  vasselage,  enracinée  de  plus  en  plus,  effaça  par 
degré  l'ancien  esprit  d'indépendance  locale,  ou,  pour  mieux  dire, 
nationale,  qui,  durant  cinq  siècles,  avait  maintenu  les  deux  tiers 
méridionaux  de  la  Gaule  isolés  de  la  domination  franque.  De  cette 
rupture  du  contrat  féodal  résulta,  dans  tout  son  complément,  la  mo- 
narchie absolue. 

Si  l'unité  monarchique  en  France  dérive  de  la  féodalité,  de  ce 
même  système  provient  la  succession  héréditaire  par  droit  de  pri- 
mogéniture.  C'est  la  féodalité  qui,  transformant  toutes  les  existences 
en  des  modes  de  possession  territoriale,  tous  les  offices  en  des 
tenures,  introduisit  d'une  manière  fixe,  dans  l'ordre  politique,  l'hé- 
rédité, règle  naturelle  des  successions  privées,  à  la  place  de  l'élec- 
tion, règle  naturelle  de  la  transmission  des  offices  publics.  Le  chef 
suprême  des  anciens  Franks,  Koning  (en  latin  Rex),  était  un  magis- 
trat; comme  un  magistrat  il  était  élu,  quoique  toujours  dans  la 
même  famille.  Les  chefs  inférieurs,  Heri-Zoghe^  Graven,  Kakhen- 
Burgh  ^  (en  latin  Ducesy  Comités^  Judices)^  étaient  aussi  élus.  Mais 

1.  Heri-Zoghe  signifie  proprement  conducteur  d'armée,  du  mot  Hère, 

armée,  et  du  verbe  Ziehen,  conduire.  Grave,  graf,  gheref,  expriment,  dans 

tous  les  dialectes  germaniques,  l'autorité  d'un  magistrat  secondaire.  Bakhen- 

Burgh  signifie  yens  imporfants  o\l  uoto62es  :  la  communauté  les  choisissait 

pom  faire  l'office  de  jugea  el  ncûVw  '^  Yot^t^  ^\iîù\\^.  VK\s.\eûs*.v5SL  Thierry./ 
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:|uand  la  féodalité  fut  complète^  quand  ce  ne  furent  plus  les 
bommes  qui  régirent  les  hommes,  mais  les  terres  qui  régirent  les 
îi^rres,  et  par  celles-ci  les  hommes  eux-mêmes,  chaque  terre  exer- 
çant toujours  ses  droits  par  son  représentant  légitime^  c'est-à-dire 
par  le  successeur  légitime  de  son  propriétaire  antérieur,  il  n'y  eut 
^lus  rien  d'électif.  Un  domaine  fît  le  roi,  comme  un  autre  faisait  le 
lue,  le  comte,  le  vicomte;  et  ainsi,  fils  de  comte  fut  comte,  fils  de 
lue  fut  duc,  fîls  de  roi  fut  roi. 


SUR  LE  DEMEMBREMENT  DE  l'EMPIRE  DE  KARL  LE  GRAND  ^ 

LETTRE  XI 

Si  vous  voulez  comprendre  le  véritable  sens  des  troubles  qui  sui- 
«''irent  la  mort  du  premier  empereur  de  race  franke,  oubliez  un  in- 
stant vos  lectures  et  reportez  votre  attention  sur  un  événement 
:*écent,  la  chute  de  l'empire  français.  Lorsque  vous  avez  vu  la  moitié 
lie  l'Europe  gouvernée  par  les  membres  d'une  seule  famille,  et  les 
v-illes  de  Rome,  d'Amsterdam  et  de  Hambourg  devenir  des  chefs- 
lîeux  de  département,  avez-vous  cru  que  cela  pût  durer?  Quand 
ensuite  la  guerre  a  détruit  ce  que  la  guerre  avait  créé,  quand  les 
italiens,  les  Illyriens,  les  Suisses,  les  Allemands,  les  Hollandais  ont 
î«ssé  d'être  sujets  du  même  empereur,  cette  séparation  vous  a-t-elle 
'rappé  comme  un  bouleversement  de  la  société?  Enfin,  n'est-ce  pas 
lans  la  nature  même  de  la  puissance  impériale  que  vous  avez 
^«connu  les  causes  de  sa  ruine?  Cette  catastrophe,  arrivée  sous  nos 
>reux,  du  vivant  même  du  fondateur  de  l'empire,  fait  un  singulier 
Contraste  avec  nos  conjectures  historiques  sur  la  durée  de  la  domi- 
niation  franke,  si  Gharlemagne  eût  vécu  plus  longtemps,  ou  si  son 
^Is  lui  eût  ressemblé. 

Peut-être,  avant  la  grande  et  triste  expérience  que  nous  avons 
^^ite  il  y  a  treize  ans  ^,  et  à  l'aide  des  seules  idées  fournies  par  la 
^ue  de  l'Europe  sous  l'ancien  régime,  était-il  impossible  de  discerner 
lu  véritable  raison  des  mouvements  politiques  où  fut  entraînée  la 
^a.mille  de  Gharlemagne.  Le  maintien  de  l'empire  frank  ne  dépendait 
Pas,  comme  tant  d'hisloriens  l'ont  dit,  en  copiant  Montesquieu,  du 
^uge  tempérament  mis  entre  les  Ordres  de  i'Étaty  de  V occupation 
^i<mnée  à  la  noblesse  pour  V empêcher  de  former  des  desseins,  et  de  la 
Soumission  filiale  des  enfants  du  prince.  Il  ne  s'agissait  ni  d'Ordres 

1.  A  propos  de  ce  nom,  je  dois  dire  que  je  ne  prétends  pas  supprimer 
^Ini  de  Gharlemagne,  mais  seulement  l'interpréter,  laissant  chacun  libre 
de  se  conformer  à  l'usage.  Les  noms  célèbres  qui,  par  l'histoire,  sont  entrés 
dans  la  langue  nationale  font  partie  de  cette  langue,  je  le  reconnais,  et 
l'accorde  qu'on  écrive  Gharlemagne,  Gharles  Martel,  et  même  Glovis.,  \jq\ss%^ 
^xi'on  sache  bien  ce  qu'on  fait,  et  qu'on  ail  VaX\.e«X\ovi,  >W!i^  V>Ns»  ^\^  ^osâxsàa.^ 
î^  le  faire  savoir  au  lecteur,  (Augustin  Thktt'^C^  —  'i.^^^YX.  «îvNSJÏV. 
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de  l'État,  ni  de  noblesse,  ni  des  autres  classifications  sociales  de  la 
monarchie  moderne;  il  s'agissait  de  retenir  sous  une  sujétion  féroce 
plusieurs  peuples  étrangers  l'un  à  l'autre,  et  dont  quelques-uns  sur- 
passaient de  beaucoup  le  peuple  conquérant  en  civilisation  et  en 
habileté  pour  les  affaires.  Nous  savons  aujourd'hui  quels  phéno- 
mènes moraux  résultent  nécessairement  de  toute  domination  établie 
par  conquête.  A  l'enivrement  de  gloire  militaire  qu'éprouve,  soas 
les  drapeaux  du  conquérant,  une  armée  composée  d'hommes  de 
races  diverses,  se  joint  une  haine  profonde  de  la  domination  étran- 
gère, passion  plus  durable  que  l'autre,  qui  s'accroît  en  silence  et 
finit  par  tout  entraîner.  Le  moment  fatal  pour  les  grands  empires 
n'arrive,  le  plus  ordinairement,  qu'à  la  mort  de  leur  fondateur, 
parce  que,  en  général,  les  peuples  hésitent  à  s'aventurer,  et  atten- 
dent qu'un  dérangement  quelconque  leur  fournisse  soit  une  occa- 
sion, soit  un  prétexte  de  révolte.  Cette  loi,  source  de  tant  de  juge- 
ments défavorables  prononcés  par  l'histoire  contre  les  fils  des 
monarques  les  plus  admirés,  n'est  cependant  point  absolue.  Nous  en 
avons  eu  la  preuve  dans  la  destinée  d'un  homme  de  génie,  donl 
rimmense  domination  fut  démembrée  de  son  vivant,  lorsqu'il  n'avait 
rien  perdu  de  ses  talents  militaires  et  de  son  énergie  politique. 
Sans  doute,  il  ne  suit  pas  de  cet  exemple  que  les  enfants  de  Char* 
lemagne  doivent  être  absous  du  jugement  d'incapacité  qui  pèse  sur 
eux;  mais  c'est  un  avertissement  pour  les  historiens  d'aller  cher- 
cher les  causes  des  révolutions  de  ce  monde  ailleurs  que  dans  le 
plus  ou  le  moins  de  mérite  des  tètes  couronnées. 

C'est  aussi  une  erreur  de  croire  que  toujours  la  chute  d'une 
grande  puissance  produise  l'anarchie  sociale.  Souvent  le  renverse- 
ment du  pouvoir  n'est  autre  chose  que  la  restauration  de  l'ordre  et 
de  l'indépendance  naturelle  des  peuples,  restauration  laborieuse,  à 
laquelle  on  n'arrive  qu'après  de  longs  essais,  et  lorsque  plusieurs 
générations  ont  péri  au  milieu  des  troubles.  Si,  dans  la  réaction  des 
puissances  européennes  contre  la  domination  française,  tout  s'est 
terminé  en  peu  de  temps,  si  une  paix  générale  a  promptemenl 
suivi  l'explosion,  c'est  que  les  nations  détachées  de  l'empire  n'ont 
fait  que  rentrer,  pour  ainsi  dire,  datis  leurs  anciens  cadres  et  sous 
un  régime  auquel,  pour  la  plupart,  elles  s'étaient  habituées  df 
longue  main.  Or  l'état  des  choses  n'était  pas  le  même,  lorsque,  ver: 
le  milieu  du  neuvième  siècle,  la  Gaule  et  l'Italie  commencèrent  à 
réagir  comme  puissances  politiques  contre  l'empire  des  Teutskes  on 
Teutons.  Les  indigènes  de  ces  deux  pays  démembrés  depuis  quatrf 
siècles  de  l'empire  romain,  et  depuis  ce  temps  exploités  plutôt  qut 
gouvernés  par  des  conquérants  de  race  étrangère,  avaient  perdu 
leurs  traditions  nationales.  Ils  ne  voyaient  dans  le  passé  aucunj 
situation  politique  à  laquelle  ils  pussent  revenir;  ils  avaient  tout  s 
créer  :  et  voilà  pourquoi  la  lutte  fut  longue,  pourquoi  il  fallut  plus 
de  cinquante  ans  de  guerre  avant  que  s'accomplît  le  démembremeni 
déCinitif  du  nouvel  empire  etv  iv^wt  Èlats,  séparés  l'un  de  l'autre  soU 
pir  des  limites  natureWes  ^l  \^  ^own^tvyc  ^qw  ^wç.q^'^  ^V5Âwt  d'une 
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nationalité,  soit  par  des  différences  de  race,  de  langue  ou 
cte  1. 

hose  digne  de  remarque,  c'est  l'espèce  d'ordre  avec  lequel, 
BU  d'une  confusion  apparente,  les  événements  marchèrent 
grand  but,  comme  s'il  eût  été  aperçu  d'avance.  11  semble 
Lvers  toutes  les  fluctuations  causées  par  les  chances  de  la 
un  instinct  de  bon  sens  ramenait  toujours  les  peuples  au 
3  démembrement  le  plus  conforme  à  leur  division  naturelle, 
ommencement  des  guerres  civiles  entre  l'empereur  Lodewig 
s  et  ses  enfants,  guerre  où  le  père  et  les  fils  étaient  poussés 
isu  par  des  mouvements  nationaux,  une  grande  divergence 
n  politique  se  laisse  apercevoir  entre  les  Franks  vivant  au 
le  la  population  gauloise,  et  ceux  qui  sont  demeurés  sur 
territoire  germanique.  Les  premiers,  ralliés,  malgré  leur 
ance,  à  l'intérêt  du  peuple  vaincu  par  leurs  ancêtres,  prirent 
Tal  parti  contre  l'empereur,  c'e8t>à-dire  contre  l'empire,  qui 
)ur  les  Gaulois  indigènes,  un  gouvernement  de  conquête, 
res  s'unirent,  dans  le  parti  contraire,  avec  toutes  les  peu- 
udesques,  même  anciennement  ennemies  des  Franks.  Ainsi 
I  peuples  teutons,  ligués  en  apparence  pour  les  droits  d'un 
,  défendaient  leur  cause  nationale  en  soutenant,  contre  les 
anks  et  les  Welskes  s,  une  puissance  qui  était  le  résultat  des 
3  germaniques.  Selon  le  témoignage  d'un  contemporain, 
3ur  Lodewig  se  défiait  des  Gallo-Franks,  et  n*avait  de  con- 
ue  dans  les  Germains.  Lorsqu'en  l'année  830  les  partisans  de 
iciliation  entre  le  père  et  les  fils  proposèrent,  comme  moyen 
'enir,  une  assemblée  générale,  les  malintentionnés  travaille- 
ur que  cette  assemblée  eût  lieu  dans  une  ville  de  la  France 
:  «  Mais  l'empereur,  dit  le  même  historien,  n'était  pas  de 
;  et  il  obtint,  selon  ses  désirs,  que  le  peuple  fût  convoqué  à 
e  :  toute  la  Germanie  s'y  rendit  en  grande  affluence  afin  de 
er  secours  3.  » 

ie  temps  après,  la  Germanie  elle-même,  jusqu'alors  si  fidèle 
ire,  sépara  sa  cause  nationale  de  celle  des  nouveaux  césars, 
î  Lodewig  I®',  en  mourant,  eut  laissé  la  domination  franke 
e  entre  ses  trois  fils,  Lother,  Lodewig  et  Karl,  quoique  le 
'  eût  le  titre  d'empereur,  les  nations  teutoniques  s'attache- 

Germanie,  la  Lorraine,  la  France,  la  Bretagne,  l'Italie,  la  Bourgo- 
sjurane,  la  Bourgogne  cisjurane,  TAquitaine  et  la  Marche  d'Espagne. 
Q  Thierry.)  —  2.  Welske  ou  Welsche  était  le  nom  que  les  peuples 
j  donnaient  k  tous  les  Occidentaux,  Bretons,  Gaulois  ou  Itahens. 
[aient  langue  welsche  la  langue  latine,  et  population  welsche,  les 
s  de  la  Gaule,  au  milieu  desquels  vivaient  les  Franks.  On  a  tort 
fer  aujourd'hui  ce  mot  dans  le  sens  de  barbare;  car,  dans  la.  lasc? 
i  il  provient,  il  servait  à  désigner  des  ^fe\3L\\fe'î»  ^ws.\.  \a.  wï^^'îJ^nrsû^ 
t  avancée.  (Augustin  Thierry.)  —  3.  Vie   de  Lou%%  U  ^*\Kvwii>^^»»^ 
/  des  Histoires  des  Gaules  et  de  la  Yraive,^. 
QEOT,  \\*   —  ^^ 
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rent  davantage  au  second,  qui  n'était  que  roi.  Bientôt  la  question 
de  la  prééminence  de  l'empire  sur  les  royaumes  se  débattit  à  main 
armée  entre  les  frères;  et,  dès  le  commencement  de  la  guerre,  les 
Franks  orientaux,  les  Àlamans,  les  Saxons  et  les  Thuringiens  pri- 
rent parti  contre  le  Keisar  i. 

Réduit,  en  fait,  au  gouvernement  de  l'Italie,  de  l'Helvétie,  de  la 
Provence  et  d'une  petite  portion  de  la  Gaule-Belgique,  l'empereur 
Lother  eut  aussi  peu  de  partisans  sur  les  bords  du  Rhin  et  de 
l'Elbe  que  sur  ceux  de  la  Seine  et  de  la  Loire.  «  Sachez,  mandail-il 
à  ses  frères  qui  le  priaient  de  les  laisser  en  paix  chacun  dans  son 
royaume,  sachez  que  le  titre  d'empereur  m'a  été  donné  par  une 
autorité  supérieure,  et  considérez  quelle  étendue  de  pouvoir  et 
quelle  magnificence  doivent  accompagner  un  pareil  titre  2.  »  Cette 
réponse  altière  était,  à  proprement  parler,  un  manifeste  contre 
l'indépendance  nationale  dont  les  peuples  sentaient  le  besoin;  ils  y 
répondirent  d'une  manière  terrible  par  cette  fameuse  bataille  de 
Fontanet,  près  d'Auxerre,  où  les  fils  des  Welskes  et  des  Teutskes  J 
combattirent  sous  les  mêmes  drapeaux,  pour  le  renversement  u 
système  politique  fondé  par  Karl  le  Grand.  L'espèce  de  recueillement 
religieux  avec  lequel  l'armée  des  confédérés  se  prépara  à  ce  combat, 
comme  au  jugement  de  Dieu,  prouve  que,  dans  la  conviction  des 
contemporains,  il  devait  s'y  décider  autre  chose  qu'une  querelle 
domestique. 

«  Tout  espoir  de  justice  et  de  paix  paraissant  enlevé,  Lodewig  et 
Karl  firent  dire  à  Lother  que,  s'il  ne  trouvait  rien  de  mieux,  il  eût 
à  recevoir  leurs  propositions,  sinon  qu'il  sût  que  le  lendemain 
même,  à  la  deuxième  heure  du  jour,  ils  en  viendraient  au  jugement 
de  Dieu  tout-puissant.  Lother,  selon  sa  coutume,  traita  insolem- 
ment les  envoyés,  et  répondit  qu'on  verrait  bien  ce  qu'il  savait 
faire.  Au  point  du  jour,  Lodewig  et  Karl  levèrent  leur  camp,  et 
occupèrent,  avec  le  tiers  de  leur  armée,  le  sommet  d'une  hauteur 
voisine  du  camp  de  Lother  :  ils  attendirent  son  arrivée  à  la. 
deuxième  heure  du  jour,  comme  les  envoyés  l'avaient  juré.  A  celte 
heure,  en  effet,  un  grand  et  rude  combat  s'engagea  sur  les  bords 
d'une  petite  rivière...  Lother  vaincu  tourna  le  dos  avec  tous  les  1^ 
siens...  Après  l'action,  Lodewig  et  Karl  délibérèrent,  sur  le  champ  1  ; 
de  bataille  même,  sur  ce  qu'on  devait  faire  des  fuyards.  Les  uns,  I  ^ 
remplis  de  colère,  conseillaient  de  poursuivre  l'ennemi;  les  autres,  '^^ 
et  en  particulier  les  deux  rois,  prenant  pitié  de  leur  frère  et  de  son 
peuple...  étaient  d'avis  de  leur  témoigner  en  cette  occasion  la  misé- 
ricorde de  Dieu.  Le  reste  de  l'armée  y  ayant  consenti,  tous  cessé- 
rent  de  combattre  et  de  faire  du  butin,  et  rentrèrent  dans  leur  l^ 
camp  vers  le  milieu  du  jour.  Us  résolurent  de  passer  le  lendemain,  IJ^ 

1.  C'est  ainsi  que  les  Franks  orthographiaient  le  nom  de  César,  qu'ils 
eoîployaient  pour  empereur.  En  allemand  moderne,  on  dit  Keiser.  (Augustin 
Taieny.)  —  2,  Nilhard,  Histoire  des  à\\)mw%  eivtre  les  fils  de  Louis  It 
Débonnaire  y  liv.  Il,  ch.  x. 
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qui  était  un  dimanche,  en  cet  endroit.  Et  ce  jour-là,  après  la  célé- 
bration de  la  messe,  ils  enterrèrent,  également  amis  et  ennemis, 
fidèles  et  traîtres,  et  soignèrent  également  tous  les  blessés  selon  leur 
pouvoir.  Ils  envoyèrent  après  ceux  qui  s'étaient  enfuis  leur  dire 
que,  s'ils  voulaient  retourner  à  leur  foi,  toute  offense  leur  serait 
pardonnée.  Ensuite  les  rois  et  l'armée,  affligés  d'en  être  venus  aux 
mains  avec  un  frère  et  avec  des  chrétiens,  interrogèrent  les  évéques 
sur  ce  qu'ils  devaient  faire  à  cause  de  cela.  Tous  les  évéques  se 
réunirent  en  concile;  et  il  fut  déclaré  dans  cette  assemblée  qu'on 
avait  combattu  pour  la  seule  justice,  que  le  jugement  de  Dieu 
l'avait  prouvé  manifestement,  et  qu'ainsi  quiconque  avait  pris  part 
à  raifaîre,  soit  par  conseil,  soit  en  action,  comme  instrument  de  la 
volonté  de  Dieu,  était  exempt  de  tout  reproche;  mais  que  si  quel- 
qu'un, au  témoignage  de  sa  propre  conscience,  avait  conseillé  ou 
agi  dans  cette  guerre  par  colère,  ou  haine,  ou  vaine  gloire,  ou 
quelque  autre  vice,  il  devait  avouer  sa  faute  en  confession,  et  faire 
la  pénitence  qui  lui  serait  imposée  ^...  » 

Cette  alliance  formée  entre  deux  grandes  masses  d'hommes,  qui, 
par  une  circonstance  bizarre,  ne  s'unissaient  momentanément 
qu'afîn  d'être  à  l'avenir  séparés  d'une  manière  plus  complète,  fut 
confirmée  l'année  suivante  (842)  par  des  serments  publics.  Louis  et 
Charles  se  réunirent  à  Strasbourg  avec  leurs  armées,  dont  l'une 
<tait  composée  d'hommes  de  toutes  les  tribus  teutoniques,  l'autre  de 
Gaulois  septentrionaux,  commandés  par  des  seigneurs  franks,  et  de 
méridionaux,  sous  des  chefs  indigènes.  Afin  de  prouver  au  peuple 
c]ue  la  guerre  où  ils  étaient  engagés  de  nouveau  ne  serait  pas  un 
jeu  politique,  les  deux  rois  se  jurèrent  mutuellement  de  maintenir, 
contre  l'empereur,  la  séparation  nationale,  et  de  ne  point  faire  de 
paix  avec  lui,  au  détriment  l'un  de  l'autre  2. 

Après  la  conclusion  de  ce  traité  d'alliance,  il  y  eut  des  réjouis- 
sances et  des  fêtes  militaires.  On  se  plut  surtout  à  mettre  aux  prises, 
dans  un  combat  simulé,  des  guerriers  qui  appartenaient  aux  diffé- 
rentes nations  que  Gharlemagne  avait  le  plus  souvent  fait  combattre 
les  unes  contre  les  autres,  comme  les  Franks  orientaux  et  les  Bre- 
tons, les  habitants  des  bords  du  Weser  jet  ceux  du  pied  des  Pyré- 
nées. En  dépit  des  ressentiments  nationaux,  produits  d'un  côté  par 
les  invasions  et  de  l'autre  par  les  révoltes,  la  volonté  de  maintenir 
Ce  bon  accord,  qui  devait  leur  procurer  l'indépendance,  était  si  forte 
dans  l'esprit  des  peuples,  qu'on  n'apercevait  pas  la  moindre  trace  de 
leur  ancienne  hostilité.  Ils  paraissaient  bien  mieux  unis  par  leur 
îritérèt  mutuel  qu'ils  ne  l'avaient  été  durant  leur  soumission  au 
ïïiênae  pouvoir.  «  C'était  un  spectacle  digne  d'être  vu,  dit  un  con- 
temporain, à  cause  de  sa  magnificence,  et  du  bon  ordre  qui  y 
i^égnait.  Car,  dans  une  si  grande  foule  et  parmi  tant  de  gens  de 
diverse  origine,  il  n'y  eut  personne  de  blessé  ou  d'insulté,  comme 

i.  mthard.  Histoire,  liv.  II  et  III.  —  2.  Voit  Vfe  \fcTA.fe  ^<è&  's»«ç\sw«ç^îî»  ^^^'^ 
'e  premier  \o)ame  des  Textes  classiques ^  paçe  ^% 
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il  arrive  sî  souvent  dans  des  réunions  de  gens  de  guerre  peu  nom 
breux  et  qui  se  connaissent  ^  » 

Pendant  ce  temps,  l'empereur  Lother  était  à  Aix-lçi-Chapelle,  où  il 
tenait  sa  cour  en  grande  pompe,  à  la  manière  de  Karl  le  Grand, 
pour  essayer  si  l'appareil  et  l'ancien  prestige  de  cette  puissance  ne 
lui  gagneraient  pas  des  partisans  en  Gaule  et  en  Germanie.  Il  avait 
posté  des  corps  de  troupes  pour  arrêter  les  confédérés  au  passage 
de  la  Moselle;  mais,  à  l'approche  de  l'armée  ennemie,  tous  ses  sol- 
dats prirent  la  fuite;  et,  lui-même  apprenant  que  ses  deux  frères 
marchaient  sur  la  capitale  de  l'empire,  il  l'abandonna  en  grande 
hâte,  après  avoir  enlevé  le  trésor  et  les  ornements  impériaux.  Suivi 
de  peu  de  monde,  il  se  rendit  à  Troyes,  et  de  là  à  Lyon,  pour  se 
mettre  en  sûreté  derrière  le  Rhône,  et  faire  de  nouvelles  recrues 
d'Italiens  et  de  Provençaux.  Il  ne  tarda  pas  à  sentir  qu'aucune 
nation  n'était  disposée  à  se  dévouer  pour  la  cause  de  la  prééminence 
impériale;  et,  résolu  de  ne  point  courir  les  chances  d'une  nouvelle 
bataille,  il  envoya  vers  ses  deux  frères  des  messagers  pour  traiter 
de  la  paix; 


CONQUÊTE  DE  L'iLMGLETEBBE 

BATAILLE  D'HASTINGS 

Sur  le  terrain  qui  porta  depuis,  et  qui  aujourd'hui  porte  encore 
le  nom  de  lieu  de  la  bataille,  les  lignes  des  Anglo-Saxons  occupaient 
une  longue  chaîne  de  collines  fortifiées  par  un  rempart  de  pieux  et 
de  claies  d'osier.  Dans  la  nuit  du  13  octobre,  Guillaume  fit  annoncer 
aux  Normands  que  le  lendemain  serait  jour  de  combat.  Des  prêtres 
et  des  religieux  qui  avaient  suivi,  en  grand  nombre,  l'armée  d'inva- 
sion, se  réunirent  pour  prier  et  chanter  des  litanies,  pendant  que 
les  gens  de  guerre  préparaient  leurs  armes.  Ceux-ci,  après  ce  pre- 
mier soin,  employèrent  le  temps  qui  leur  restait  à  faire  la  confes- 
sion de  leurs  péchés,  soit  à  un  homme  d'église  s'ils  en  trouvaient 
quelqu'un,  soit  entre  compagnons  sous  la  tente.  Dans  l'autre  armée, 
la  nuit  se  passa  d'une  manière  bien  différente  ;  tout  entiers  à  l'exal- 
tation patriotique  et  pleins  d'une  confiance  en  eux-mêmes  que 
l'événement  devait  démentir,  les  Saxons  se  divertissaient  avec  grand 
bruit  et  chantaient  de  vieux  chants  nationaux,  en  vidant,  autour  de 
leurs  feux,  des  cornes  remplies  de  bière  et  de  vin. 

Au  matin,  dans  le  camp  normand,  l'évêque  de  Baveux,  fils  de  1& 
mère  du  duc  Guillaume,  célébra  la  messe  et  bénit  les  troupes,  armé 
d'un  haubert  sous  son  rochet;  puis  il  monta  un  grand  coursier 
blanc,  prit  un  bAton  de  commandement  et  fit  ranger  la  cavalerie. 
L'armée  se  divisa  en  trois  colonnes  d'attaque  :  à  la  première  étaient 
les  gens  d'armes  venus  des  comtés  de  Boulogne  et  de  Ponthieu, 
avec  la  plupart  des  aventuriers  engagés  individuellement  pour  une 

i.  iVithard,  Histoire,  U\.  \\\,  t\v,  \\. 
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solde;  à  la  seconde  se  trouvaient  les  auxiliaires  bretons,  manceaux 
et- poitevins  ;  Guillaume  en  personne  commandait  la  troisième, 
iormée  de  la  chevalerie  normande.  En  tête  et  sur  les  flancs  de  chaque 
corps  de  bataille,  marchaient  plusieurs  rangs  de  fantassins  armés 
à  la  légère,  vêtus  de  casaques  matelassées,  et  portant  de  longs  arcs 
de  bois  ou  des  arbalètes  d'acier.  Le  duc  montait  un  cheval  d'Es- 
pagne, qu'un  riche  Normand  lui  avait  amené  d'un  pèlerinage  à 
Saint-Jacques  en  Galice.  Il  tenait  suspendues  à  son  cou  les  plus 
révérées  d'entre  les  reliques  sur  lesquelles  Harold  avait  juré,  et 
l'étendard  béni  par  le  pape  était  porté  à  côté  de  lui  par  un  jeune 
iliomme  appelé  Toustain  le  Blanc.  Au  moment  où  les  troupes  allaient 
se  mettre  en  marche,  le  duc,  élevant  la  voix,  leur  parla  en  ces 
'ftermes  : 

«  Mes  vrais  et  loyaux  amis,  vous  avez  passé  la  mer  pour  l'amour  de 
xnoi  et  vous  vous  êtes  mis  en  aventure  de  mort,  ce  dont  je  me  tiens 
grandement  obligé  envers  vous.  Or  sachez  que  c'est  pour  une  bonne 
c^uerelle  que  nous  allons  combattre,  et  que  ce  n'est  pas  seulement 
X>our  conquérir  ce  royaume  que  je  suis  venu  ici  d'outre-mer.  Les 
^ens  de  ce  pays,  vous  ne  l'ignorez  pas,  sont  faux  et  doubles,  par- 
j  lires  et  traîtres.  Ils  ont  tué  sans  cause  les  Danois,  hommes,  femmes 
^t  enfants,  dans  la  nuit  de  Saint-Brice;  ils  ont  décimé  les  compa- 
fanons  d'Alfred^  frère  d'Edouard  mon  parent,  et  l'ont  aveuglé  et  mis 
^  mort.  Ils  ont  fait  encore  d'autres  cruautés  et  trahisons  contre  les 
Normands;  vous  vengerez  aujourd'hui  ces  méfaits,  s'il  plaît  à  Dieu. 
l>ensez  à  bien  combattre  et  mettez  tout  à  mort,  car,  si  nous  pou- 
>^ons  les  vaincre,  nous  serons  tous  riches.  Ce  que  je  gagnerai,  vous 
I«  gagnerez;  si  je  conquiers,  vous  conquerrez;  si  je  prends  la  terre, 
^"ous  l'aurez.  Pensez  aussi  au  grand  honneur  que  vous  aurez  aujour- 
<t'hui  si  la  victoire  est  à  nous,  et  songez  bien  que  si  vous  êtes 
'Vaincus,  vous  êtes  morts  sans  remède,  car  vous  n'avez  aucune  voie 
cie  retraite.  Vous  trouverez  devant  vous,  d'un  côté  des  armes  et  un 
^ays  inconnu,  de  l'autre  la  mer  et  des  armes.  Qui  fuira  sera  mort, 
^ui  se  battra  bien  sera  sauvé.  Pour  Dieu!  que  chacun  fasse  bien  son 
devoir,  et  la  journée  sera  pour  nous  I  » 

L'armée  se  trouva  bientôt  en  vue  du  camp  saxon,  au  nord-ouest 
^e  Hastings.  Les  prêtres  et  les  moines  qui  l'accompagnaient  se 
détachèrent,  et  montèrent  sur  une  hauteur  voisine,  pour  prier  et 
ï*€garder  le  combat.  Un  Normand,  appelé  Taillefer,  poussa  son 
Cheval  en  avant  du  front  de  bataille,  et  entonna  le  chant,  fameux 
^ans  toute  la  Gaule,  de  Gharlemagne  et  de  Roland.  En  chantant,  il 
louait  de  son  épée,  la  lançait  en  l'air  avec  force,  et  la  recevait  dans 
^«i  main  droite;  les  Normands  répétaient  ses  refrains  ou  criaient  : 
**   Dieu  aidel  Dieu  aidel  » 

A  portée  de  trait,  les  archers  commencèrent  à  lancer  leurs  flèches 
^t  les  arbalétriers  leurs  carreaux  S  mais  la  plupart  des  coups  furent 
amortis  par  le  haut  parapet  des  redoutes  saxonnes.  LfôSi  \^w\aai«>»a. 

i.  Flèches  courtes,  épaisses  et  de  forme  cartfee,  ^K\v^\l^^ÀSk^'1^3^'^'^^^^ 
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armés  de  lances  et  la  cavalerie  s^avancèrent  jusqu'aux  port 
retranchements,  et  tentèrent  de  les  forcer.  Les  Anglo-Saxon 
à  pied  autour  de  leur  étendard  planté  en  terre,  et  formant  d 
leurs  palissades  une  masse  compacte  et  solide,  reçurent  les 
lants  à  grands  coups  de  hache,  qui,  d'un  revers,  brisaient  les 
et  coupaient  les  armures  de  mailles.  Les  Normands,  ne  p 
pénétrer  dans  les  redoutes  ni  en  arracher  les  pieux,  se  rep 
fatigués  d'une  attaque  inutile,  vers  la  division  que  comn 
Guillaume. 

Le  duc  alors  fit  avancer  de  nouveau  tous  ses  archers, 
ordonna  de  ne  plus  tirer  droit  devant  eux,  mais  dé  lance 
traits  en  haut,  pour  qu'ils  tombassent  par-dessus  le  remp 
camp  ennemi.  Beaucoup  d'Anglais  furent  blessés,  la  plupart  ai^ 
par  suite  de  cette  manœuvre;  Harold  lui-même  eut  l'œi 
d'une  flèche,  mais  il  n'en  continua  pas  moins  de  commande 
combattre.  L'attaque  des  gens  de  pied  et  de  cheval  recon 
de  près,  aux  cris  de  :  «  Notre-Dame!  Dieu  aide!  Dieu  aide! 
les  Normands  furent  repoussés,  à  l'une  des  portes  du  camp, 
un  grand  ravin  recouvert  de  broussailles  et  d'herbes,  où  leu 
vaux  trébuchèrent  et  où  ils  tombèrent  pêle-mêle  et  périrent  ei 
nombre.  Il  y  eut  un  moment  de  terreur  dans  l'armée  d'out 
Le  bruit  courut  que  le  duc  avait  été  tué,  et,  à  cette  nouvelle, 
commença.  Guillaume  se  jeta  lui-même  au-devant  des  fuy 
leur  barra  le  passage,  les  menaçant  et  les  frappant  de  sa  lanc 
se  découvrant  la  tête  :  «  Me  voilà,  leur  cria-t-il,  regardez-moi 
encore,  et  je  vaincrai  avec  l'aide  de  Dieu.  » 

Les  cavaliers  retournèrent  aux  redoutes;  mais  ils  ne 
davantage  en  forcer  les  portes  ni  faire  brèche  :  alors  le  duc 
d'un  stratagème,  pour  faire  quitter  aux  Anglais  leur  posi 
leurs  rangs;  il  donna  l'ordre  à  mille  cavaliers  de  s'avance 
fuir  aussitôt.  La  vue  de  cette  déroute  simulée  fît  perdre  aux 
leur  sang-froid;  ils  coururent  tous  à  la  poursuite,  la  hacl 
pendue  au  cou.  A  une  certaine  distance,  un  corps  posté  à 
joignit  les  fuyards,  qui  tournèrent  bride;  et  les  Anglais,  surpr 
leur  désordre,  furent  assaillis  de  tous  côtés  à  coups  de  1 
d'épée  dont  ils  ne  pouvaient  se  garantir,  ayant  les  deux  mair 
pées  à  manier  leurs  grandes  haches.  Quand  ils  eurent  perd 
rangs,  les  clôtures  des  redoutes  furent  enfoncées;  cavaliers 
tassins  y  pénétrèrent;  mais  le  combat  fut  encore  vif,  pêle-i 
corps  à  corps.  Guillaume  eut  son  cheval  tué  sous  lui;  le  roi 
et  ses  deux  frères  tombèrent  morts,  au  pied  de  leur  étenda 
fut  arraché  et  remplacé  par  la  bannière  envoyée  de  Roi 
débris  de  l'armée  anglaise,  sans  chef  et  sans  drapeau,  proloi 
la  lutte  jusqu'à  la  fin  du  jour,  tellement  que  les  cémbattai 
deux  partis  ne  se  reconnaissaient  plus  qu'au  langage. 
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RÉCITS  MÉROVINGIENS 

FRAGMENT  DU  DEUXIÈME  RÉCIT  —  MORT  DE  SI6HBBERT 

Sighebert  envoya  d'abord  une  partie  de  ses  troupes  investir  la 
place  de  Tournai  et  en  commencer  le  siège;  lui-même  fit  ses  prépa- 
ratifs pour  se  rendre  au  lieu  où  il  devait  être  inauguré  comme  roi 
des  Franks  occidentaux.  Paris,  ni  toute  autre  ville,  ne  pouvait  con- 
venir pour  cette  cérémonie  qui  devait  s'accomplir  en  plein  air  au 
milieu  d'un  camp.  On  choisit  pour  lieu  d'assemblée  l'un  des 
domaines  fiscaux  du  royaume  de  Neustrie,  celui  de  Vitry  sur  la 
Scarpe,  soit  parce  qu'il  était  peu  éloigné  de  Tournai,  soit  parce  que 
sa  position  septentrionale  en  faisait  un  rendez-vous  commode  pour 
la  population  franke,  moins  clairsemée  en  Gaule  à  mesure  qu'on 
remontait  vers  le  nord.  Au  moment  du  départ,  lorsque  le  roi  se  mit 
en  route  escorté  de  ses  cavaliers  d'élite,  tous  régulièrement  armés 
de  lances  et  de  boucliers  peints,  un  homme  pâle,  en  habits  sacer- 
dotaux, parut  au-devant  de  lui;  c'était  Tévêque  Germain,  qui  venait 
de  s*arracher  à  son  lit  de  souffrances  pour  faire  une  dernière  et 
solennelle  tentative  :  «  Roi  Sighebert,  dit-il,  si  tu  pars  sans  inten- 
tion de  mettre  à  mort  ton  frère,  tu  reviendras  vivant  et  victorieux; 
mais  si  tu  as  une  autre  pensée,  tu  mourras;  car  le  Seigneur  a  dit 
par  la  bouche  de  Salomon  :  La  fosse  que  tu  prépares  afin  que  ton 
frère  y  tombe,  te  fera  tomber  toi-même  *.  »  Le  roi  ne  fut  nullement 
troublé  de  cette  allocution  inattendue;  son  parti  était  pris  et  il  se 
croyait  sûr  de  la  victoire.  Sans  répondre  un  seul  mot,  il  passa 
outre,  et  bientôt  il  perdit  de  vue  les  portes  de  la  ville  où  sa  femme 
et  ses  trois  enfants  restaient  pour  attendre  son  retour. 

Le  passage  de  Sighebert  à  travers  le  royaume  qui  allait  lui  appar- 
tenir par  élection,  fut  comme  un  triomphe  anticipé.  Les  habitants 
gaulois  et  le  clergé  des  villes  venaient  processionneliement  à  sa  ren- 
contre; les  Franks  montaient  à  cheval  pour  se.joindre  à  son  cortège. 
Partout  les  acclamations  retentissaient  en  langue  tudesque  et  en 
langue  romaine.  Des  bords  de  la  Seine  à  ceux  de  la  Somme,  les 
Gallo-Romains  étaient,  quant  au  nombre,  la  population  dominante; 
mais,  à  partir  de  ce  dernier  fleuve  vers  le  nord,  une  teinte  germa- 
nique de  plus  en  plus  forte  cominençait  à  se  montrer.  Plus  on 
avançait,  plus  les  hommes  de  race  franke  devenaient  nombreux 
parmi  les  masses  indigènes;  ils  ne  formaient  pas  simplement, 
comme  dans  les  provinces  centrales  de  la  Gaule,  de  petites  bandes 
de  guerriers  oisifs,  cantonnés  de  loin  en  loin;  ils  vivaient  à  l'état  de 
tribu  et  en  colonies  agricoles,  au  bord  des  marécages  et  des  forêts 
de  la  province  belgique.  Yitry,  près  de  Douai,  se  trouvait,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  limite  de  ces  deux  régions;  les  Franks  du  nord, 
cultivateurs  et  fermiers,  et  les  Franks  du  sud,  vassaux  militaires, 
purent  aisément  s'y  réunir  pour  rinaug\ita.\.\o^  ^\x  \îLQ.\r^^svN^  ^«v. 

i,  Grégote  de  Tours,  Histoke  des  Francs,  Vvn.  \N, 
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Parmi  les  grands  propriétaires  et  les  chefs  du  royaume  de  Neustrie, 
un  seul,  nommé  Ànsowald,  ne  se  trouva  pas  au  rendez-vous;  son 
absence  fut  remarquée,  et  lui  fît  dans  la  suite  un  grand  renom  de 
fidélité  au  malheur. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  une  plaine  bordée  par  les  tentes  et 
les  baraques  de  ceux  qui,  n'ayant  pu  se  loger  dans  les  bâtiments  du 
domaine  de  Vitry,  étaient  contraints  de  bivouaquer  en  plein  champ. 
Les  Franks,  en  armes,  formèrent  un  vaste  cercle  au  milieu  duqael 
se  plaça  le  roi  Sighebert,  entouré  de  ses  officiers  et  des  seigneurs 
de  haut  rang.  Quatre  soldats  robustes  s'avancèrent,  tenant  un  boa- 
clier  sur  lequel  ils  firent  asseoir  le  roi,  et  qu'ils  soulevèrent  ensuite 
à  la  hauteur  de  leurs  épaules.  Sur  cette  espèce  de  trône  ambulant, 
Sighebert  fît  trois  fois  le  tour  du  cercle,  escorté  par  les  seigneurs  et 
salué  par  la  multitude  qui,  pour  rendre  ses  acclamations  plus 
bruyantes,  applaudissait  en  frappant  du  plat  de  l'épée  sur  les  bou- 
cliers garnis  de  fer.  Après  le  troisième  tour,  selon  les  anciens  rites 
germaniques,  l'inauguration  royale  était  complète,  et  de  ce  moment 
Sighebert  eut  le  droit  de  s'intituler  roi  des  Franks,  tant  de  VOster 
que  du  Neoster-Rike,  Le  reste  du  jour  et  plusieurs  des  jours  sui- 
vants se  passèrent  en  réjouissances,  en  combats  simulés  et  en  fes- 
tins somptueux,  dans  lesquels  le  roi,  épuisant  les  provisions  de  la 
ferme  de  Vitry,  faisait  à  tout  venant  les  honneurs  de  son  nouveau 
domaine. 

A  quelques  milles  de  là.  Tournai,  bloqué  par  les  troupes  austra- 
siennes,  était  le  théâtre  de  scènes  bien  différentes.  Autant  que  sa 
grossière  organisation  le  rendait  capable  de  soufirance  morale,  Hil- 
périk  ressentait  les  chagrins  d'un  roi  trahi  et  dépossédé;  Frédé- 
gonde,  dans  ses  accès  de  terreur  et  de  désespoir,  avait  des  empor- 
tements de  bête  sauvage.  A  son  arrivée  dans  les  murs  de  Tournai, 
elle  se  trouvait  enceinte  et  presque  à  terme;  bientôt  elle  accoucha 
d'un  fîls  au  milieu  du  tumulte  d'un  siège  et  de  la  crainte  de  la 
mort  qui  l'obsédait  jour  et  nuit.  Son  premier  mouvement  fut 
d'abandonner  et  de  laisser  périr,  faute  de  soins  et  de  nourriture, 
l'enfant  qu'elle  regardait  comme  une  nouvelle  cause  de  danger; 
mais  ce  ne  fut  qu'une  mauvaise  pensée,  et  l'inslinct  maternel  reprit 
le  dessus.  Le  nouveau-né,  présenté  au  baptême  et  tenu  sur  les  fonts 
par  l'évêque  de  Tournai,  reçut,  contre  la  coutume  des  Franks,  un 
nom  étranger  à  la  langue  germanique,  celui  de  Samson,  que  ses 
parents,  dans  leur  détresse,  choisirent  comme  un  présage  de  déli- 
vrance. 

Jugeant  sa  position  presque  désespérée,  le  roi  attendait  Tévéne- 
ment  dans  une  sorte  d'impassibilité;  mais  la  reine,  moins  lente 
d'esprit,  s'ingéniait  de  mille  manières,  faisait  des  projets  d'évasion, 
et  observait  autour  d'elle  pour  tpijr  la  moindre  lueur  d'espérance. 
Parmi  les  hommes  qui  étaient  venus  à  Tournai  partager  la  fortune 
de  leur  prince,  elle  en  remarqua  deux  dont  le  visage  ou  les 
discourB  indiquaient  un  sentiment  profond  de  sympathie  et  de 
dévouement  :  c'étaient  deux,  ^ômu^s  ^ç^wa  \i^^  ^xi  ^vj^  ^^  T^touanne, 
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ranks  d'origine,  et  disposés  par  caractère  à  ce  fanatisme  de 
lyauté  qui  fut  le  point  d'honneur  des  vassaux  du  moyen  âge. 
rédégonde  mit  en  usage,  pour  gagner  l'esprit  de  ces  hommies, 
)Ute  son  adresse  et  tous  les  prestiges  de  son  rang  :  elle  les  fît 
inir  auprès  d'elle,  leur  parla  de  ses  malheurs  et  de  son  peu 
espoir,  joignit  à  ses  propos  gracieux  des  boissons  enivrantes;  et, 
land  elle  crut  les  avoir  en  quelque  sorte  fascinés,  elle  leur  pro- 
)sa  d'aller  à  Vitry  assassiner  le  roi  Sighebert.  Les  jeunes  soldats 
•omirent  de  faire  tout  ce  que  la  reine  leur  commanderait  :  et 
ors  elle  donna  de  sa  propre  main  à  chacun  d'eux  un  long  couteau 
gaine,  ou,  comme  disaient  les  Franks,  un  Skramasax  ^,  dont  elle 
rait,  par  surcroît  de  précautions,  empoisonné  la  lame.  «  Allez, 
ur  ditrcUe,  et  si  vous  revenez  vivants,  je  vous  comblerai  d'hon- 
îurs,  vous  et  votre  postérité;  si  vous  succombez,  je  distribuerai 
3ur  vous  des  aumônes  à  tous  les  lieux  saints.  » 
Les  deux  jeunes  gens  sortirent  de  Tournai,  et,  se  donnant  pour 
àserteurs,  ils  traversèrent  les  lignes  des  Austrasiens  et  prirent  la 
mte  qui  conduisait  au  domaine  royal  de  Vitry.  Quand  ils  y 
Tivèrent,  toutes  les  salles  retentissaient  encore  de  la  joie  des  fêtes 
.des  banquets.  Ils  dirent  qu'ils  étaient  du  royaume  de  Neustrie, 
l'ils  venaient  pour  saluer  le  roi  Sighebert  et  pour  lui  parler.  Dans 
is  jours  de  royauté  nouvelle,  Sighebert  était  tenu  de  se  montrer 
fable  et  de  donner  audience  à  quiconque  venait  réclamer  de  lui 
*otection  ou  justice.  Les  Neustriens  sollicitèrent  un  moment  d'en- 
etien  à  l'écart,  ce  qui  leur  fut  accordé  sans  peine;  le  couteau  que 
lacun  d'eux  portait  à  la  ceinture  n'excita  pas  le  moindre  soupçon, 
3tait  une  partie  du  costume  germanique.  Pendant  que  le  roi  les 
ou  tait  avec  bienveillance,  ayant  Tun  à  sa  droite  et  l'autre  à  sa 
Luche,  ils  tirèrent  à  la  fois  leur  skramasax,  et  lui  en  portèrent  en 
ême  temps  deux  coups  à  travers  les  côtes.  Sighebert  poussa  un 
i  et  tomba  mort.  A  ce  cri,  le  camérier  du  roi,  Haregisel,  et  un 
)th  nommé  Sighilia,  accoururent  l'épée  à  la  main  ;  le  premier  fut 
lé  et  le  second  blessé  par  les  assassins,  qui  se  défendirent  avec 
le  sorte  de  rage  extatique.  Mais  d'autres  hommes  armés  survin- 
nt  aussitôt,  la  chambre  se  remplit  de  monde,  et  les  deux  Neus- 
iens,  assaillis  de  toutes  parts,  succombèrent  dans  une  lutte 
égale. 

A  la  nouvelle  de  ces  événements,  les  Austrasiens  qui  faisaient  le 
îge  de  Tournai  se  hâtèrent  de  plier  bagage  et  de  reprendre  le 
lemin  de  leur  pays.  Chacun  d'eux  était  pressé  d'aller  voir  ce  qui 
passait  chez  lui  ;  car  la  mort  imprévue  du  roi  devait  amener  en 
istrasie  le  signal  d'une  foule  de  désordres,  de  violences  et  de  bri- 
.ndages.  Cette  nombreuse  et  redoutable  armée  s'écoula  ainsi  vers 
Rhin,  laissant  Uilpérik  sans  ennemi  et  libre  de  se  transporter  où 
voudrait.  Échappé  &  une  mort  presque  infaillible,  il  quitta  les 
urs  de  Tournai  pour  aller  reprendre  possession  de  son  royaume. 

1.  Skramasax  veut  dire  couteau  de  dèîeuae.  v.^\x%\3L'à\i\iT£vvstri>i 
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Le  domaine  de  Vitry,  témoin  de  tant  d'événements,  fut  le 
il  se  rendit  d'abord  II  n'y  retrouva  plus  la  brillante  asseml 
Neustriens,  tous  étaient  retournés  à  leurs  affaires,  mais  se 
quelques  serviteurs  austrasiens  qui  gardaient  le  corps  de  Si 
Hilpérik  vit  ce  cadavre  sans  remords  et  sans  haine,  et  il  vo 
son  frère  eût  des  funérailles  dignes  d'un  roi.  Par  son  ordr€ 
bert  fut  revêtu,  selon  la  coutume  germanique,  d'habits  et 
d'un  grand  prix,  et  enseveli  avec  pompe  dans  le  village  de  ] 
sur  la  Scarpe  *. 

COMMENT  FUT  COMPOSÉE   l'HISTOIRE  UE  LA  CONQUÊTE  DE  l'ANGLE 

PAR  LES  NORMANDS 

J'avais  l'ambition  de  faire  de  l'art  en  même  temps  qu 
science,  d'être  dramatique  à  l'aide  de  matériaux  fournis 
érudition  sincère  et  scrupuleuse.  Je^  me  mis  à  l'œuvre  avec 
proportionné  aux  difficultés  de  l'entreprise. 

Gomme  je  ne  pouvais  avoir  à  ma  disposition  qu'un  ti 
nombre  de  livres,  il  me  fallait  aller  chercher  le  reste  < 
bibliothèques  publiques.  Au  plus  fort  de  l'hiver,  je  faisais  de 
séances  dans  les  galeries  glaciales  de  la  rue  de  Richelieu, 
tard,  sous  le  soleil  d'été,  je  courais,  dans  un  même  jour,  dt 
Geneviève  à  l'Arsenal,  et  de  l'Arsenal  à  l'Institut,  dont  la  bibli* 
par  une  faveur  exceptionnelle,  restait  ouverte  jusqu'à  près 
heures.  Les  semaines  et  les  mois  s'écoulaient  rapidement  pt 
au  milieu  de  ces  recherches  préparatoires  où  ne  se  rencont 
les  épines  ni  les  découragements  de  la  rédaction;  où 
planant  en  liberté  au-dessus  des  matériaux  qu'il  rassemb 
pose  et  recompose  à  sa  guise,  et  construit  d'un  souffle  le 
idéal  de  l'édifice  que  plus  tard  il  saura  bâtir  pièce  à  pièc 
ment  et  laborieusement. 

En  promenant  ma  pensée  à  travers  ces  milliers  de  fail 
dans  des  centaines  de  volumes,  et  qui  me  présentaient,  po 
dire  à  nu,  les  temps  et  les  hommes  que  je  voulais  peindre 
sentais  quelque  chose  de  l'émotion  qu'éprouve  un  voyagt 
sionné  à  l'aspect  du  pays  qu'il  a  longtemps  souhaité  de 
que  souvent  lui  ont  montré  ses  rêves. 

A  force  de  dévorer  les  longues   pages  in-folio  pour  en 
une  phrase  et  quelquefois  un  mot  entre  mille,  mes  yeux  a* 
une  faculté  qui  m'étonna,  et  dont  il  m'est  impossible  de  m( 
compte,  celle  de  lire  en  quelque  sorte  par  intuition,  et  de 
trer  presque  immédiatement  le  passage  qui  devait  m'intére 
force  vitale  semblait  se  porter  tout  entière  sur  un  seul  .poii 
l'espèce  d'extase  qui  m'absorbait  intérieurement,  pendant 
main  feuilletait  le  volume  et  prenait  des  notes,  je  n'avais 
conscience  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  La  table  o 

i.  Grégoire  de  Tours,  Histoire  des  FTaiwis^Xvs.MS» 
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assis  se  garnissait  et  se  dégarnissait  de  travailleurs;  les  employés 
de  la  bibliothèque  et  les  curieux  allaient  et  venaient  par  la  salle,  je 
n'ent.endais  rien,  je  ne  voyais  rien  ;  je  ne  voyais  que  les  apparitions 
évoquées  en  moi  par  ma  lecture.  Ce  souvenir  m'est  encore  présent, 
et  depuis  cette  époque  de  premier  travail  il  ne  m'arriva  jamais 
d'avoir  une  perception  aussi  vive  des  personnages  de  mon  drame, 
de  ces  hommes  de  race,  de  mœurs,  de  physionomies  et  de  desti* 
nées  si  diverses,  qui  successivement  se  présentaient  à  mon  esprit,  les 
uns  chantant  sur  la  harpe  celtique  Téternelle  attente  du  retour  d'Ar- 
thur, les  autres  naviguant  dans  la  tempête  avec  aussi  peu  de  souci 
d'eux-mêmes  que  le  cygne  qui  se  joue  sur  un  lac;  d'autres  dans 
Tivresse  de  la  victoire,  amoncelant  les  dépouilles  des  vaincus, 
mesurant  la  terre  au  cordeau  pour  en  faire  le  partage,  comptant 
et  recomptant  par  tête  les  familles  comme  le  bétail;  d'autres 
enfin,  privés  par  une  seule  défaite  de  tout  ce  qui  fait  que  la  vie 
vaut  quelque  chose,  se  résignant  à  voir  l'étranger  assis  en  maître  à 
leurs  propres  foyers,  ou,  frénétiques  de  désespoir,  courant  la  forêt 
pour  y  vivre  comme  vivent  les  loups  :  de  rapine,  de  meurtre  et 
d'indépendance. 

Comme  on  l'a  souvent  remarqué,  toute  passion  véritable  a  besoin 
d'un  confident  intime...  Cet  ami,  ce  conseiller  sûr  et  fidèle,  dont 
je  regrette  chaque  jour  davantage  d'être  séparé  par  Tabsence, 
c'était  le  savant,  l'ingénieux  M.  Fauriel,  en  qui  la  sagacité,  la  jus- 
tesse d'esprit  et  la  grâce  de  langage  semblent  s'être  personnifiées. 
Ses  jugements  pleins  de  finesse  et  de  mesure  étaient  ma  règle 
dans  le  doute,  et  la  sympathie  avec  laquelle  il  suivait  mes  travaux 
me  stimul&it  à  marcher  en  avant.  Rarement  je  sortais  de  nos  longs 
entretiens  sans  que  ma  pensée  eût  fait  un  pas,  sans  qu'elle  eût 
gagné  quelque  chose  en  netteté  et  en  décision.  Je  me  rappelle 
encore,  après  treize  ans,  nos  promenades  du  soir,  qui  se  prolon- 
geaient en  été  sur  une  grande  partie  des  boulevards  extérieurs,  et 
durant  lesquelles  je  racontais  avec  une  abondance  intarissable 
les  détails  les  plus  minutieux  des  chroniques  et  des  légendes, 
tout  ce  qui  rendait  vivants  pour  moi  mes  vainqueurs  et  mes 
vaincus  du  xi«  siècle;  toutes  les  misères  nationales,  toutes  les  souf- 
frances individuelles  de  la  population  anglo-saxonne,  et  jus- 
qu'aux simples  avanies  éprouvées  par  ces  hommes  morts  depuis 
sept  cents  ans,  et  que  j'aimais  comme  si  j'eusse  été  l'un  d'entre 
eux.  Tantôt  c'était  un  évêque  saxon  chassé  de  son  siège  parce  qu'il 
ne  savait  pas  le  français;  tantôt  des  moines  dont  on  lacérait  les 
chartes  comme  de  nulle  valeur  parce  qu'elles  étaient  en  langue 
saxonne;  tantôt  un  accusé  que  les  juges  normands  condamnaient 
sans  l'entendre  parce  qu'il  ne  parlait  qu'anglais;  tantôt  une  famille 
dépouillée  par  les  conquérants  et  recevant  d'eux,  à  titre  d'aumône, 
une  parcelle  de  son  propre  héritage  :  faits  de  bien  peu  d'impor- 
tance, à  ne  les  considérer  qu'en  eux-mêmes,  mais  où  je  puisais  la 
forte  teinte  de  réalité  qui  devait,  si  la  p\3Aç»ç»^XiÇ.^  ^  ^^^^xi^lNa^v  ^'^ 
me  manquait  pas,  colorer  l'ensemble  du  VaXA^^w. 
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Le  succès  que  j'obtins  passa  mes  espérances,  mais  il  y  eu 
joie,  quelque  grande  qu'elle  fût,  une  bien  triste  compensât! 
yeux  s'étaient  usés  au  travail;  j'avais  en  partie  perdu  la  vu< 

Si,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  l'intérêt  de  la  sci< 
compté  au  nombre  des  grands  intérêts  nationaux,  j'ai  ( 
mon  pays  tout  ce  que  lui  donne  le  soldat  mutilé  sur  le  cli 
bataille.  Quelle  que  soit  la  destinée  de  mes  travaux,  cet  e 
je  l'espère,  ne  sera  pas  perdu;  je  voudrais  qu'il  servît  à  ce 
l'espèce  d'affaissement  moral  qui  est  la  maladie  de  la  gé 
nouvelle  ;  qu'il  pût  ramener  dans  le  droit  chemin  de  la  v 
qu'une  de  ces  âmes  énervées  qui  se  plaignent  de  manque] 
qui  ne  savent  où  se  prendre  et  vont  cherchant  partout,  sans 
contrer  nulle  part,  un  objet  de  culte  et  de  dévouement.  ï 
se  dire  avec  tant  d'amertume  que  dans  le  monde  constitué 
il  est,  il  n*y  a  pas  d'air  pour  toutes  les  poitrines,  pas  d'emp 
toutes  les  intelligences?  L'étude  sérieuse  et  calme  n'est- 
là?  et  n'y  a-t-il  pas  en  elle  un  refuge,  une  espérance,  une  < 
à  la  portée  de  chacun  de  nous?  Avec  elle,  on  traverse  les 
jours  sans  en  sentir  le  poids,  on  se  fait  à  soi-même  sa  dest; 
use  noblement  sa  vie.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  et  ce  que  j 
encore  :  si  j'avais  à  recommencer  ma  route ,  je  prendrais  ( 
m'a  conduit  où  je  suis.  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et 
sans  relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage  qui,  de  ma  part, 
pas  suspect  :  il  y  a  au  monde  quelque  chose  qui  vaut  mieui 
santé  elle-même,  c'est  le  dévouement  à  la  science. 

(Préface  à  Dix  ans  d^études,  édit.  Furne-Jou^ 


GUIZOT 

Guizot,  né  à  Nîmes  le  4  octobre  1787,  mort  près 
sieux  le  12  octobre  1874,  fut  en  histoire  le  chef  de 
philosophique.  Ce  genre  d'histoire  n'était  point  inc( 
la  France,  Bossuet  et  Voltaire  l'avaient  adopté;  h 
innovation  de  M.  Guizot  consistait  dans  l'étendue 
connaissances  eé  dans  la  solidité  de  ses  conclusions.  Il 
cit,  corrige,  restreint  les  assertions  des  historiens  s 
vanciers.  Le  champ  de  ses  observations  surtout  s'est 
Au  dix-huitième  siècle,  on  ne  considérait  guère  que 
politique  de  l'histoire  ;  Guizot  sait  que  la  politique  n'( 
toute  Ja  vie  des  nalions,  qvi^  V^^  ^Toblèmes  historiq 
trouvent  leur  solution  coïîvig\^\*e  o^^  ^^x^'3i\^^wv\ss 
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des  lois,  des  sciences,  des  arts,  de  la  philosophie,  de  la  reli- 
gion d'une  époque.  De  là;  plus  d'étendue  dans  ses  études, 
plus  de  grandeur  dans  ses  aperçus,  et,  par  conséquent,  plus 
de  certitude  dans  les  résultats  qu'il  obtient. 

La  méthode  de  Guizot,  admirable  comme  procédé  d'en- 
seignement, ne  remplit  pas  et  ne  prétend  pas  même  rem- 
plir dans  toute  son  étendue  le  rôle  de  l'histoire.  Elle  en 
néglige  une  partie  essentielle,  le  récit.  Elle  ne  veut  ni  ra- 
conter ni  peindre  ;  elle  ^e  contente  d'expliquer  :  ce  sont  de 
savantes  et  précieuses  dissertations,  ce  n'est  pas  une  his- 
toire morale  et  vivante  :  c'est  une  œuvre  didactique,  mais 
non  pas  un  drame.  L'histoire,  comme  l'art,  se  compose  de 
deux  choses,  l'idée  et  le  fait,  l'âme  et  le  corps,  unis  d'une 
manière  organique.  L'école  philosophique  brise  volontai- 
rement ce  lien  :  elle  ne  demande  au  fait  que  l'idée  qu'il 
renferme.  C'est  une  chimie  savante  et  exacte,  mais  qui 
n'analyse  les  corps  qu'en  les  détruisant. 

Disons  bien  vite  que,  malgré  sa  tendance  abstraite,  l'école 
philosophique  s'est  heureusement  permis  d'assez  nom- 
breuses exceptions.  Ainsi  le  second  volume  de  V Histoire  de 
la  Révolution  d'Angleterre  ne  laisse  rien  à  désirer,  même 
sous  le  rapport  de  la  peinture  des  événements  et  de  la  vi- 
vacité du  récit. 

Œuvres  principales  de  Guizot.  —  Ouvrages  d'histoire  : 
Histoire  du  gouvernement  représentatif,  1821-1822,  2  vol. 
in-8;  Essai  sur  V histoire  de  France,  1822,  in-8;  Histoire  de 
la  Révolution  d^ Angleterre  depuis  l'avènement  de  Charles  7®*" 
jusqu'à  V'avènement  de  Charles  11,  1827-1828  ;  Cours  d'his- 
toire moderne,  1828-1830,  6  vol.  in-8;  Washington,  1841, 
in-18  ;  Histoire  générale  de  la  civilisation  en  Europe,  1845  ; 
Histoire  de  la  civilisation  en  France,  1845  ;  Mélanges  poli- 
tiques et  historiques,  1869,  in-8;  Histoire  de  France  racontée 
à  mes  petits-enfants,  1870-1875,  5  vol.  gr.  in-8;  continuée 
par  Madame  de  Witt. 

Ouvrages  divers  :  De  l'état  des  beaux-arts  en  France,  et 
du  salon  de  1810,  1811,  in-8  ;  Vies  des  poètes  français  du 
siècle  de  Louis  XIV,  1813,  iR-8;  De  la  Démocratie  en  France, 
1842;  Méditations  et  études  morales^  1^51%  l'kTfv«\wp  ^ww^ 
le  marioffe,  i855;  Discours  académiq\ies,\S&V\  ^few.o>:ee» 
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1858-1868,  9  vol.  ;  Méditations  sur  ^essence  et  sur  tétat 
de  la  religion  chrétienney  1864  et  1865,  2  vol.  in-S; 
ges  biographiques  et  littéraires^  1868,  in-8;  les    V\ 
quatre  grands  chrétiens  français^  1873,  t.  I  {Saint-l 
Calvin),  seul  paru;  etc. 


COTTRS  D'HISTOIRE  MODEBME 

CONSTITUTION  DE  L'ÉGLISE 

Messieurs,  les  conditions  de  la  légitimité  sont  les  mêmes 
gouvernement  de  la  société  religieuse  que  pour  tout  auti 
peuvent  être  ramenées  à  deux  :  la  première,  que  le  pouv< 
vienne  et  demeure  constamment,  dans  les  limites  du  moins 
perfection  des  choses  humaines,  aux  mains  des  meilleurs,  < 
capables;  que  les  supériorités  légitimes  qui  existent  dispersé 
la  société  y  soient  cherchées,  mises  au  jour  et  appelées  à  d< 
la  loi  sociale,  à  exercer  le  pouvoir;  la  seconde,  que  le  i 
légitimement  constitué,  respecte  les  libertés  légitimes  de  c 
(fui  il  s'exerce.  Un  bon  système  de  formation  et  d'organisa 
pouvoir,  un  bon  système  de  garanties  pour  la  liberté,  d 
deux  conditions  réside  la  bonté  du  gouvernement  en  gêné 
ligieux  ou  civil.  Us  doivent  tous  être  jugés  d'après  ce  criter 

Au  lieu  donc  de  reprocher  à  l'Église,  au  gouvernement  du 
chrétien,  son  existence,  il  faut  rechercher  comment  il  éU 
stitué,  et  si  ses  principes  correspondaient  aux  deux  coi 
essentielles  de  tout  bon  gouvernement  Examinons  l'Église 
double  rapport. 

Quant  au  mode  de  formation  et  de  transmission  du  pouvc 
l'Église,  il  y  a  un  mot  dont  on  s'est  souvent  servi  en  par 
clergé  chrétien,  et  que  j'ai  besoin  d'écarter  :  c'est  celui  d 
On  a  souvent  appelé  le  corps  des  magistrats  ecclésiastiqi 
caste.  Cette  expression  n'est  pas  juste  :  l'idée  d'hérédité  ei 
rente  à  l'idée  de  caste.  Parcourez  le  monde;  prenez  tous  1 
dans  lesquels  le  régime  des  castes  s'est  produit,  dans  l'Ii 
Egypte  :  vous  verrez  partout  la  caste  essentiellement  héré 
c'est  la  transmission  de  la  même  situation,  du  même  pou 
père  en  fils.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'hérédité,  il  n'y  a  pas  de  cai 
a  corporation;  l'esprit  de  corps  a  ses  inconvénients;  mais 
différent  de  l'esprit  de  caste.  On  ne  peut  appliquer  le  mot  c 
à  l'Église  chrétienne.  Le  célibat  des  prêtres  a  empêché  que  h 
chrétien  ne  devint  une  caste. 

Vous  entrevoyez  déjà  les  conséquences  de  cette  différei 

système  de  caste,  au  fait  de  l'hérédité,  est  attaché  inévilal 

le  privilège;  cela  découle  de  la  définition  môme  de  la  caste. 

les  mêmes  fonctions,  les  mêmes  pouvoirs  deviennent  héré 

(fans  le  sein  «des  mêmes  \aTu\\\fts^  *\\  «^^'V.  «Nsà^  ^s^a^X^Y^Wil 
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attache,  que  personne  ne  peut  les  acquérir  indépendamment  de  son 
origine.  C'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé  :  là  où  le  gouvernement  re- 
ligieux est  tombé  aux  mains  d'une  caste,  il  est  devenu  matière  de 
privilège;  personne  n'y  est  entré  que  ceux  qui  appartenaient  aux 
familles  de  la  caste.  Rien  de  semblable  ne  s'est  rencontré  dans 
l'Église  chrétienne  ;  et  non  seulement  rien  de  semblable  ne  s'y  est 
rencontré,  mais  l'Église  a  constamment  maintenu  le  principe  de 
l'égale  admissibilité  de  tous  les  hommes,  quelle  que  fût  leur  ori- 
gine, à  toutes  ses  charges,  à  toutes  ses  dignités.  La  carrière  ecclé- 
siastique, particulièrement  du  v«  au  xn«  siècle,  était  ouverte  à  tous. 
L'Église  se  recrutait  dans  tous  les  rangs,  dans  les  inférieurs  comme 
dans  les  supérieurs.  Tout  tombait  autour  d'elle  sous  le  régime  du 
privilège;  elle  maintenait  seule  le  principe  de  l'égalité,  de  la  concur- 
rence; elle  appelait  seule  toutes  les  supériorités  légitimes  à  la  pos- 
session du  pouvoir.  C'est  la  première  grande  conséquence  qui  ait 
découlé  naturellement  de  ce  qu'elle  était  un  corps  et  non  pas  une 
caste. 

En  voici  une  seconde  :  il  y  a  un  esprit  inhérent  aux  castes,  c'est 
l'esprit  d'immobilité.  L'assertion  n'a  pas  besoin  de  preuve.  Ouvrez 
toutes  les  histoires,  vous  verrez  l'esprit  d'immobilité  s'emparer  de 
toutes  les  sociétés,  politiques  ou  religieuses,  où  le  régime  des  castes 
domine.  La  crainte  du  progrès  s'est  bien  introduite,  à  une  certaine 
époque  et  jusqu'à  un  certain  point,  dans  l'Église  chrétienne.  On  ne 
peut  dire  qu'elle  y  ait  dominé;  on  ne  peut  dire  que  l'Église  chré- 
tienne soit  restée  immobile  et  stationnaire  ;  pendant  de  longs  siè- 
cles, elle  a  été  en  mouvement,  en  progrès,  tantôt  provoquée  par  les 
attaques  d'une  opposition  extérieure,  tantôt  déterminée,  dans  son 
propre  sein,  par  des  besoins  de  réforme,  de  développement  inté- 
rieur. A  tout  prendre,  c'est  une  société  qui  a  constamment  changé, 
marché,  qui  a  une  histoire  variée  et  progressive.  Nul  doute  que 
l'égale  admission  de  tous  les  hommes  aux  charges  ecclésiastiques, 
que  le  continuel  recrutement  de  l'Église  par  un  principe  d'égalité, 
n'aient  puissamment  concouru  à  y  entretenir,  à  y  ranimer  sans 
cesse  le  mouvement  et  la  vie,  à  prévenir  le  triomphe  de  l'esprit 
d'immobilité 

Comment  l'Eglise,  qui  admettait  tous  les  hommes  au  pouvoir, 
s'assurait-elle  qu'ils  y  avaient  droit?  Comment  découvrait-on  et 
allait-on  puiser,  dans  le  sein  de  la  société,  les  supériorités  légitimes 
qui  devaient  prendre  part  au  gouvernement? 

Deux  principes  étaient  en  vigueur  dans  l'Église  :  1°  l'élection  de 
l'inférieur  par  le  supérieur,  le  choix,  la  nomination;  2*  l'élection 
du  supérieur  par  les  subordonnés,  ou  l'élection  proprement  dite, 
telle  que  nous  la  concevons  aujourd'hui. 

L'ordination   des  prêtres,   par  exemple,   la  faculté  de  faire  un 
homme  prêtre,  appartenait  au  supérieur  seul;  le  choix  se  faisait  du 
supérieur  à  l'inférieur.  De  même,  dans  la  collation  de  certains  bé- 
néfices ecclésiastiques,  entre  autres  des  béciéCve^%  \i\\a.OwK$»  ^  ^'^js. 
concessions  féodales,  c'était  le  supérieur, to\,v^V^  ç>\î^  'à^\%^^'e^^^  ^ ^"^ 


I 


480  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

nommait  le  bénéficier.  Dans  d'autres  cas,  le  principe  de  Vél 
proprement  dite  agissait.  Les  évèques  ont  été  longtemps  et  i 
souvent  encore,  à  l'époque  qui  nous  occupe,  élus  par  le  co 
clergé;  les  fidèles  y  intervenaient  même  quelquefois.  Dans 
rieur  des  monastères,  l'abbé  était  élu  par  les  moines.  A  Roi 
papes  étaient  élus  par  le  collège  des  cardinaux,  et  même  a 
vaut  tout  le  clergé  romain  y  prenait  part.  Vous  trouvez  de 
deux  principes,  le  choix  de  l'inférieur  par  le  supérieur,  et  l'é 
du  supérieur  par  les  subordonnés,  reconnus  et  en  actioi 
l'Église,  particulièrement  à  l'époque  qui  nous  occupe;  c'étj 
l'un  ou  l'autre  de  ces  moyens  qu'elle  désignait  les  hommes  i 
à  exercer  une  portion  du  pouvoir  ecclésiastique. 


GOUVERNEMENT  DE  l'ÉGLISB 

Aujourd'hui,  messieurs,  quand  l'idée  d'un  gouvernement  s 
sente  à  nous,  quel  qu'il  soit,  nous  savons  qu'il  n'a  guère  la  p 
tion  de  gouverner  autre  chose  que  les  actions  extérieur 
l'homme,  les  rapports  civils  des  hommes  entre  eux  :  les  gou 
ments  font  profession  de  ne  s'appliquer  qu'à  cela.  Quant  à  la  j 
humaine,  à  la  conscience  humaine,  à  la  moralité  propremen 
quant  aux  opinions  individuelles  et  aux  mœurs  privées,  ils  n 
mêlent  pas;  cela  tombe  dans  le  domaine  de  la  liberté. 

Messieurs,  l'Église  chrétienne  faisait,  voulait  faire  directem 
contraire  :  ce  qu'elle  entreprenait  de  gouverner,  c'était  la  \ 
humaine,  la  liberté  humaine,  les  mœurs  privées,  les  opinions 
viduelles.  Elle  ne  faisait  pas  un  code,  comme  les  nôtres,  poi 
définir  que  les  actions  à  la  fois  moralement  coupables  et  social( 
dangereuses,  et  ne  les  punir  que  sous  la  condition  qu'elles  i 
raient  ce  double  caractère  ;  elle  dressait  un  catalogue  de  tout 
actions  moralement  coupables,  et,  sous  le  nom  de  péchés,  el 
punissait  toutes,  elle  avait  l'intention  de  les  réprimer  toutes;  ( 
mot,  le  gouvernement  de  l'Église  ne  s'adressait  pas,  comni 
gouvernements  modernes,  à  l'homme  extérieur,  aux  rapports 
ment  civils  des  hommes  entre  eux;  il  s'adressait  à  l'homme 
rieur,  à  la  pensée,  à  la  conscience,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  d( 
intime,  de  plus  libre,  de  plus  rebelle  à  la  contrainte.  L'Eglise 
donc,  par  la  nature  même  de  son  entreprise,  combinée  avec 
de  quelques-uns  des  principes  sur  lesquels  se  fondait  son  go 
nement,  mise  en  péril  de  tyrannie,  d'un  emploi  illégitime 
force.  Mais,  en  môme  temps,  la  force  rencontrait  là  une  résis 
qu'elle  ne  pouvait  vaincre.  Pour  peu  qu'on  leur  laisse  de  meuve 
et  d'espace,  la  pensée  et  la  liberté  humaine  réagissent  énerg 
ment  contre  toute  lentaUve  de  les  assujettir,  et  contraigne 
despotisme  même  qu'e\\eas\\b\%sexvV,^^'îCç\^\Q^ifex\\s:v\çAmeàcl 
instant.  C'est  ce  qui  arrVvaW.  aw  sevcv  ^e\^^\^^  ^\«\i>c«w^^ 
avez  vu   la  proscripUon  de  Y\ifeTfe?\e,  \î^  ç.Q.^eva.\sv\v^>:\^^  < 
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d'examen,  le  mépris  de  la  raison  individuelle,  le  principe  de  la 
transmission  impérative  des  doctrines  par  la  voie  de  l'autorité.  Eh 
bien  !  trouvez  une  société  où  la  raison  individuelle  se  soit  plus  har- 
diment développée  que  dans  l'Église!  Que  sont  donc  les  sectes,  les 
hérésies,  sinon  le  fruit  des  opinions  individuelles?  Les  sectes,  mes- 
sieurs, les  hérésies,  tout  ce  parti  de  l'opposition  dans  l'Église  chré- 
tienne, sont  la  preuve  incontestable  de  la  vie,  de  l'activité  morale 
qui  y  régnait;  vie  orageuse,  douloureuse,  semée  de  périls,  d'er- 
reurs, de  crimes,  mais  noble  et  puissante,  et  qui  a  donné  lieu  aux 
plus  beaux  développements  d'intelligence  et  de  volonté.  Sortez  de 
l'opposition,  entrez  dans  le  gouvernement  ecclésiastique  lui-même; 
vous  le  trouverez  constitué,  agissant  d'une  tout  autre  manière  que 
ne  semblent  l'indiquer  quelques-uns  de  ses  principes.  Il  nie  le  droit 
d'examen,  il  veut  retirer  à  la  raison  individuelle  sa  liberté;  et  c'est 
à  la  raison  qu'il  en  appelle  sans  cesse;  c'est  le  fait  de  la  liberté  qui 
•  y  domine.  Quelles  sont  ses  institutions,  ses  moyens  d'action?  les 
conciles  provinciaux,  les  conciles  nationaux ,  les  conciles  généraux^ 
une  correspondance  continuelle,  la  publication  continuelle  de  let- 
tres, d'admonitions,  d'écrits.  Jamais  gouvernement  n'a  procédé  à 
ce  point  par  la  discussion,  par  la  délibération  commune.  Vous  vous 
croiriez  dans  le  sein  des  écoles  de  la  philosophie  grecque  ;  et  pour- 
tant ce  n'est  pas  d'une  pure  discussion,  de  la  pure  recherche  de  la 
vérité  qu'il  s'agit;  il  s'agit  d'autorité,  de  mesures  à  prendre,  de  dé- 
crets à  rendre,  d'un  gouvernement  enfin.  Mais  tel  est,  dans  le  sein 
de  ce  gouvernement,  l'énergie  de  la  vie  intellectuelle,  qu'elle  devient 
le  fait  dominant,  universel,  auquel  cèdent  tous  les  autres,  et  que 
ce  qui  éclate  de  toutes  parts,  c'est  l'exercice  de  la  raison  et  de  la 
liberté.  ^ 

(V«  leçon.) 

HISTOIRE  DE  LA  CIVILISATION  EN  FRANCE 

RÔLE  DES   GRANDS   HOMMES 

Messieurs,  nous  entrons  dans  la  seconde  grande  époque  de  Tliis- 
toire  de  la  civilisation  française,  et  en  y  entrant,  au  premier  pas, 
nous  rencontrons  un  grand  homme.  Charlemagne  n'a  été  ni  le  pre- 
mier de  sa  race,  ni  l'auteur  de  son  élévation.  Il  reçut  de  Pépin, 
son  père,  un  pouvoir  tout  fondé.  J'ai  essayé  de  vous  faire  connaître 
les  causes  de  cette  révolution  et  son  vrai  caractère.  Quand  Charle- 
magne devint  roi  des  Francs,  elle  était  accomplie;  il  n'eut  pas 
même  besoin  de  la  défendre.  C'est  lui  cependant  qui  a  donné  son 
nom  à  la  seconde  dynastie;  et  dès  qu'on  en  parle,  dès  qu'on  y 
pense,  c'est  Charlemagne  qui  se  présente  à  l'esprit  comme  Son  fon- 
dateur et  son  chef.  Glorieux  privilège  d'un  grand  homme!  Nul  ne 
s'en  étonne,  nul  ne  conteste  à  Charlemagne  le  droit  de  nommer  sa 
race  et  son  siècle.  On  lui  rend  même  souvent  des  hommages  aveu- 
gles; on  lui  prodigue,  pour  ainsi  dire  au  Vv^ç>^x^,  \^  ^^\5Àfc  «êX-X^ 
gloire  et  en  même  temps  on  répète  qu'W  iv'Ou  t\evi  \^\\.n  tv^ç^.  Vssiàfe.> 

DEMOGEOTé  W.  ^^ 
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que  son  empire,  ses  lois,  toutes  ses  œuvres  ont  péri  avec  lui 
lieu  commun  historique  amène  une  foule  dé  lieux  communs  n 
sur  l'impuissance  des  grands  hommes,  leur  inutilité,  la  vai 
leurs  desseins,  et  le  peu  de  traces  réelles  qu'ils  laissent  d 
monde,  après  l'avoir  sillonné  en  tous  sens. 

Tout  cela  serait-il  vrai,  messieurs?  La  destinée  des  grands  h 
ne  serait-elle,  en  effet,  que  de  peser  sur  le  genre  humain 
l'étonner?  Leur  activité,  si  forte,  si  brillante,  n'aurait-elle  au 
sultat  durable?  Il  en  coûte  fort  cher  d'assister  à  ce  specta 
toile  baissée,  n'en  resterait-il  rien  ?  Faudra-t-il  ne  regarder  ce 
puissants  et  glorieux  d'un  siècle  et  d'un  peuple  que  comme  u 
stérile,  tout  au  moins  comme  un  luxe  onéreux?  Charlema^ 
particulier,  ne  serait-il  rien  de  plus? 

Au  premier  aspect,  il  semble  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que 
commun  ait  raison.  Ces  victoires,  ces  conquêtes,  ces  instit 
ces  réformes,  ces  desseins,  toute  cette  grandeur,  toute  cette 
de  Gharlemagne  se  sont  évanouis  avec  lui  ;  on  dirait  un  n 
sorti  tout  à  coup  des  ténèbres  de  la  barbarie,  pour  s'aller  pe 
éteindre  aussitôt  dans  les  ténèbres  de  la  féodalité.  Et  l'e: 
n'est  pas  unique  dans  l'histoire;  le  monde  a  vu  plus  d'un 
nous  avons  vu  nous-mêmes  un  empire  semblable,  un  empi 
prenait  plaisir  à  se  comparer  à  celui  de  Gharlemagne,  et  ei 
le  droit,  nous  l'avons  vu  tomber  également  avec  un  homme. 

Gardez-vous  cependant,  messieurs,  d'en  croire  ici  les  appar 
pour  comprendre  le  sens  des  grands  événements  et  mesurer  1 
des  grands  hommes,  il  faut  pénétrer  plus  avant. 

U  y  a  dans  l'activité  d'un  grand  homme  deux  parts,  il  jout 
rôles;  on  peut  marquer  deux  époques  dans  sa  carrière.  Il  cou 
mieux  que  tout  autre  les  besoins  de  son  temps,  les  besoins 
actuels,  ce  qu'il  faut  à  la  société  contemporaine  pour  vivre 
développer  régulièrement.  11  le  comprend,  dis-je,  mieux  qui 
autre,  et  il  sait  aussi  mieux  que  tout  autre  s'emparer  de  toui 
forces  sociales  et  les  diriger  vers  ce  but.  De  là  son  pouvoir 
gloire  :  c'est  là  ce  qui  fait  que,  dès  qu'il  paraît,  il  est  coi 
accepté,  suivi,  que  tous  se  prêtent  et  concourent  à  l'actioii 
exerce  au  profit  de  tous. 

Il  ne  s'en  tient  point  là  :  les  besoins  réels  et  généraux  d 
temps  à  peu  près  satisfaits,  la  pensée  et  la  volonté  du  grand  h 
vont  plus  loin.  Il  s'élance  hors  des  faits  actuels;  il  se  livre 
vues  qui  lui  sont  personnelles,  il  se  complaît  à  des  combini 
plus  ou  moins  vastes,  plus  ou  moins  spécieuses,  mais  qui 
fondent  point,  comme  ses  premiers  travaux,  sur  l'état  posil 
instincts  communs,  les  vœux  déterminés  de  la  société;  il  s'( 
en  combinaisons  lointaines  et  arbitraires;  il  veut,  en  un  mot, 
dre  indéfiniment  son  action,  posséder  l'avenir  comme  il  a  p( 
le  présent. 

Ici  commencent  Yègolsme  ft\.  V^  tçn^  \  v^w^^wX.  q^s^wq^^^Vriod 
sur  Ja  foi  de  ce  qu'il  a  déièi  U\V,  ow  ^\ù\.\^  ^t^\^^  V^\fisû&.  \^s 
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uvelle  carrière;  on  croit  en  lui,  on  lui  obéit;  on  se  prête,  pour 
isi  dire,  à  ses  fantaisies,  que  ses  flatteurs  et  ses  dupes  admirent 
ime  et  vantent  comme  ses  plus  sublimes  conceptions.  Cependant 
public,  qui  ne  saurait  demeurer  longtemps  hors  du  vrai,  s'apergoit 
mtôt  qu'on  l'entraîne  où  il  n'a  nulle  envie  d'alJer,  qu'on  l'abuse 
qu'on  abuse  de  lui.  Tout  à  l'heure  le  grand  homme  avait  mis  sa 
Urte  intelligence,  sa  puissante  volonté  au  service  de  la  pensée  gé- 
rale,  du  vœu  commun;  maintenant  il  veut  employer  la  force  pu- 
que  au  service  de  sa  propre  pensée,  de  son  propre  désir;  lui  seul 
t  et  veut  ce  qu'il  fait.  On  s'en  inquiète  d'abord;  bientôt  on  s'en 
ise;  on  le  suit  quelque  temps  mollement,  à  contre-cœur;  puis  on 
récrie,  on  se  plaint;  puis  enfin  on  se  sépare;  et  le  grand  homme 
5te  seul,  et  il  tombe;  et  tout  ce  qu'il  avait  pensé  et  voulu  seul, 
ttte  la  partie  purement  personnelle  et  arbitraire  de  ses  œuvres 
mbe  avec  lui. 

(XXe  leçon.) 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  D'ANGLETERRE 

PROCÈS  DE  STRAFFORD  ^ 

.».La  Chambre  des  Communes  tout  entière  y  voulut  assister,  pour 
>utenir  l'accusation  de  sa  présence.  Avec  les  Communes  d'Angle- 
rre  siégeaient  les  commissaires  d'Ecosse  et  d'Irlande,  également 
îcusateurs.  Quatre-vingts  pairs  étaient  présents  comme  juges;  les 
êques,  d'après  le  vœu  violemment  exprimé  des  Communes,  s'étaient 
cusés,  comme  dans  tout  procès  de  vie  et  de  mort.  Au-dessus 
s  pairs,  dans  une  tribune  fermée,  prirent  place  le  roi  et  la  reine, 
ides  de  tout  voir,  mais  cachant,  l'un  son  angoisse,  l'autre  sa 
riosité*  Dans  des  galeries  et  sur  des  gradins  plus  élevés  se  prés- 
ent une  foule  de  spectateurs,  hommes,  femmes,  presque  tous  de 
ut  rang,  émus  d'avance  par  la  pompe  du  spectacle,  la  grandeur 

la  cause  et  l'attente  qu'excitait  le  caractère  connu  de  l'accusé. 
Conduit  par  eau  de  la  Tour  à  Westminster,  il  traversa,  sans 
►uble  ni  insulte,  la  multitude  assemblée  aux  portes  :  en  dépit  de 
haine,  sa  grandeur  si  récente,  son  maintien,  la  terreur  même  na- 
ère  attachée  à  son  nom,  commandaient  encore  le  respect.  A  me- 
*e  qu'il  passait^  le  corps  un  peu  courbé  avant  l'âge  par  la  maladie^ 
-îs  le  regard  brillant  et  fier  comme  dans  la  jeunesse,  la  foule 
Partait,  tous  ôtaient  leur  chapeau,  et  il  saluait  avec  courtoisie, 
tardant  cette  attitude  du  peuple  comme  de  bon  augure.  L'espé- 
^ce  ne  lui  manquait  point  :  il  dédaignait  ses  adversaires,  avait 
'H  étudié  les  charges,  et  ne  doutait  pas  qu'il  ne  réussît  à  se  laver 

crime  de  haute  trahison.  L'accusation  des  Irlandais  l'avait  seule 
►ïiné  un  moment  :  il  ne  pouvait  comprendra  c^vx'xslW  ^o.^^^xcL'i^ 
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jusque-là  si  soumis,  si  empressé  même  à  le  flattef  et  le  servir,  eût 
ainsi  changé  tout  à  coup. 

Dès  le  second  jour,  un  incident  lui  fit  voir  qu'il  avait  mal  jugé  de 
sa  situation,  et  quelles  seraient  les  difficultés  de  sa  défense  :  «  J'es- 
père, dit-il,  que  je  repousserai  sans  peine  les  imputations  de  mes 
malicieux  ennemis.  »  A  ces  mots  Pym,  qui  dirigeait  la  poursuite, 
se  récria  avec  emportement  :  «  C'était,  dit-il,  aux  Communes  que 
s'adressait  cette  injure,  et  il  y  avait  crime  à  les  taxer  ainsi  de  ma- 
licieuse inimitié.  »  StrafTord  troublé  tomba  à  genoux,  s'excusa,  et 
dès  ce  moment,  parfaitement  calme  et  maître  de  lui-même,  il  ne 
laissa  échapper  aucun  signe  de  colère  ou  seulement  d'impatience, 
aucune  parole  qu'on  pût  tourner  contre  lui. 

Pendant  dix-sept  jours,  il  discuta  seul,  contre  treize  accusateurs 
qui  se  relevaient  tour  à  tour,  les  faits  qui  lui  étaient  imputés.  Un 
grand  nombre  furent  prouvés  invinciblement  pleins  d'iniquité  et  de 
tyrannie.  Mais  d'autres,  follement  exagérés  ou  aveuglément  accueillis 
par  la  haine,  furent  faciles  à  repousser,  et  aucun  ne  rentrait,  à  vrai 
dire,  dans  la  définition  légale  de  la  haute  trahison.  Strafford  mit 
tous  ses  soins  à  les  dépouiller  de  ce  caractère,  parlant  noblement  de 
ses  imperfections,  de  ses  faiblesses,  opposant  à  la  violence  de  ses 
adversaires  une  dignité  modeste,  faisant  ressortir,  sans  injure,  l'illé- 
galité passionnée  de  leurs  procédés.  D'odieuses  entraves  gênaient  sa 
défense;  ses  conseils,  obtenus  à  grand'peine  et  malgré  les  Com- 
munes, n'étaient  point  admis  à  parler  sur  les  faits  ni  à  interroger 
les  témoins;  la  permission  de  citer  des  témoins  à  décharge  ne  lui 
avait  été  accordée  que  trois  jours  avant  l'ouverture  des  débats,  et 
la  plupart  étaient  en  Irlande.  Dans  chaque  occasion,  il  réclamait 
son  droit,  remerciait  ses  juges  s'ils  consentaient  à  le  reconnaître, 
ne  se  plaignait  point  de  leurs  refus,  et  répondait  simplement  à  ses 
ennemis  qui  se  courrouçaient  des  lenteurs  suscitées  par  son  habile 
résistance  :  «  11  m'appartient,  je  crois,  de  défendre  ma  vie,  aussi 
bien  qu'à  tout  autre  de  l'attaquer.  » 

Tant  d'énergie  embarrassait  et  humiliait  les  accusateurs.  Deux 
fois  les  Communes  sommèrent  les  Lords  de  mener  plus  vite  un  procès 
qui  leur  faisait  perdre,  disaient-elles,  un  temps  précieux  pour  le 
pays  *.  Les  Lords  refusèrent;  le  succès  de  l'accusé  leur  rendait 
quelque  énergie.  Le  débat  des  faits  terminé,  avant  que  les  conseils 
de  StrafTord  eussent  ouvert  la  bouche  et  qu'il  eût  lui-même  résumé 
sa  défense,  le  comité  d'accusation  se  sentit  vaincu,  du  moins  quant 
à  la  preuve  de  la  haute  trahison.  L'agitation  des  Communes  devint 
extrême;  à  la  faveur  du  texte  de  la  loi  et  de  son  fatal  génie,  un 
grand  coupable  allait  donc  échapper,  et  la  réforme,  à  peine  com- 
mencée, retrouverait  son  plus  dangereux  ennemi.  Un  coup  d'Étal 
fut  résolu.  Sir  Arthur  Haslerig,  homme  dur  et  grossièrement  pas- 
sionné, proposa  de  déclarer  StrafTord  coupable  et  de  le  condamner 
par  acte  du  Parlement  **  Ce  procédé,  qui  affranchissait  les  juges  de 
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toute  loi,  n'était  pas  sans  exemple,  quoique  toujours  dans  des 
temps  de  tyrannie  et  toujours  qualifié  bientôt  après  d'iniquité. 
Quelques  notes  trouvées  dans  les  papiers  du  secrétaire  d'État  Vane, 
et  livrées  à  Pym  par  son  fils,  furent  produites  comme  supplément 
de  preuve  suffisant  pour  démontrer  la  Iiaute  trahison.  Elles  impu- 
taient à  Strafiford  d'avoir  donné  au  roi,  en  plein  Conseil,  l'avis  d'em- 
ployer l'armée  d'Irlande  à  dompter  l'Angleterre.  Les  paroles  qu'elles 
lui  attribuaient,  bien  que  démenties  par  le  témoignage  de  plusieurs 
conseillers,  et  susceptibles  d'un  sens  moins  odieux,  étaient  trop 
conformes  à  sa  conduite  et  aux  maximes  qu'il  avait  souvent  pro- 
fessées, pour  ne  pas  produire  une  vive  impression  sur  les  esprits. 
Le  bill  obtint  sur-le-champ  une  première  lecture.  Les  uns  crurent 
sacrifier  la  loi  à  la  justice,  d'autres  la  justice  à  la  nécessité. 

En  même  temps  le  procès  continuait,  car  on  ne  voulait  perdre, 
contre  l'accusé,  aucune  chance,  ni  que  le  péril  du  coup  d'État  l'af- 
franchit de  celui  du  jugement  légal.  Avant  que  ses  conseils  prissent 
la  parole  pour  traiter  la  question  de  droit,  StrafTord  résuma  sa  dé- 
fense; il  parla  longtemps  et  avec  une  merveilleuse  éloquence, 
toujours  appliqué  à  prouver  que,  par  aucune  loi,  aucun  de  ses  actes 
n'était  qualifié  de  haute  trahison.  La  conviction  grandissait  de  mo- 
ment en  moment  dans  l'âme  de  ses  juges,  et  il  en  suivait  habile- 
ment les  progrès,  adaptant  ses  paroles  aux  impressions  qu'il  voyait 
naître,  profondément  ému,  mais  sans  que  l'émotion  l'empêchât 
d'observer  et  d'apercevoir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  :  «  Milords, 
dit-il  en  finissant,  ces  messieurs  disent  qu'ils  parlent  pour  le  salut 
de  la  république  contre  ma  tyrannie  arbitraire.  Nous  vivons  à 
l'ombre  des  lois;  faudra-t-il  que  nous  mourions  par  des  lois  qui 
n'existent  point?  Vos  ancêtres  ont  soigneusement  enchaîné,  dans  les 
liens  de  nos  statuts,  ces  terribles  accusations  de  haute  trahison  , 
ne  recherchez  pas  l'honneur  d'être  plus  savants  et  plus  habiles  dans 
l'art  de  tuer.  Ne  vous  armez  pas  de  quelques  sanglants  exemples  ; 
n'allez  pas,  en  fouillant  de  vieux  registres  rongés  des  vers  et 
oubliés  le  long  des  murs,  réveiller  ces  lions  endormis,  car  ils  pour- 
raient un  jour  vous  mettre  aussi  en  pièces,  vous  et  vos  enfants. 
Quant  à  moi,  pauvre  créature  que  je  suis,  n'était  l'intérêt  de  vos 
seigneuries,  et  aussi  celui  de  ces  gages  sacrés  que  m'a  laissés  une 
sainte  maintenant  au  ciel...  (à  ces  mots  il  s'arrêta,  fondit  en  larmes, 
et  relevant  aussitôt  la  tête...)  je  ne  prendrais  pas  tant  de  peine  pour 
défendre  ce  corps  qui  tombe  en  ruine,  et  déjà  chargé  de  tant  d'in- 
firmités qu'en  vérité  j'ai  peu  de  plaisir  à  en  porter  le  poids  plus 
longtemps.  »  11  s'arrêta  de  nouveau  comme  à  la  recherche  d'une 
idée  :  «  Milords,  reprit-il,  il  me  semble  que  j'avais  encore  quelque 
chose  à  vous  dire,  mais  ma  force  et  ma  voix  défaillent;  je  remets 
humblement  mon  sort  en  vos  mains;  quel  que  soit  votre  arrêt, 
qu'il  m'apporte  la  vie  ou  la  mort,  je  l'accepte  d'avance  librement  : 
Te  Deum  laudamus,  » 

L'auditoire  demeura  saisi  d'attendrlssemfeivV  ç\  ^^^Tcîvî^xa^'^^'^'^ 
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mobilité  de  son  maintien  ;  sa  lèvre  pâle  et  avancée  portail  l'ex- 
pression d'un  dédain  passionné;  Pym  troublé  s'arrêta;  ses  mains 
tremblaient,  et  il  cherchait,  sans  le  trouver,  un  papier  placé  devant 
ses  yeux.  C'était  sa  réponse  qu'il  avait  préparée,  et  qu'il  lut  sans 
que  personne  l'écoutât,  se  hâtant  lui-môme  de  finir  un  discours 
étranger  aux  sentiments  de  l'assemblée,  et  qu'il  avait  peine  à  pro- 
noncer. 

Le  trouble  passe,  la  colère  demeure  ;  celle  de  Pym  et  de  ses  amis 
fut  au  comble;  ils  pressèrent  la  seconde  lecture  du  bill  d^attainderl 
En  vain  Selden,  le  plus  ancien  et  le  plus  illustre  des  défenseurs  de 
la  liberté,  Holborne,  l'un  des  avocats  de  Hampden  dans  l'affaire  de 
la  taxe  des  vaisseaux,  et  plusieurs  autres,  le  combattirent.  C'était 
maintenant  l'unique  ressource  du  parti,  car  il  voyait  bien  que  les 
Lords  ne  condamneraient  point  StraiTord  comme  juges  et  au  nom  de 
la  loi.  Il  eût  voulu  même  que  le  procès  fût  tout  à  coup  suspendu, 
qu'on  n'entendit  point  les  conseils  de  StrafTord,  et  tel  était  l'empor- 
tement, qu'il  fut  question  de  mander  à  la  barre  et  de  punir  «  ces 
avocats  insolents  qui  osaient  défendre  un  homme  que  la  Chambre 
déclarait  coupable  de  haute  trahison  ».  Les  Lords  repoussèrent  ces 
propositions  furieuses;  les  conseils  de  Strafford  furent  entendus; 
mais  les  Communes  ne  leur  répondirent  point,  n'assistèrent  même 
pas  à  la  séance,  disant  qu'il  était  au-dessous  de  leur  dignité  de  lutter 
contre  des  avocats;  et  quatre  jours  après,  malgré  la  vive  opposition 
de  lord  Digby,  jusque-là  l'un  des  plus  acharnés  accusateurs  de 
StrafTord,  le  bill  d'attainder  fut  définitivement  adopté  *. 

A  cette  nouvelle,  le  roi,  désolé,  ne  songea  plus  qu'à  sauver  le 
comte,  n'importe  à  quel  prix  :  «  Soyez  sûr,  lui  écrivit-il,  sur  ma 
parole  de  roi,  que  vous  ne  souffrirez  ni  dans  votre  vie,  ni  dans 
votre  fortune,  ni  dans  votre  honneur.  »  Tout  fut  tenté  à  la  fois, 
avec  l'aveugle  empressement  de  la  crainte  et  de  la  douleur.  On  es- 
sayait, par  des  concessions  et  des  promesses,  d'adoucir  les  chefs 
des  Communes,  on  conspirait  pour  faire  évader  le  prisonnier.  Mais 
les  complots  nuisaient  aux  négociations,  les  négociations  aux  com- 
plots. Le  comte  de  Bedford,  qui  semblait  disposé  à  quelque  com- 
plaisance, mourut  subitement.  Le  comte  d'Essex  répondit  à  Hyde, 
qui  lui  parlait  de  la  résistance  insurmontable  qu'opposerait  au  bill 
la  conscience  du  roi  :  «  Le  roi  est  obligé  de  se  conformer,  lui  et  sa 
conscience,  à  l'avis  et  à  la  conscience  du  Parlement.  »  On  fît  offrir 
à  sir  William  Balfour,  gouverneur  de  la  Tour,  20  000  livres  slerlia? 
et  une  fille  de  StrafTord  pour  son  fils,  s'il  voulait  se  prêter  à  l'éTa- 
sion  :  il  s'y  refusa.  On  lui  ordonna  de  recevoir  dans  la  prison,* 
titre  de  gardes,  cent  hommes  choisis,  commandés  par  le  capitaine 
Billingsley,  officier  mécontent;  il  en  informa  les  Communes.  Chaque 
jour  voyait  naître  et  échouer,  pour  le  salut  du  comte,  quelque  non- 
veau  dessein.  Enfin  \e  ro'\,  co^iVtfc  V^n\^  de  StrafTord  lui-même,  fi 
appeler  les  deux  Chambres,  eV,  Teç.oivxv^\'s>"5>^xv\.  \^%.  \^\sx%.'a.  4>s.  comte, 
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promettant  que  jamais  il  ne  l'emploierait,  fût-ce  comme  constable, 
il  leur  déclara  que  jamais  aucune  raison,  aucune  crainte  ne  le  ferait 
consentir  à  sa  mort  i. 

Mais  la  haine  des  Communes  était  inflexible  et  plus  hardie  que  la 
douleur  du  roi;  elles  avaient  prévu  sa  résistance  et  préparé  les 
moyens  de  la  vaincre.  Depuis  que  le  bill  ô^atiainder  avait  été  porté 
é.  la  Chambre  haute,  la  multitude  s'assemblait  chaque  jour  autour 
de   Westminster,  armée  d'épées,  de   couteaux,  de  bâtons,  criant  : 
Justice!  justice!  et  menaçant  les  Lords  qui  tardaient  à  prononcer. 
Liord  Arundel  fut  contraint  de  descendre  de  voiture,  et,  chapeau 
bas,  il  pria  le  peuple  de  se  retirer,  s'engageant  à  presser  l'accom- 
plissement de  ses  vœux.  Cinquante-neuf  membres  des  Communes 
avaient  voté  contre  le  bill;  leurs  noms  furent  placardés  dans  les 
rues  avec  ces  mots  :  Voici  les  Straffordiens^traitres  à  leur  pays!  La 
chaire  retentissait  des  mêmes  menaces;  on  prêchait,  on  priait  pour 
le  supplice  d'un  grand  délinquant.  Les  Lords,  provoqués   par  un 
message  du  roi,  se  plaignirent  aux  Communes  de  ces  désordres; 
les  Communes  ne  répondirent  point  2.  Cependant  le  bill  demeurait 
toujours  en  suspens.  Un  coup  décisif,  jusque-là  tenu  en  réserve,  fut 
résolu  :  Pym,  appelant  la  peur  à  l'aide  de  la  vengeance,  vint  dé- 
noncer le  complot  de  la  cour  et  des  officiers  pour  soulever  l'armée 
contre  le  Parlement  3.  Quelques-uns  des  prévenus  prirent  soudain 
la  fuite,  ce   qui  confirma  tous  les  soupçons.  Une  terreur  furieuse 
s'empara  de  la  Chambre  et  du  peuple.  On  décréta  que  les  ports  se- 
raient fermés,  qu'on  ouvrirait  toutes  les  lettres  venues  du  dehors  *. 
D'absurdes  alarmes  révélèrent  et  accrurent  encore  le  trouble  des 
esprits.  Le  bruit  se  répandit  dans  la  Cité  *  que  la  salle  des  Commu- 
nes était  minée  et  près  de  sauter;  la  milice  prit  les  armes,  une  foule 
immense  se  précipita  vers  Westminster.  Sir  Walter  Earl  accourut 
en  tdute  hâte   pour  en  informer  la   Chambre;  comme  il  parlait, 
MM.  Middleton  et  Moyle,  remarquables  par  leur  corpulence,  se  le- 
vèrent  brusquement  pour    l'écouter;    le  plancher   craqua   :   «   La 
Chambre  saute!  »  s'écrièrent  plusieurs  membres  en  s'élançant  hors 
de  la  salle,  qui  fut  aussitôt  inondée  du  peuple;  et  des  scènes  de 
même  nature  se  renouvelèrent  deux  fois  en  huit  jours.  Au  milieu 
de  tant  d'agitations,  des  mesures  savamment  combinées  assuraient 
l'empire  des  Communes  et  le  succès  de  leurs  desseins.  A  l'imitation 
du  covenant  écossais,  un   serment  d'union,  pour  la  défense  de  la 
religion  protestante  et  des  libertés  publiques,  fut  adopté  par  les 
deux  Chambres;  les  Communes  voulurent  même  l'imposer  à  tous 
les  citoyens,  et,  sur  le  refus  des  Lords,  elles  déclarèrent  quiconque 
s'y  refuserait  incapable  de  toute  fonction  dans  l'Église  et  dans  l'État. 
Enfin,  pour  mettre  l'avenir  à  l'abri  de  tout  péril,  un  bill  fut  pro- 
posé, portant  que  ce  Parlement  ne  pourrait  être  dissous  sans  son 
propre  aveu  «.  A  peine  une  mesure  si  hardie  excita-t-elle  quelque 
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surprise;  la  nécessité  de  donner  une  garantie  aux  emprunts  deve- 
nus, dit-on,  plus  difficiles,  servit  de  prétexte;  l'emportement  uni- 
versel étouffa  toute  objection.  Les  Lords  essayèrent  d'amender  le 
bill,  mais  en  vain  :  la  Chambre  haute  était  vaincue;  les  juges 
offrirent  à  sa  faiblesse  la  sanction  de  leur  lâcheté;  ils  déclarèrent 
qu'aux  termes  des  lois  les  crimes  de  Strafford  constituaient  vrai- 
ment la  haute  trahison.  Le  bill  d^attainder  fut  soumis  à  un  dernier 
débat;  trente-quatre  des  Lords  qui  avaient  assisté  au  procès  s'ab- 
sentèrent de  la  Chambre;  parmi  les  présents,  vingt-six  votèrent 
pour  le  bill,  dix-neuf  contre  ^  ;  il  n'y  manquait  plus  que  l'adhésion 
du  roi. 

Charles  se  débattait  encore,  se  croyant  incapable  d'accepter  un 
tel  déshonneur.  Il  fit  venir  Hofiis,  beau-frère  de  Strafford,  et  qui,  à 
ce  titre,  était  demeuré  étranger  à  l'accusation.  «  Que  peut-on  faire 
pour  le  sauver?  »  lui  demanda- t-il  avec  angoisse.  HoUis  fut  d'avis 
que  Strafford  sollicitât  du  roi  un  sursis,  et  que  le  roi  allât  en  per- 
sonne présenter  sa  pétition  aux  Chambres,  en  leur  adressant  un 
discours  qu'il  rédigea  lui-même  sur-le-champ;  en  même  temps,  il 
promit  de  tout  faire  pour  décider  ses  amis  à  se  contenter  du  ban- 
nissement du  comte  :  tout  ainsi  convenu,  ils  se  séparèrent.  Déjà, 
dit-on,  les    démarches  de  Hollis  dans  la  Chambre   avaient  obtenu 
quelque  succès;  mais  la  reine,  épouvantée  des  émeutes  chaque  jour 
plus  vives,  de  tout  temps  ennemie  de  Strafford,  et  craignant  même, 
dit-on,  d'après  les  rapports  de  quelques  affidés,  qu'il  ne  se  fût  en- 
gagé, pour  sauver  sa  vie,  à  révéler  tout  ce  qu'il  savait  dé  ses  intri- 
gues, vint  assiéger  son  mari  de  ses  soupçons  et  de  ses  terreurs; 
son  effroi  était  si  grand,  qu'elle  voulait  s'enfuir,  s'embarquer,  re- 
tourner en  France,  et  faisait  déjà  ses  préparatifs  de  départ.  Trou- 
blé des  pleurs  de  sa  femme^,  hors  d'état  de  se  résoudre  seul,  Char- 
les convoqua  d'abord  un  conseil  privé,  puis  les  évoques.  L§  seul 
évêque  de  Londres,  Juxon, lui  conseilla  de  suivre  sa  conscience; tous 
les  autres,  l'évêque  de  Lincoln  surtout,  prélat  intrigant,  longtemps 
opposé  à  la  cour,  le  pressèrent  de  sacrifier  un  individu  au  trône,  sa 
conscience  d'homme  à  sa  conscience  de  roi.  Il  sortait  à  peine  de 
cette  conférence,  qu'une  lettre  de  Strafford  lui  fut  remise  *  :  «  Sire,  lui 
écrivait  le  comte,  après  un  long  et  rude  combat,  j'ai  pris  la  seule  ré- 
solution qui  me  convienne;  tout  intérêt  privé  doit  céder  au  bonheur 
de  votre  personne  sacrée  et  de  l'État;  je  vous  supplie  d'écarter,  en 
acceptant  ce  bill,  l'obstacle  qui  s'oppose  à  un  accord  entre  vous  et 
vos  sujets.  Mon  consentement,  sire,  vous  acquittera  plus    devant 
Dieu  que  tout  ce  que  pourraient  faire  les  hommes;  nul  traitement 
n'est  injuste  envers  qui  veut  le  subir.  Mon  âme,  près  de  s'échap- 
per, pardonne  tout  et  à  tous  avec  la  douceur  d'une  joie  infinie.  Je 
vous  demande  seulement  d'accorder  à  mon  pauvre  fils  et  à  ses  trois 
sœurs  autant  de  bienveillance,  ni  plus  ni  moins,  qu'en  méritera  leur 
malheureux  père,  selon  qu'il  paraîtra  un  jour  coupable  ou  innocent.» 
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Le  lendemain,  le  secrétaire  d'État  Carlton  vint,  de  la  part  du  roi, 
annoncer  à  Strafford  qu'il  avait  consenti  au  bill  fatal, i.  Quelque 
surprise  parut  dans  les  regards  du  comte,  et  pour  toute  réponse 
il  leva  les  mains  au  ciel,  en  disant  :  «  Nolite  confidere  in  pHncipibus 
et  filiis  hominurriy  in  quitus  non  est  salus.  » 

Au  lieu  d'aller  en  personne,  comme  il  l'avait  promis  à  Hollis,  de- 
mander aux  Chambres  un  sursis,  le  roi  se  contenta  de  leur  en- 
voyer 2,  parle  prince  de  Galles,  une  lettre  qui  finissait  par  ce  post- 
scriptum  :  «  S'il  doit  mourir,  ce  serait  une  charité  de  lui  laisser 
jusqu'à  samedi.  »  Les  Chambres  la  relurent  deux  fois,  et,  sans  tenir 
compte  de  cette  froide  prière,  fixèrent  l'exécution  au  lendemain. 

Le  gouverneur  de  la  Tour,  chargé  d'accompagner  Strafford  ', 
l'engagea  à  prendre  une  voiture  pour  échapper  aux  violences  du 
peuple  :  u  Non,  monsieur,  lui  dit  le  comte;  je  sais  regarder  la 
mort  en  face,  et  le  peuple  aussi.  Que  je  n'échappe  point,  cela  vous 
suffit;  quant  à  moi,  que  je  meure  par  la  main  du  bourreau  ou  par 
la  furie  de  ces  gens-là,  si  cela  peut  leur  plaire,  rien  ne  m'est  plus 
indifférent.  >>  Et  il  sortit  à  pied,  précédant  les  gardes  et  promenant 
de  tous  côtés  ses  regards,  comme  s'il  eût  marché  à  la  tête  de  ses 
soldats.  En  passant  devant  la  prison  de  Laud,  il  s'arrêta;  la  veille  il 
l'avait  fait  prier  de  se  trouver  à  la  fenêtre  et  de  le  bénir  au  mo- 
ment de  son  passage  :  «  Milord,  dit-il  en  élevant  la  tête,  votre  bé- 
nédiction et  vos  prières?  »  L'archevêque  étendit  les  bras  vers  lui; 
mais  d'un  cœur  moins  ferme,  et,  affaibli  par  l'âge,  il  tomba  évanoui. 
«  Adieu,  milord,  dit  Strafford  en  s'éloignant,  que  Dieu  protège  votre 
innocence!  >»  Arrivé  au  pied  de  l'échafaud,  il  y  monta  sur-le-champ, 
suivi  de  son  frère,  des  ministres  de  l'Église  et  de  plusieurs  de  ses 
amis,  s'agenouilla  un  moment,  puis,  se  relevant  pour  parler  au  peu- 
ple :  «  Je  souhaite,  dit-il,  à  ce  royaume  toutes  les  prospérités  de  la 
terre  :  vivant,  je  l'ai  toujours  fait;  mourant,  c'est  mon  seul  vœu. 
Mais  je  supplie  chacun  de  ceux  qui  m'écoutent  d'examiner  sérieuse- 
ment, et  la  main  sur  le  cœur,  si  le  début  de  la  réformation  d'un 
royaume  doit  être  écrit  en  caractères  de  sang;  pensez-y  bien  en  ren- 
trant chez  vous.  A  Dieu  ne  plaise  que  la  moindre  goutte  de  mon 
sang  retombe  sur  aucun  de  vous  !  Mais  je  crains  que  vous  ne  soyez 
dans  une  mauvaise  voie.  »  Il  s'agenouilla  de  nouveau  et  pria  un 
quart  d'heure;  puis,  se  tournant  vers  ses  amis,  il  prit  congé  de 
tous,  serrant  à  chacun  la  main  et  leur  donnant  quelques  conseils  : 
«  J'ai  presque  fini,  leur  dit-il;  un  seul  coup  va  rendre  ma  femme 
veuve,  mes  chers  enfants  orphelins,  mes  pauvres  serviteurs  sans 
maître;  que  Dieu  soit  avec  vous  et  avec  eux  tous!  Grâce  à  lui, 
ajouta-t-il  en  se  déshabillant,  j'ôto  mon  habit,  le  cœur  aussi 
tranquille  qu'en  le  quittant  pour  dormir.  »  Il  appela  le  bourreau,  lui 
pardonna,  pria  encore  un  moment,  posa  sa  tête  sur  le  billot  et 
donna  lui-même  le  signal.  Sa  tête  tomba;  le  bourreau  la  montra  au 
peuple  en  criant  :  «  Dieu  sauve  le  roi  !  »  De  violentes  acclamation^ 
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éclatèrent;  plusieurs  bandes  se  répandirent  dans  la  Cité,  célébrant 
à  grands  cris  leur  victoire;  d'autres  se  retirèrent  silencieusement, 
pleins  de  doute  et  d'inquiétude  sur  la  justice  du  vœu  qu'ils  ve- 
naient de  voir  accompli. 


MORT  DE  CHARLES  I^*" 

Après  quatre  heures  d'un  sommeil  profond,  Charles  sortait  de 
son  lit  .  «  J'ai  une  grande  affaire  à  terminer,  dit-il  à  Herbert,  il 
faut  que  je  me  lève  promptement  »;  et  il  se  mit  à  sa  toilette.  Her- 
bert troublé  le  peignait  avec  moins  de  soin  :  «  Prenez,  je  vous  prie, 
lui  dit  le  roi,  la  même  peine  qu'à  l'ordinaire,  quoique  ma  tête  ne 
doive  pas  rester  longtemps  sur  mes  épaules:  je  veux  être  paré  au- 
jourd'hui comme  un  marié.  »  En  s'habillant,  il  demanda  une  che- 
mise de  plus  :  «  La  saison  est  si  froide,  dit-il,  que  je  pourrais 
trembler;  quelques  personnes  l'attribueraient  peut-être  à  la  peur: 
je  ne  veux  pas  qu'une  telle  supposition  soit  possible.  »  Le  jour  à 
peine  levé,  l'évêque  arriva  et  commença  les  exercices  religieux, 
comme  il  lisait,  dans  le  xxvno  chapitre  de  TÉvangile  selon  saint 
Matthieu,  le  récit  de  la  Passion  de  Jésus-Christ  :  «  Milord,  lui  de- 
manda le  roi,  avez-vous  choisi  ce  chapitre  comme  le  plus  applicable 
à  ma  situation?  —  Je  prie  Votre  Majesté  de  remarquer,  répondit 
l'évêque,  que  c'est  l'Évangile  du  jour,  comme  le  prouve  le  calen- 
drier. »  Le  roi  parut  profondément  touché,  et  continua  ses  prières 
avec  un  redoublement  de  ferveur.  Vers  dix  heures,  on  frappa  dou- 
cement à  la  porte  de  la  chambre.  Herbert  demeurait  immobile  :  un 
second  coup  se  fil  entendre,  un  peu  pliis  fort,  quoique  léger  en- 
core :  «  Allez  voir  qui  est  là,  »  dit  le  roi  :  c'était  le  colonel  Hac- 
ker. «Faites-le  entrer,  dit-il.  —  Sire,  dit  le  colonel  à  voix  basse  et  à 
demi  tremblant,  voici  le  moment  d'aller  à  Whitehall  :  Votre  Majesté 
aura  encore  plus  d'une  heure  pour  s'y  reposer.  —  Je  pars  dans  l'in- 
stant, répondit  Charles;  laissez-moi.  »  Hacker  sortit  :  le  roi  se  re- 
cueillit encore  quelques  minutes;  puis,  prenant  l'évêque  par  la  main  : 
tt  Venez,  dit-il,  partons.  Herbert,  ouvrez  la  porte  ;  Hacker  m'avertit 
pour  la  seconde  fois  ;  »  et  il  descendit  dans  le  parc,  qu'il  devait  tra- 
verser pour  se  rendre  à  Whitehall. 

Plusieurs   compagnies  d'infanterie  l'y  attendaient,  formant  une 
double   haie  sur    son   passage;  un   détachement   de  hallebardiers 
marchait  en  avant,  enseignes  déployées;  les  tambours  battaient; le 
bruit  couvrait  toutes  les  voix.  A  la  droite  du  roi  était  l'évêque;  à 
la  gauche,  tète  nue,  le  colonel  Tomlinson,  commandant  de  la  garde, 
et  à  qui  Charles,  touché  de  ses  égards,  avait  demandé  de  ne  le  point 
quitter  jusqu'au  dernier  moment.  Il  s'entretint    avec  lui  pendant 
la  route,  lui  parla  de  son  enterrement,  des  personnes  à  qui  il  dési- 
rait que  le  soin  en  fût  confié,  l'air  serein,  le  regard  brillant,  le  pas 
/erme,  marchant  même  plus  vite  que  la  troupe,  et  s'étonnant  de  sa 
len  leur.  Un  des  offteiers  de  set^Vce,  ?»fc  SX^WssslX.  ^ans  doute  de  le 
*roubler,  lui  demanda  s'\\  tCa-vaÀX  v^^  ç,owç.çi\«\x^  ^^^^Vk  \^\x^>aj!.de 
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Buckingham,  à  la  mort  du  roi  son  père  :  «  Mon  ami,  lui  répondit 
Charles  avec  mépris  et  douceur,  si  je  n'avais  d'autre  péché  que 
celui-là,  j'en  prends  Dieu  à  témoin,  je  t'assure  que  je  n'aurais  pas 
besoin  de  lui  demander  pardon.  »  Arrivé  à  Whitehall,  il  monta  lé- 
gèrement Tescalier,  traversa  la  grande  galerie  et  gagna  sa  chambre 
à  coucher,  où  on  le  laissa  seul  avec  Févêque,  qui  s'apprêtait  à  lui 
donner  la  communion.  Quelques  ministres  indépendants,  Nye  et 
Godwin  entre  autres,  vinrent  frapper  à  la  porte,  disant  qu'ils  vou- 
laient offrir  au  roi  leurs  services  :  «  Le  roi  est  en  prières,  »  leur 
répondit  Juxon ;  ils  insistèrent  :  «  Eh  bien!  dit  Charles  à  Tévêque, 
remerciez-les  en  mon  nom  de  leur  offre;  mais  dites-leur  franche- 
ment qu'après  avoir  si  souvent  prié  contre  moi,  et  sans  aucun  sujet, 
ils  ne  prieront  jamais  avec  moi  pendant  mon  agonie.  Ils  peuvent, 
s'ils  veulent,  prier  pour  moi,  j'en  serai  reconnaissant.  »  Ils  se  re- 
tirèrent :  le  roi  s'agenouilla,  reçut  la  communion  des  mains  de 
l'évêque,  et  se  relevant  avec  vivacité  :  «  Maintenant,  dit-il,  que  ces 
drôles-là  viennent;  je  leur  ai  pardonné  du  fond  du  cœur,  je  suis 
prêt  à  tout  ce  qui  va  m'arriver.  »  On  avait  préparé  son  dîner;  il 
n'en  voulait  rien  prendre  :  «  Sire,  lui  dit  Juxon,  Votre  Majesté  est 
à  jeun  depuis  longtemps,  il  fait  froid  ;  peut-être,  sur  l'échafaud, 
quelque  faiblesse...  —  Vous  avez  raison,  »  dit  le  roi;  et  il  mangea 
un  morceau  de  pain  et  but  un  verre  de  vin.  Il  était  une  heure  : 
Hacker  frappa  à  la  porte.  Juxon  et  Herbert  tombèrent  à  genoux  : 
«  Relevez-vous,  mon  vieil  ami,  »  dit  le  roi  à  l'évêque  en  lui  ten- 
dant la  main.  Hacker  frappa  de  nouveau;  Charles  fit  ouvrir  la 
porte  :  «  Marchez,  dit-il  au  colonel,  je  vous  suis.  »  Il  s'avança  le 
long  de  la  salle  des  banquets,  toujours  entre  deux  haies  de  troupes; 
une  foule  d'hommes  et  de  femmes  s'y  étaient  précipités  au  péril  de  . 
leur  vie,  immobiles  derrière  la  garde,  et  priant  pour  le  roi  à  mesure 
qu'il  passait  :  les  soldats,  silencieux  eux-mêmes,  ne  les  rudoyaient 
point.  A  l'extrémité  de  la  salle,  une  ouverture,  pratiquée  la  veille 
dans  le  mur,  conduisait  de  plain-pied  à  l'échafaud  tendu  de  noir; 
deux  hommes  se  tenaient  debout  auprès  de  la  hache,  tous  deux  en 
habits  de  matelots  et  masqués.  Le  roi  arriva,  la  tête  haute,  prome- 
nant de  tous  côtés  ses  regards  et  cherchant  le  peuple  pour  lui  par- 
ler :  mais  les  troupes  couvraient  seules  la  place;  nul  ne  pouvait 
approcher  :  il  se  tourna  vers  Juxon  et  Tomlinson  :  «  Je  ne  puis 
guère  être  entendu  que  de  vous,  leur  dit-il;  ce  sera  donc  à  vous  que 
j'adresserai  quelques  paroles  »  ;  et  il  leur  adressa  en  effet  un  petit 
discours  qu'il  avait  préparé,  grave  et  calme  jusqu'à  la  froideur, 
uniquement  appliqué  à  soutenir  qu'il  avait  eu  raison,  que  le  mépris 
des  droits  du  souverain  était  la  vraie  cause  des  malheurs  du  peu- 
ple, que  le  peuple  ne  devait  avoir  aucune  part  dans  le  gouverne- 
ment, qu'à  cette  seule  condition  le  royaume  retrouverait  la  paix  et 
ses  libertés.  Pendant  qu'il  parlait,  quelqu'un  toucha  à  la  hache  ;  il 
se  tourna  précipitamment,  disant  :  «  Ne  gâtez  pas  la  hache,  elle  me, 
ferait  plus  de  mal.  »  Et,  son  discours  teTmvoife,  o^^q^xsîx^v'^'k^ -ec^- 
procha  encore  ;    «  Prenez  garde  à.  la  Yvaç.\i^\  ^t^xv^-l  ^^^^'è.  ^^^^^ 
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hache!  »  répétait-il  d'un  ton   d'efifroi.  Le  plus  profond  silence  ré- 
gnait :  il  mit  sur  sa  tête  un  bonnet  de  soie,  et,  s'adressant  à  l'exécu 
teur  :  «  Mes  cheveux  vous  gênent-ils?  —  Je  prie  Votre  Majesté  de  les 
ranger  sous  son  bonnet,  »  répondit  l'homme  en  s'inclinant.  Le  roi 
les  rangea  avec  l'aide  de  l'évêque  :   «  J'ai  pour  moi,  lui  dit-il  eO|| 
prenant  ce  soin,  une  bonne  cause  et  un  Dieu  clément.  —  Jdxoj." 
Oui,  sire,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à.  franchir,  il  est  plein  de  trouble 
et  d'angoisse,  mais  de  peu  de  durée  ;  et  songez  qu'il  vous  fait  faire 
un  grand  trajet,  il  vous  transporte  de  la  terre  au  ciel.  —  Lb  RoiU 
Je  passe  d'une  couronne  corruptible  à  une  couronne  incorruptible' 
où  je  n'aurai  à  craindre  aucun  trouble,  aucune  espèce  de  trouble;' 
et  se  tournant  vers  l'exécuteur  :  «  Mes  cheveux  sont-ils  bien?  «Il 
ôta  son  manteau  et  son  Saint-George,  donna  )e  Saint-George  i 
l'évêque  en  lui  disant  :  «  Souvenez-vous  »;  ôta   son  habit,  remit 
son  manteau,  et,  regardant  le  billot  :  «  Placez-le  de  manière  qu 
soit  bien  ferme,  dit-il  à  l'exécuteur.  —  Il  est  ferme,  sire.  —  Le  Roi 
Je  ferai  une  courte  prière,  et  quand  j'étendrai  les  mains,  alors... 
Il  se  recueillit,  se  dit  à  lui-même  quelques  mots  à  voix  basse,  le 
les  yeux  au  ciel,  s'agenouilla,  posa   sa  tête  sur   le  billot  :  l'es 
cuteur  toucha  ses  cheveux  pour  les  ranger  encore  sous  son  bonnel 
le  roi  crut  qu'il  allait  frapper  :  «  Attendez  le  signe,  lui  dit-il.  -J_ 
l'attendrai,  sire,  avec  le  bon  plaisir  de  Votre  Majesté.  »  Au  bûi*|  '^^ 
d'un  instant^  le   roi  étendit  les   mains,  Texécuteur  frappa,  la 
tomba  au  premier  coup  :  «  Voilà  la  tête  d'un  traître!  «  dit-il  enl»] 
montrant  au  peuple.  Un  long  et  sourd  gémissement  s'éleva  autotif! 
de  Whitehall;  beaucoup  de  gens  se  précipitaient  autour  de  réchJ-J 
faud  pour  tremper  leur  mouchoir  dans  le  sang  du  roi.  Deux  coi] 
de  cavalerie,  s'avançant  dans  deux  directions  dilTérentes,  disper 
rent  lentement  la  foule.  L'échafaud  demeuré  solitaire,  on  enlevai 
corps  :  il  était  déjà  enfermé  dans  le  cercueil;  Gromwell  voulut' 
voir,  le  considéra  attentivement,  et,  soulevant  de  ses  mains  la  tél( 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  séparée  du  tronc  :  «Cet 
là  un  corps   bien  constitué,  dit-il,  et  qui   promettait  une  Ioe 
vie,  » 


■•m 

1 


Hh 


'len 


THIERS 

Ad.  Thiers,  né  le  16  avril  1797  à  Marseille,  mort  àSaii 

Germain-en-Laye  le  3  septembre  1877,  nature  vive  et  sp 

rituelle,  mais  avant  tout  positive  et  pratique,  fait  prf 
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r 
prendre,  à  tout  expliquer,  il  semble  porter  la  clarté  avec 

lui  ;  la  lumière  l'accompagne  jusque  dans  les  questions  les 

[  plus  difficiles  :  lois,  comrtierce,  finances,  tactique  militaire, 

'  tout  devient  aisé  ,  intéressant  pour   le  lecteur  dès  que 

M.  Thiers  y  a  touché.  On  se  sent  heureux  et  presque  fier 

^  de  comprendre  sans  effort  ce  qu'on  jugeait  inabordable. 

Le  don  particulier  de  cet  esprit  facile,  c'est  de  s'approprier 

par  une  méditation  rapide  ce  qu'il  emprunte  à  tout  le 

monde. 

On  a  accusé  dans  l'auteur  cette  impartialité  de  l'intelli- 
gence :  on  a  prétendu  qu'indifférent  au  crime  et  à  la  vertu, 
l'historien  n'avait  d'admiration  que  pour  le  succès,  et  ne 
commençait  à  blâmer  ses  idoles  successives  qu'à  l'instant 
de  leur  chute.  11  y  a  exagération  dans  cette  critique  ;  mais 
peut-être  faut-il  avouer  que,  dans  le  premier  ouvrage  de 
,M.  Thiers,  le  plaisir  de  comprendre  empiète  un  peu  sur 
le  devoir  de  juger. 

Outre  les  deux  grands  ouvrages  historiques  de  M.  Thiers 
qui  ont  assuré  sa  gloire,  V Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, 1823-1827,  10  vol.  in-8,  et  V Histoire  du  Consulat  et 
de  VFmpire,  1845-1862,  20  vol.  in-8,  M.  Thiers  a  publié 
encore  :  le  Salon  de  1822,  in-8;  De  la  Monarchie  fran- 
çaise^ 1822;  Law  et  son  système^  1826;  la  Monarchie  de 
1830,  1831  ;  Du  droit  de  p'opriété^  1848;  le  Congrès  de 
Vienne^  1853  ;  Discours  parlementaires^  1867-1879. 


HISTOIRE  DU  C0NSX7LAT  ET  DE  L'EMPIRE 

PASSAGE  DU  SAINT-BERNARD  PAR   L'aRMÉE  FRANÇAISE 

(Mai  1800) 

Les  divisions  étaient  échelonnées  depuis  le  Jura  jusqu'au  pied  du 
Saint-Bernard,  pour  éviter  rencombrement.  Le  Premier  Consul 
était  à  Martigny,  dans  un  couvent  de  Bernardins.  De  là  il  ordonnait 
tout,  et  ne  cessait  de  correspondre  avec  Paris  et  avec  les  autres 
armées  de  la  République.  Il  avait  des  nouveUes  de  la  Ligurie,  qui 
lui  apprenait  que  M.  de  Mêlas,  toujours  sous  Tempire  des  plus 
grandes  illusions,  mettait  tout  son  zèle  à  prendre  Gênes  et  à  forcer 
le  pont  du  Var.  Rassuré  sur  cet  objet  important,  il  fit  donner  euRo. 
l'ordre  du  passage»  Quant  à  lui,  il  resla  4^  ç.^  ç.ti\fc.-<£\  ^w  ^'<^!^^c^.- 
Bernard^  pour  correspondre   le   plus   \oiv^Vftrc\^'î.  ^ç>'è%\^^   «^^^  ^'^ 
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gouvernement,  et  pour  tout  expédier  lui-même  au  delà  des  ttoonts 
Berthier,  au  contraire,  devait  se  transporter  de  l'autre  côté  du  Saini 
Bernard  pour  recevoir  les  divisions  et  le  matériel  que  le  Premie 
Consul  allait  lui  envoyer. 

Lannes  passa  le  premier,  à  la  tête  de  Tavant-garde,  dans  la  nui 
du  14  au  15  mai  (24-25  floréal).  Il  commandait  six  régiments  d 
troupes  d'élite  parfaitement  armés',  et  qui,  sous  ce  chef  bouillan 
quelquefois  insubordonné,  mais  toujours  si  habile  et  si  vaillan 
allaient  tenter  gaiement  cette  marche  aventureuse.  On  se  mit  e 
route  entre  minuit  et  deux  heures  du  matin,  pour  devancer  l'iii 
stant  où  la  chaleur  du  soleil,  faisant  fondre  les  neiges,  précipite  k 
montagnes  de  glace  sur  la  tête  des  voyageurs  téméraires  qui  s'e'û 
gagent  dans  ces  gorges  affreuses.  Il  fallait  huit  heures  pour  parve 
nlr  au  sommet  du  col,  à  Thospice  même  du  Saint-Bernard,  et  deu 
heures  seulement  pour  redescendre  à  Saint-Remy.  On  avait  don 
le  temps  de  passer  avant  le  moment  du  grand  danger.  Les  soldat 
surmontèrent  avec  ardeur  les  difficultés  de  cette  route.  Ils  étaiei 
fort  chargés,  car  on  les  avait  obligés  à  prendre  du  biscuit  pou 
plusieurs  jours^  et  avec  du  biscuit  une  grande  quantité  de  cartoi 
ches.  Ils  gravissaient  ces  sentiers  escarpés,  chantant  au  miheu  df 
précipices,  rêvant  la  conquête  de  cette  Italie  où  ils  avaient  goûl 
tant  de  fois  les  jouissances  de  la  victoire,  et  ayant  le  noble  prei 
sentiment  de  la  gloire  immortelle  qu'ils  allaient  acquérir.  Pour  le 
fantassins,  la  peine  était  moins  grande  que  pour  les  cavalier! 
Ceux-ci  faisaient  la  route  à  pied,  conduisant  leur  monture  par  I 
bride.  C'était  sans  danger  à  la  montée,  mais  à  la  descente^  le  sentie 
fort  étroit  les  obligeant  à  marcher  devant  le  cheval,  ils  étaien 
exposés,  si  l'animal  faisait  un  faux  pas,  à  être  entraînés  avec  li 
dans  les  précipices.  Il  arriva  en  effet  quelques  accidents  de  ce  genn 
mais  en  petit  nombre,  et  il  périt  quelques  chevaux,  mais  presqu 
point  de  cavaliers .  Vers  le  matin,  on  parvint  à  l'hospice,  et  là  un 
surprise  ménagée  par  le  Premier  Consul  ranima  les  forces  et  1 
bonne  humeur  de  ces  braves  troupes.  Les  religieux,  munis  d'avanc 
des  provisions  nécessaires,  avaient  préparé  des  tables,  et  serviren 
à  chaque  soldat  une  ration  de  pain,  de  vin  et  de  fï*omage.  Après  u 
moment  de  repos,  on  se  remit  en  route,  et  on  descendit  à  Saini 
Remy  sans  événement  fâcheux.  Lannes  s'établit  immédiatement  su 
le  revers  de  la  montagne,  et  fit  toutes  les  dispositions  nécessaire 
pour  recevoir  les  autres  divisions,  et  particulièrement  le  ma 
tériel. 

Chaque  jour  il  devait  passer  l'une  des  divisions  deParmée.  L'opé 
ration  devait  donc  durer  plusieurs  jours,  surtout  à  cause  du  maté 
riel,  qu'il  fallait  faire  passer  avec  les  divisions.  On  se  mit  à  l^œuvri 
pendant  que  les  troupes  se  succédaient.  On  fit  d'abord  voyager  le 
vivres  et  les  munitions.  Pour  cette  partie  du  matériel,  qu'on  pou 
vait  diviser,  placer  sur  le  dos  des  mulets,  dans  de  petites  caisses 
la  difficulté  ne  fut  pas  aussi  grande  que  pour  le  reste.  Elle  ne  con- 
sista que  dans  rinsuîiiaaute  d^a  wvoveus  de  transport,  car,  mal^K 
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l'argent  prodigué  à  pleines  mains,  on  n'avait  pas  autant  de  mulets 
qu'il  en  aurait  fallu  pour  l'énorme  poids  qu'on  avait  à  transporter 
de  l'autre  côté  du  Saint-Bernard.  Cependant,  les  vivres  et  les  muni- 
tions ayant  passé  à  la  suite  des  divisions  de  l'armée  et  avec  le  se- 
cours des  soldats,  on  s'occupa  enfin  de  l'artillerie.  Les  aiîûts  et  les 
caissons  avaient  été  démontés,  comme  nous  l'avons  dit,  et  placés 
sur  des  mulets.  Restaient  les  pièces  de  canon  elles-mêmes,  dont  on 
ne  pouvait  pas  réduire  le  poids  par  la  division  du  fardeau.  Pour 
les  pièces  de  douze  surtout,  et  pour  les  obusiers,  la  difficulté  fut 
plus  grande  qu'on  ne  l'avait  d'abord  imaginé.  Les  traîneaux  à  rou- 
lettes construits  dans  les  arsenaux  ne  purent  servir.  On  imagina  un 
moyen  qui  fut  essayé  sur-le-champ,  et  qui  réussit  :  ce  fut  de  par- 
tager par  le  milieu  des  troncs  de  sapins,  de  les  creuser,  d'enve- 
lopper avec  deux  de  ces  demi-troncs  une  pièce  d'artillerie,  et  de  la 
traîner  ainsi  enveloppée  le  long  des  ravins.  Grâce  à  ces  précau- 
tions, aucun  choc  ne  pouvait  l'endommager.  Des  mulets  furent 
attelés  à  ce  singulier  fardeau,  et  servirent  à  élever  qlielques  pièces 
jusqu'au  sommet  du  col.  Mais  la  descente  était  plus  difficile  :  on  ne 
pouvait  l'opérer  qu'à  force  de  bras,  et  en  courant  des  dangers  infi- 
nis, parce  qu'il  fallait  retenir  la  pièce,  et  l'empêcher  en  la  retenant 
de  rouler  dans  les  précipices.  Malheureusement  les  mulets  com-  ' 
mençaient  à  manquer.  Les  muletiers  surtout,  dont  il  fallait  un 
grand  nombre,  étaient  épuisés.  On  songea  dès  lors  à  recourir  à 
d'autres  moyens.  On  offrit  aux  paysans  des  environs  jusqu'à  mille 
francs  par  pièce  de  canon  qu'ils  consentiraient  à  traîner  de  Saint- 
Pierre  à  Saint-Remy.  Il  fallait  cent  hommes  pour  en  traîner  une 
seule,  un  jour  pour  la  monter,  un  jour  pour  la  descendre.  Quelques 
centaines  de  paysans  se  présentèrent,  et  transportèrent  en  effet  quel- 
ques pièces  de  canon,  conduits  par  les  artilleurs  qui  les  dirigeaient. 
Mais  l'appât  même  du  gain  ne  put  les  décider  à  renouveler  cet 
effort.  Ils  disparurent  tous,  et,  malgré  les  officiers  envoyés  à  leur 
recherche,  et  prodiguant  l'argent  pour  les  ramener,  il  fallut  y  renon- 
cer, et  demander  aux  soldats  des  divisions  de  traîner  eux-mêmes 
leur  artillerie.  On  pouvait  tout  obtenir  de  ces  soldats  dévoués.  Pour 
les  encourager,  on  leur  promit  l'argent  que  les  paysans  épuisés  ne 
voulaient  plus  gagner;  mais  ils  refusèrent,  disant  que  c'était  un 
devoir  d'honneur  pour  une  troupe  de  sauver  ses  canons,  et  ils  se 
saisirent  des  pièces  abandonnées.  Des  troupes  de  cent  hommes, 
sorties  successivement  des  rangs,  les  traînaient  chacune  à  son 
tour.  La  musique  jouait  des  airs  animés  dans  les  passages  difficiles, 
et  les  encourageait  à  surmonter  ces  obstacles  d'une  nature  si  nou- 
velle. Arrivé  au  faîte  des  monts,  on  trouvait  les  rafraîchissements 
préparés  par  les  religieux  du  Saint-Bernard,  on  prenait  quelque 
repos,  pour  recommencer  à  la  descente  de  plus  grands  et  de  plus 
périlleux  efforts  On  vit  ainsi  les  divisions  Chambarlhac  et  Monnier 
traîner  elles-mêmes  leur  artillerie,  et,  l'heure  avancée  ne  permettant 
pas  de  descendre  dans  la  même  journée,  elles  airv\è,^^w\.  \sv\&\!irk. 
bivouaquer  dans  la  neige  que  de  se  sèpaY^Y  âi^  \^\\î^  ç,^iî^ç>^'è>.>^si^- 
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reusement  le  ciel  était  serein,  et  l'on  n'eut  pas  à  braver,  outfe  les 
difficultés  des  lieux,  les  rigueurs  du  temps. 

Pendant  les  journées  des  16,  17,  18,  19,  20  mai,  les  divisions  con- 
tinuèrent à  passer  avec  les  vivres,  les  munitions  et  l'artillerie.  Le 
Premier  Consul,  toujours  placé  à  Martigny,  pressait  Texpédition  da 
matériel;  Berthier,  de  l'autre  côté  du  Saint-Bernard,  le  recevait  et  liiir 
le  faisait  réparer  par  les  ouvriers.  Le  Premier  Consul,  dont  la  pré-  vm 
voyance  ne  s'arrêtait  jamais,  songea  tout  de  suite  à  pousser  sur  le  1% 
débouché  des  montagnes,  pour  s'en  emparer,  Lannes,  qui  avait  fm 
déjà  sa  division  réunie,  et  quelques  pièces  de  quatre  prêtes  à  rou- 
ler. Il  lui  ordonna  de  s'avancer  jusqu'à  Ivrée  et  d'enlever  cette 
ville,  afîn  de  s'assurer  ainsi  l'entrée  de  la  plaine  du  Piémont.  Lan- 
nes marcha  le  16  et  le  17  mai  sur  Aoste,  où  se  trouvaient  quelques 
Croates,  qui  furent  jetés  dans  le  bas  de  la  vallée;  puis  il  s'achemina 
vers  le  bourg  de  Châtillon,  où  il  arriva  le  18.  Un  bataillon  ennemi 
qui  se  trouvait  là  fut  culbuté,  et  perdit  bon  nombre  de  prison- 
niers. Lannes  s'engagea  ensuite  dans  la  vallée,  qui,  à  mesure  qu'on 
descendait,  s'élargissait  sensiblement,  et  montrait  aux  yeux  char-  {% 
mes  de  nos  soldats  des  habitations,  des  arbres,  des  champs  culti 
vés,  tous  les  avant-coureurs,  en  un  mot,  de  la  fertilité  italienne.  Ces  lii^g 
braves  gens  marchaient  tout  joyeux,  lorsque  la  vallée,  se  resserrant  fii 
de  nouveau^  leur  présenta  une  gorge  étroite,  fermée  par  un  fort  hs 
hérissé  de  canons.  C'était  le  fort  de  Bard,  déjà  désigné  comme  wk^ 
un  obstacle  par  plusieurs  officiers  italiens,  mais  comme  un  ob-  lif 
stacle  qu'on  pouvait  vaincre.  Les  officiers  du  génie  attachés  à  Çc 
l'avant-garde  s'avancèrent,  et,  après  une  prompte  reconnaissance,  mt 
déclarèrent  que  le  fort  obstruait  complètement  le  chemin  de  la  val*  m- 
lée,  et  qu'on  ne  pouvait  passer  sans  forcer  cette  barrière,  qui,  au  wn 
premier  aspect,  semblait  à  peu  près  insurmontable.  Cette  nouvelle,  ^^ 
répandue  dans  la  division,  y  causa  la  plus  pénible  surprise.  Voici 
■  Quelle  était  la  nature  de  cet  obstacle  imprévu. 
^  La  vallée  d' Aoste  est  parcourue  par  une  rivière  qui  reçoit  toutes 
les  eaux  du  Saint-Bernard,  et  qui,  sous  le  nom  de  Doria-Baltea,  va 
les  jeter  dans  le  Pô.  En  approchant  de  Bard,  la  vallée  se  resserre; 
la  route,  courant  entre  le  pied  des  montagnes  et  le  lit  de  la  rivière, 
devient  successivement  plus  étroite  ;  et  enfin  un  rocher  qui  semble 
tombé  des  hauteurs  voisines  au  milieu  de  la  vedlée  la  ferme  presque 
entièrement.  La  rivière  coule  alors  d'un  côté  du  rocher,  la  roule 
passe  xle  l'autre.  Cette  route,  bordée  de  maisons,  compose  tout  la 
ville  de  Bard.  Sur  le  sommet  du  rocher,  un  fort,  imprenable  par 
sa  position,  quoique  mal  construit,  embrasse  de  ses  feux,  à  droite 
le  cours  de  la  Doria-Baltea,  à  gauche  la  rue  allongée  qui  forme  la 
très  petite  ville  de  Bard.  Des  ponts-levis  fermaient  l'entrée  et  la 
sortie  de  cette  unique  rue.  Une  garnison  peu  nombreuse,  mais  bien 

commandée,  occupait  le  fort. 

Lannes,  qui   n'était  pas  homme  à  s'arrêter,  lança  sur-le-champ 
quelques  compagnies  de  grenadiers  qui  abattirent  les  ponts-levis, 

t  entrèrent  dans  Bard,  maA^rfe  wiû.  \çax  Vî^'&nW.  \a^  commandant  du 
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rt  fît  vomir  une  multitude  de  boulets,  et  surtout  d'obus,  sur  ce 
alheureux  bourg;  mais  enfin  il  s'arrêta,  par  égard  pour  les  habi- 
Qts.  La  division  Lannes  stationna  en  dehors.  Il  était  évident 
l'on  ne  pouvait  pas,  sous  le  feu  du  fort,  qui  atteignait  la  route 
.ns  tous  les  sens,  faire  passer  le  matériel  d'une  armée.  Lannes  fit 
r-le-champ  son  rapport  à  Berthier,  qui  se  hâta  d'arriver,  et  re- 
anut  avec  effroi  combien  était  difficile  à  vaincre  l'obstacle  qui 
nait  de  se  révéler  tout  à  coup.  Le  général  Marescot  fut  mandé.  Il 
atnina  le  fort  et  le  déclara  presque  imprenable,  non  à  cause  de  sa 
nstruction,  qui  était  médiocre,  mais  de  sa  position,  qui  était  en- 
irement  isolée.  L'escarpement  du  rocher  ne  permettait  guère  l'es- 
lade;  quant  aux  murs,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  couverts  par  un 
rrassement,  ils  ne  pouvaient  être  battus  en  brèche,  parce  qu'il  n'y 
ait  pas  moyen  d'établir  une  batterie  convenablement  placée  pour 
3  atteindre.  Cependant  il  était  possible,  à  force  de  bras,  de  hisser 
r  les  hauteurs  voisines  quelques  pièces  de  faible  calibre.  Berthier 
inna  des  ordres  en  conséquence.  Les  soldats,  qui  étaient  faits  aux 
itreprises  les  plus  difficiles,  travaillèrent  à  monter  deux  pièces  de 
latre,  et  hiême  deux  pièces  de  huit.  Ils  réussirent  en  effet  à  les 
sser  sur  la  montagne  d'Albaredo,  qui  domine  le  rocher  et  le  fort 
i  Bard,  et  un  feu  plongeant,  ouvert  tout  à  coup,  causa  quelque  sur- 
'ise  à  la  garnison.  Néanmoins  elle  ne  se  découragea  pas;  elle  ri- 
>sta,  et  démonta  une  de  nos  pièces  qui  était  d'un  calibre  trop  faible. 
Marescot  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir  de  prendre  le  fort, 
,  qu'il  fallait  songer  à  un  autre  moyen  de  franchir  l'obstacle.  On 
t. des  reconnaissances  sur  la  gauche,  le  long  des  sinuosités  de  la 
lontagne  d'Albaredo,  et  l'on  trouva  enfin  un  sentier  qui,  à  travers 
eaucoup  de  dangers,  beaucoup  plus  que  n'en  avait  présenté  le 
aint-Bernard  lui-même,  venait  rejoindre  la  grande  route  de  la  val- 
Je  au-dessous  du  fort,  à  Saint-Don az.  Ce  sentier,  quoique  traver- 
int  une  montagne  du  second  ordre,  était  au  moins  aussi  difficile  à. 
*anchir  que  le  Saint-Bernard,  parce  qu'il  n'était  fréquenté  que  par 
es  pâtres  et  des  troupeaux.  S'il  fallait  tenter  une  seconde  opéra- 
on  comme  celle  qu'on  venait  d'exécuter,  passer  ce  nouveau  col  en 
émontant  et  remontant  encore  .une  fois  l'artillerie,  et  en  la  traî- 
ant  avec  des  efforts  semblables,  les  bras  de  l'armée  pouvaient 
ien  n'y  pas  suffire,  et  ce  matériel  tant  de  fois  remanié  pouvait  bien 
Qssi  n'être  plus  en  état  de  servir.  Berthier,  effrayé,  donna  contro- 
rdre sur-le-champ  aux  colonnes  qui  arrivaient  successivement,  fit 
ispendre  partout  la  marche  des  hommes  et  du  matériel  pour  ne 
as  engager  l'armée  davantage,  si  elle  devait  finir  par  rétrograder, 
n  un  instant,  l'alarme  se  répandit  sur  les  derrières,  et  l'on  se  crut 
rrôté  dans  cette  glorieuse  entreprise.  Berthier  envoya  plusieurs 
Durriers  au  Premier  Consul,  afin  de  l'avertir  de  ce  contretemps 
lattendu. 

Celui-ci  était  encore  à  Martigny,  ne  voulant  pas  traverser  le  SaioA.- 
ernard  qu^il  n'eût  assisté  de  ses  propres  y^xv.^  k  \  «r.v^^^'^vâ^v  5^^''^ 
ernières  parties  du  matériel.  Cette  annonce  d'wxv  o\i%\asiXa  V^^^'^^" 
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surmontable  lui  causa  d'abord  une  espèce  de  saisissemeni 
se  remit  bientôt,  et  se  refusa  obstinément  à  la  supposi 
mouvement  rétrograde.  Rien  au  monde  ne  pouvait  lui  f< 
une  telle  extrémité.  Il  pensait  que  si  Tune  des  plus  haute 
gnes  du  globe  ne  Tavait  pas  arrêté,  un  rocher  secondaire 
pas  capable  de  vaincre  son  courage  et  son  génie.  On  prei 
disait-il,  le  fort  avec  de  l'audace;  si  on  ne  le  prenait  j 
tournerait.  D'ailleurs,  pourvu  que  l'infanterie  et  la  cavaleri< 
passer  avec  quelques  pièces  de  quatre,  elles  se  porteraien 
à  l'entrée  de  la  plaine,  et  attendraient  là  que  la  grosse 
pût  les  suivre.  Si  cette  grosse  artillerie  ne  pouvait  fran^ 
stucle  qui  venait  de  se  présenter,  et  si  pour  en  avoir  il  fall 
dre  celle  de  l'ennemi,  Tinfanterie  française  était  assez  nom 
assez  brave  pour  se  jeter  sur  les  Autrichiens  et  leur  enle 
canons.  Au  surplus,  il  étudia  de  nouveau  ses  cartes,  interr 
multitude  d'officiers  italiens,  et,  apprenant  par  eux  que  d'ai 
tes  aboutissaient  d'Aoste  aux  vallées  environnantes,  il  écriv 
sur  lettres  à  Berthier,  lui  défendit  d'interrompre  le  mouv( 
l'armée,  et  lui  indiqua,  avec  une  étonnante  précision,  les  re 
sances  à  faire  autour  du  fort  de  Bard.  Ne  voulant  voir  d 
grave  que  dans  l'arrivée  d'un  corps  ennemi  qui  viendrait! 
débouché  d'Ivrée»  il  enjoignit  à  Berthier  de  porter  Lannes 
par  le  sentier  d'AIbaredo,  et  de  lui  faire  prendre  là  une  forte 
qui  fût  à  l'abri  de  l'artillerie  et  de  la  cavalerie  autrichiennes. 
Lannes,  ajoutait  le  Premier  Consul,  gardera  la  porte  de  '. 
peu  importe  ce  qui  pourra  survenir;  ce  ne  sera  qu'une  ] 
temps.  Nous  avons  des  vivres  en  suffisante  quantité  pour  a 
et  nous  viendrons  toujours  à  bout  de  tourner  ou  de  vain< 
stacle  qui  nous  arrête  en  ce  moment.  » 

Ces  instructions  données  à  Berthier,  il  adressa  ses  dernien 
au  général  Moncey  qui  devait  déboucher  du  Saint-Gothard, 
néral  Chabran  qui  devait,  par  le  petit  Saint-Bernard,  abou 
juste  devant  le  fort  de  Bard,  et  il  se  décida  enfin  à  passer  le! 
de  sa  personne.  Avant  de  partir,  il  reçut  des  nouvelles  ( 
qui  lui  apprenaient  que  le  14  mçii  (24  floréal)  le  baron  di 
était  encore  à  Nice.  Comme  on  était  en  ce  moment  au  1 
on  ne  pouvait  pas  supposer  que  le  général  autrichien  fût  a 
dans  l'espace  de  six  jours,  de  Nice  à  Ivrée.  Il  se  mit  d 
marche  pour  traverser  le  col  le  20  avant  le  jour.  L'aide  à 
Duroc  et  son  secrétaire  de  Bourrienne  l'accompagnaient.  L 
l'ont  dépeint  franchissant  les  neiges  des  Alpes  sur  un  che\ 
gueux;  voici  la  simple  vérité.  Il  gravit  le  Saint-Bernard  moi 
un  mulet,  revêtu  de  cette  enveloppe  grise  qu'il  a  toujours 
conduit  par  un  guide  du  pays,  montrant  dans  les  passages  d 
la  distraction  d'un  esprit  occupé  ailleurs,  entretenant  les  o 
répandus  sur  la  route,  et  puis,  par  intervalles,  interrogeant 
ducteur  qui  l'accompagnait,  se  faisant  conter  sa  vie,  ses  p 
ses  peines,  comme  un  No^a^^wt  oisif  qui  n'a  rien  de  mieux  i 
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Ce  conducteur,  qui  était  tout  jeune,  lui  exposa  naïvement  les  parti- 
■    cularités  de   son   obscure   existence,  et  surtout  le  chagrin  quMl 
I    éprouvait  de  ne  pouvoir,  faute  d'un  peu  d'aisance,  épouser  l'une 
f    des  filles  de   cette  vallée.  Le  Premier  Consul,  tantôt  l'écoutant, 
j    tantôt  questionnant  les  passants  dont  la  montagne  était  remplie, 
r    parvint  à  l'hospice,  où  les  bons  religieux  le  reçurent  avec  empres- 
^     sèment.  A  peine  descendu  de  sa  monture,  il  écrivit  un  billet  qu'il 
V     confia  à  son  guide,  en  lui  recommandant  de  le  remettre  exacte- 
ment à  l'administrateur  de  l'armée,  resté  de  l'autre  côté  du  Saint- 
]"     Bernard.  Le  soir,  le  jeune  homme,  retourné  à  Saint-Pierre,  apprit 
avec  surprise  quel  puissant  voyageur  il  avait  conduit  le  matin,  et 
sut  que  le  général  Bonaparte  lui  faisait  donner  un  champ,  une 

f     maison,  les  moyens  de  se  marier  enfin,  et  de  réaliser  tous  les  rêves 
de  sa  modeste  ambition.  Ce  montagnard  vient  de  mourir  de  nos 
j      jours,  dans  son  pays,  propriétaire  du  champ  que  le  dominateur  du 
'"     monde  lui  avait  donné.  Cet  acte  singulier  de  bienfaisance,  dans  un 
moment  de  si  grande  préoccupation,  est  digne  d'attention.  Si  ce 
n'est  là  qu'un  pur  caprice  du  conquérant,  jetant  au  hasard  le  bien 
ou  le  mal,  tour  à  tour  renversant  des  empires  ou  édifiant  une 
chaumière,  de  tels  caprices  sont  bons  à  citer,  ne  serait-ce  que  pour 
»     tenter  les  maîtres  de  la  terre;  mais   un  pareil  acte  révèle  autre 
î      chose.   L'âme  humaine,  dans   ces  moments  où  elle  éprouve   des 
^      désirs  ardents,  est  portée  à  la  bonté  :  elle  fait  le  bien  comme  une 
*■     manière  de  mériter  celui  qu'elle  sollicite  de  la  Providence. 

Le  Premier  Consul  s'arrêta  quelques  instants  avec  les  religieuîf, 
les  remercia  de  leurs  soins  envers  l'armée,  et  leur  fit  un  don  ma- 
gnifique pour  le  soulagement  des  pauvres  et  des  voyageurs. 

Il  descendit  rapidement,  suivant  la  coutume  du  pays,  en  se  lais- 
sant glisser  sur  la  neige,  et  arriva  le  soir  même  à  Étroubles.  Le 
^  lendemain,  après  quelques  soins  donnés  au  parc  d'artillerie  et  aux 
vivres,  il  partit  pour  Aoste  et  pour  Bard.  Reconnaissant  que  ce 
qu'on  lui  avait  dit  était  vrai,  il  résolut  de  faire  passer  son  infan- 
terie, sa  cavalerie  et  les  pièces  de  quatre  par  le  sentier  d'Albaredo, 
ce  qui  était  possible  en  réparant  ce  sentier.  Toutes  les  troupes 
devaient  aller  prendre  possession  du  débouché  des  montagnes  en 
avant  d'Ivrée,  et  le  Premier  Consul,  en  attendant,  devait  essayer 
quelque  tentative  sur  le  fort,  ou  bien  trouver  des  moyens  de 
tourner  l'obstacle  en  faisant  passer  son  artillerie  par  Un  des  cols 
voisins.  Il  chargea  le  général  Lecchi,  à  la  tête  des  Italiens,  de 
s'élever  sur  la  gauche,  de  pénétrer  par  la  route  de  Grassoney  dans 
la  vallée  de  la  Sesia,  laquelle  aboutit  près  du  Simplon  et  du  lac 
Majeur.  Ce  mouvement  avait  pour  but  de  dégager  le  chemin  du 
Simplon,  de  donner  la  main  à  un  détachement  qui  en  descendait, 
et  de  reconnaître  enfin  toutes  les  voies  praticables  aux  voitures.  Le 
Premier  Consul  s'occupa  en  même  temps  du  fort  de  Bard.  On  était 
en  possession  de  la  seule  rue  composant  le  bourg,  mais  à  la  condi- 
tion de  la  traverser  sous  une  telle  pluie  de  tevx,  ç\\3ÎW.  \C^  ^cï^\\.  ^^^'^ 
moyen  de  passer  avec  un  matériel  d'arUWme,  \fe  \x^\ç^.  ^^  ^SsXr'^^^v^» 
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de  deux  ou  trois  cents  toises.  On  somma  le  commandant,  mais 
celui-ci  répondit  avec  fermeté,  en  homme  qui  appréciait  l'impor- 
tance du  poste  confié  à  son  courage.  La  force  donc  pouvait  seule 
nous  rendre  maîtres  du  passage.  L'artillerie  qu'on  avait  braquée 
sur  la  montagne  d'Albaredo  ne  produisant  pas  grand  effet,  ûd 
tenta  une  escalade  sur  la  première  enceinte  du  fort;  mais  quelques 
braves  grenadiers  et  un  excellent  officier,  Dufour,  y  furent  inutile- 
ment blessés  ou  tués.  Dans  ce  moment,  les  troupes  cheminaient 
par  le  sentier  d'Albaredo.  Quinze  cents  travailleurs  avaient  fait  à  ce 
sentier  les  ouvrages  les  plus  urgents.  On  avait  élargi  les  endroits  trop 
resserrés  au  moyen  de  quelques  levées  de  terre,  diminué  les  pentes 
trop  rapides  en  creusant  des  marches  pour  retenir  les  pieds,  jeté 
ailleurs  des  troncs  d'arbres  pour  former  des  ponts  sur  quelques 
ravins  trop  difficiles  à  franchir.  L'armée  s'avançait  successivement 
homme  à  homme,  les  cavaliers  menant  leurs  chevaux  par  la  bride. 
L'officier  autrichien  qui  commandait  le  fort  de  Bard  voyait  ainsi 
défiler  nos  colonnes,  désespéré  de  ne  pouvoir  arrêter  leur  marche; 
et  il  mandait  à  M.  de  Mêlas  qu'il  était  témoin  du  passage  de  toute 
une  armée,  infanterie  et  cavalerie,  sans  avoir  le  moyen  d'y  mettre  ; 
obstacle,  mais  il  répondait  sur  sa  tête  qu'elle  arriverait  sans  une 
seule  pièce  de  canon. 

Pendant  ce  temps,  notre  artillerie  faisait  une  tentative  des  pins 
hardies  :  c'était  de  faire  passer  une  pièce  sous  le  feu  même  du  fort,l 
à  la  faveur  de  la  nuit.  Malheureusement  l'ennemi,  averti  par  l«l 
bruit,  jeta  des  pots  à  feu  qui  éclairèrent  la  route  comme  en  plein  r 
jour,  et  lui  permirent  de  la  couvrir  d'une  grêle  de  projectiles.! 
Sur  treize  canonniers  qui  s'étaient  aventurés  à  traîner  cette  pièc«l 
de  canon,  sept  furent  tués  ou  blessés.  Il  y  avait  là  de  quoi  décou-l- 
rager  les  plus  braves  gens,  lorsqu'on  s'avisa  d'un  moyen  ingénieui,! j 
mais  fort  périlleux  encore.  On  couvrit  la  rue  de  paille  et  defumierilj 
on  disposa  des  étoupes  autour  des  pièces,  de  manière  à  empêcbtfli^ 
le  moindre  retentissement  de  ces  masses  de  métal  sur  leurs  aiWisîiijji 
on  les  détela,  et  de  courageux  artilleurs,  les  traînant  à  bras,  «|ii^ 
hasardèrent  à  les  passer  sous  les  batteries  du  fort,  le  long  de  ^mn^ 
rue  de  Bard.  Ce  moyen  leur  réussit  parfaitement.  L'ennemi,  qu"'*lliiii], 
temps  en  temps  tirait  par  précaution,  atteignit  un  certain  noniii«lK(i^j 
de  nos  canonniers;  mais  bientôt,  malgré  ce  feu,  toute  la  gros» lia j^ 
artillerie  se  trouva  transportée  au  delà  du  défilé,  et  ce  redoulatJliiriéf^ 
obstacle,  qui  avait  donné  au  Premier  Consul  plus  de  soucis  que  «Hp^ 
Saint-Bernard  lui-même,  se  trouva  vaincu.  Les  chevaux  de  '^''"'■'«Jiiiii 
lerie  avaient  pris  le  sentier  d'Albaredo.  Ë%<1 

Tandis  que  s'exécutait  cette  opération  si  hardie,  Lannes,  "'î'I^Pr; 
chant  en  avant  à  la  tête  de  son  infanterie,  enleva  le  22  mai  l*^lf[?Pou 
d'ivrée,  qui  n'avait  pas  été  réparée  depuis  les  guerres  de  Louis  Af'IJïddiç 
et  que,  par  un  pressentiment  singulier,  mais  tardif,  rétal-iu^ri^s 
autrichien  faisait  armer  àaivs  \ft  \xio\wtw\..  \a^  «iÀleases  d'Ivréeco  ■%. 
s/staient  dans  une  cilaàeWe  àfeV^cXife^  ^xs^  ç-^^^^'s.  ^^^s^'^^^'^-^^  î^ 
une  enceinte  baationnèe- l^e^x^iNii  s^^ivfe\^^^\x\xv.^^\^^^  ^T 
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division,  assaillit  la  citadelle,  Lannes  se  porta  lui-même  sur  le 
corps  de  la  place,  et  les  soldats  les  enlevèrent  Tune  et  l'autre  à 
Tescalade.  Il  y  avait  là  cinq  à  six  mille  Autrichiens,  dont  moitié 
de  cavalerie,  qui  se  retirèrent  en  toute  hâte.  Lannes  leur  fit  des 
prisonniers,  les  poussa  hors  de  la  vallée,  et  vint  prendre  position 
à  l'entrée  de  la  plaine  du  Piémont,  aux  pointe  désignés  par  le 
Premier  Consul.  Quelques  jours  plus  tard,  la  ville  d'Ivrée,  défendue 
par  les  Autrichiens,  devenait  non  pas  un  obstacle  insurmontable, 
mais  un  grave  embarras.  On  y  trouva  du  canon  et  des  vivres;  on 
acheva  de  l'armer,  de  l'approvisionner,  de  manière  à  en  faire,  en 
cas  d'échec,  l'un  des  appuis  de  notre  ligne  de  retraite. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Chabran  descendait  avec  sa  divi- 
sion par  le  petit  Saint-Bernard,  et  comme  cette  division  comptait 
beaucoup  de  conscrits  récemment  incorporés,  on  lui  confia  le 
blocus  du  fort  de  Bard,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  se  rendre  quand 
il  se  verrait  sans  ressource,  et  dépassé  d'ailleurs  par  l'artillerie, 
dont  il  ne  pouvait  plus  arrêter  la  marche.  Le  général  Thurreau,  à 
la  tête  d'un  corps  de  quatre  mille  hommes,  emportait  le  débouché 
de  Suze,  faisait  quinze  cents  prisonniers,  prenait  du  canon.  Il  était 
obligé  de  s'arrêter  à  l'entrée  de  la  vallée,  entre  Suze  et  Bussolino. 
Le  général  Lecchi,  avec  les  Italiens,  tournait  la  vallée  de  la  Sesia, 
repoussait  la  division  de  Rohan,  lui  enlevait  quelques  centaines 
d'hommes,  venait  dégager  le  débouché  du  Simplon  et  donner  la 
main  à  un  détachement  de  la  division  laissée  en  Suisse  au  début  de 
la  campagne.  Enfîn  le  corps  du  général  Moncey,  longuement  éche- 
lonné dans  la  vallée  du  Saint-Gothard,  en  gravissait  les  hauteurs. 

Ainsi  le  mouvement  générai  de  l'armée  s'opérait  sur  tous  les 
points  avec  un  succès  complet.  11  fallait  enfin  sortir  de  la  vallée 
d'Aoste.  Lannes,  toujours  à  l'avant-garde,  quitta  cette  vallée*  le 
26  mai  (6  prairial),  et  n'hésita  plus  à  se  montrer  en  plaine.  Le  géné^ 
rai  autrichien  Haddick  était  chargé  de  fermer,  avec  quelques  mille 
hommes  d'infanterie  et  sa  nombreuse  cavalerie,  ce  débouché  des 
Alpes.  Il  était  couvert  par  une  petite  rivière,  la  Chiusella,  qui  se 
jette  dans  la  Doria-Baltea.  Un  pont  servait  à  traverser  cette  rivière. 
Lannes  y  marcha  vivement  avec  son  infanterie.  Un  feu  d'artillerie 
soudain  et  bien  dirigé  accueillit  nos  bataillons,  mais  ne  les  empê- 
cha pas  d'avancer.  Le  brave  colonel  Maçon  entra  dans  le  lit  de  la 
rivière  avec  sa  demi-brigade,  le  franchit  au-dessus  et  au-dessous 
du  pont,  et  s'éleva  sur  la  rive  opposée.  La  cavalerie  autrichienne, 
commandée  par  le  général  Palfy,  voulut  alors  charger  cette  demi- 
brigade.  Ce  général  tomba  mort,  et  ses  cavaliers  furent  dispersés. 
Les  Français,  rejoints  par  le  reste  de  la  division  Lannes,  s'avancèrent 
en  poursuivant  l'ennemi  avec  leur  vivacité  accoutumée.  Le  général 
Haddick^  profitant  du  désordre  de  cette  poursuite,  lança  ses  esca- 
drons avec  beaucoup  d'à-propos.  La  6e  légère  fut  obligée  de  s'ar- 
rêter ;  mais  la  22",  formée  en  colonne  serrée,  repoussa  uniquement 
par  son  feu  cette  nouvelle  charge  de  la.  caN^V^xÀfe  ^»\s\rXx«î«s^^- 
Quelques  mille  chevaux  s'ébranlèrent  aVors  k  \Qu  ^o\a  ^wxxi  \&x>X^^  ^^sv 
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dernier  effort  sur  notre  infanterie.  Les  40«  et  22©  demi-brigades, 
formées  en  carré,  soutinrent  avec  une  rare  fermeté  ce  redoutable 
choc.  Trois  fois  elles  furent  chargées,  et  trois  fois  les  escadrons 
ennemis  vinrent  échouer  devant  leurs  baïonnettes.  Le  général  Had- 
dick,  se  voyant  hors  d'état  de  résister  à  l'avant-garde  de  l'armée 
française,  donna  l'ordre  de  la  retraite,  et,  après  avoir  perdu  beau- 
coup d'hommes  morts  ou  blessés,  et  quelques  prisonniers,  céda  la 
plaine  du  Piémont  à  Lannes,  et  se  retira  derrière  TOrco.  Lannes 
continua  sa  marche,  et  le  28  mai  (8  prairial)  se  porta  sur  Chivasso, 
au  bord  du  Pô.  Les  Autrichiens,  frappés  de  cette  invasion  subite, 
se  hâtaient  de  faire  évacuer  Turin.  Des  barques  descendaient  le 
Pô,  chargées  de  blé,  de  riz,  de  munitions  et  de  blessés.  Lannes 
s'empara  de  tous  ces  convois.  L'abondance  préparée  par  les  Autri- 
chiens pour  leur  armée  allait  faire  les  délices  de  la  nôtre. 

Treize  jours  s'étaient  écoulés,  et  la  prodigieuse  entreprise  du 
Premier  Consul  avait  complètement  réussi.  Une  armée  de  quarante 
mille  hommes,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  avait  passé,  sans 
routes  frayées,  les  plus  grandes  montagnes  de  l'Europe,  traînant  à 
force  de  bras  son  matériel  sur  la  neige,  ou  le  poussant  sous  le  feu 
meurtrier  d'un  fort  qui  lirait  à  bout  portant.  Une  division  de  cinq 
mille  hommes  avait  descendu  le  petit  Saint-Bernard;  une  autre  de 
quatre  mille  avait  débouché  par  le  mont  Cenis;  un  détachement 
occupait  le  Simplon;  enfin  un  corps  de  quinze  mille  Français, 
sous  le  général  Moncey,  était  au  sommet  du  Saint-Gothard.  C'étaient 
soixante  et  quelques  mille  soldats  qui  allaient  entrer  en  Italie,  sé- 
parés encore,  il  est  vrai,  les  uns  des  autres  par  d'assez  grandes 
distances,  mais  certains  de  se  rallier  bientôt  autour  d'une  masse 
principale  de  quarante  mille  hommes,  qui  débouchait  par  Ivrée, 
au  centre  du  demi-cercle  des  Alpes. 


MIGNET 

M.  Mignet,  né  à  Aix  le  8  mai  1796,  mort  en  1884,  un  des 
plus  distingués  parmi  les  historiens  de  l'école  philosophi- 
que, a  écrit  une  Histoire  de  la  Révolution  française  (1824), 
et  une  foule  de  portraits,  de  notices,  d'études  biographi- 
ques d'une  grande  valeur.  Antonio  Ferez  (1845),  Marie 
Stuart  (1851),  Charles-Quint  (1854),  Eloges  historiques 
(1864),  Rivalité  de  François  P^  et  de  Charles-Quint  (1875), 
sont  autant  de  livres  •  complets  ;  d'autres  travaux  d*une 
moindre  étendue  oui  élè  Tèi\m\%  ew  1852  sous  le  titre  de 
Portraits  et  notices  historiques  et  llUèraxTe^. 
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Histoire  de  la  Révolution  française^  1'®  édition,  1824, 
2  vol.  iii-8;  Négociations  relatives  à  la  succession  cTEspa- 
gne,  avec  une  introduction,  1836-1842,  4  vol.  iii-8;  Notices 
et  Mémoires  historiques  lus  à  t Académie  des  sciences  morales, 
1843,  2  vol.  iii-8;  Vie  de  Franklin,  1848  ;  Histoire  de  Marie- 
Stuart,  1851,  2  vol.  ;  Charles-Quint  au  monastère  de  Saint- 
Justy  1854;  Éloges  historiques,  1864,  iii-18;  Antonio  Ferez 
et  Philippe  II,  1874,  4*  édition  ;  Rivalité  de  François  /««•  et 
de  Charles-Quint,  1875,  2  vol. 


ENSEIGNEMENTS  QU'OFFRE  LA  VIE  DE  FRANKLIN 

«  Né  dans  l'indigence  et  dans  Tobscurité,  dit  Franklin  en  écri- 
vant ses  Mémoires,  et  y  ayant  passé  mes  premières  années,  je  me 
suis  élevé  dans  le  monde  à  un  état  d'opulence,  et  j'y  ai  acquis 
quelque  célébrité.  La  fortune  ayant  continué  à  me  favoriser 
même  à  une  époque  de  ma  vie  déjà  avancée,  mes  descendants 
seront  peut-être  charmés  de  connaître  les  moyens  que  j'ai  em- 
ployés pour  cela,  et  qui,  grâce  à  la  Providence,  m'ont  si  bien 
réussi;  et  ils  peuvent  servir  de  leçon  utile  à  ceux  d'entre  eux  qui, 
se  trouvant  dans  des  circonstances  semblables,  croiraient  devoir 
les  imiter.  » 

Ce  que  Franklin  adresse  à  ses  enfants  peut  être  utile  à  tout  le 
monde.  Sa  vie  est  un  modèle  à  suivre.  Chacun  peut  y  apprendre 
quelque  chose,  le  pauvre  comme    le  riche,   l'ignorant  comme  le 
savant,  le  simple  citoyen  comme  Thomme  d'État.  Elle  offre  surtout 
des  enseignements  et  des  espérances  à  ceux  qui,  nés  dans  une  hum- 
ble condition,  sans  appui  et  sans  fortune,  sentent  en  eux  le  désir 
d'améliorer  leur  sort,  et  cherchent  les  moyens  de  se   distinguer 
parmi  leurs  semblables.  Ils  y  verront  comment  le  fils  d'un  pauvre 
artisan,  ayant  lui-même  travaillé  longtemps  de  ses  mains   pour 
vivre,  est  parvenu  à  la  richesse  à  force  de  labeur,  de  prudence  et 
d'économie  ;  comment  il  a  formé  tout  seul  son  esprit  aux  connais- 
sances les  plus  avancées  de  son  temps,  et  plié  son  âme  à  la  vertu 
par  des  soins  et  avec  un  art  qu'il  a  voulu  enseigner  aux  autres, 
comment  il  a  fait  servir  sa  science  inventive    et  son  honnêteté 
respectée  au  progrès  du  genre  humain  et  au  bonheur  de  sa  patrie. 

Peu  de  carrières  ont  été  aussi  pleinement,  aussi  vertueusement, 
aussi  glorieusement  remplies  que  celle  de  ce  fils  d'un  marchand  de 
savon  de  Boston,  qui  commença  par  couler  du  suif  dans  des  moules 
de  chandelles,  se  fit  ensuite  imprimeur,  rédigea  les  premiers  journaux 
américains,  fonda  les  premières  manufactures  de  papier  dans  ces 
colonies,  dont  il  accrut  la  civilisation  matérielle  et  les  lumière^\ 
découvrit  l'identité  du  fluide  électrique  eV.  ^^  \^  \wvôx^\  ^^-^x^x 
membre  de  l'Académie  des  sciences  de  Pam  eX  à^e  ^\«e»a^^  \.çyas»  V 
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corps  savants  de  toatc  TEorope;  fut  auprès  de  la  métropole  le  cou-  i  W 
rageuz  agent  des  colonies  soumises;  auprès  de  la  France  et  de  ii^ 
l'Espagne  le  négociateur  heureux  des  colonies  insurgées,  et  se 
plaça  à  côté  de  George  Washington  comme  fondateur  de  leur  indé- 
pendance; enfin,  après  avoir  fait  le  bien  pendant  quatre-vingt- 
quatre  ans,  mourut  environné  des  respects  des  deux  mondes 
comme  un  sage  qui  avait  étendu  la  connaissance  des  lois  de  Tuni- 
vers,  comme  un  grand  homme  qui  avait  contribué  à  TalTranchisse- 
ment  et  à  la  prospérité  de  sa  patrie,  et  mérita  non  seulement  que 
rAmérique  tout  entière  portât  son  deuil,  mais  que  l'Assemblée  con- 
stituante de  France  s'y  associât  par  un  décret  public. 

Sans  doute  il  ne  sera  pas  facile,  à  ceux  qui  connaîtront  le  mieux 
Franklin,  de  régaler.  Le  génie  ne  s'imite  pas;  il  faut  avoir  reçu  de 
la  nature  les  plus  beaux  dons  de  Tesprit  et  les  plus  fortes  qualités 
du  caractère  pour  diriger  ses  semblables,  et  influer  aussi  considé- 
rablement sur  les  destinées  de  son  pays.  Mais,  si  Franklin  a  été  un 
homme  de  génie,  il  a  été  aussi  un  homme  de  bon  sens;  s'il  a  été 
un  homme  vertueux,  il  a  été  aussi  un  homme  honnête;  s'il  a  été 
un  homme  d'État  glorieux,  il  a  été  aussi  un  citoyen  dévoué.  C'est 
par  ce  côté  du  bon  sens,  de  l'honnêteté,  du  dévouement,  qu'il  peut 
apprendre  à  tous  ceux  qui  liront  sa  vie  à  se  servir  de  l'intelligence 
que  Dieu  leur  a  donnée  pour  éviter  les  égarements  des  fausses  idées; 
des  bons  sentiments  que  Dieu  a  déposés  dans  leur  âme,  pour  com- 
battre les  passions  et  les  vices  qui  rendent  malheureux  et  pauvre. 
Les  bienfaits  du  travail,  les  heureux  fruits  de  l'économie,  la  salu- 
taire habitude  d'une  réflexion  sage  qui  précède  et  dirige  toujours  la 
conduite,  le  désir  louable  de  faire  du  bien  aux  hommes,  et  par  là 
de  se  préparer  la  plus  douce  des  satisfactions  et  la  plus  utile  des 
récompenses,  le  contentement  de  soi  et  la  bonne  opinion  des  autres  : 
voilà  ce  que  chacun  peut  puiser  dans  cette  lecture. 

Mais  il  y  a  aussi  dans  la  vie  de  Franklin  de  belles  leçons  pour  ces 
natures  fortes  et  généreuses  qui  doivent  s'élever  au-dessus  des 
destinées  communes.  Ce  n'est  point  sans  difficulté  qu'il  a  cultivé 
son  génie,  sans^  efl'ort  qu'il  s'est  formé  à  la  vertu,  sans  un  travail 
opiniâtre  qu'il  a  été  utile  à  son  pays  et  au  monde.  Il  mérite 
d'être  pris  pour  guide  par  ces  privilégiés  de  la  Providence,  par  ces 
nobles  serviteurs  de  l'humanité,  qu'on  appelle  les  grands  hommes. 
C'est  par  eux  que  le  genre  humain  marche  de  plus  en  plus  à  la 
science  et  au  bonheur.  L'inégalité  qui  les  sépare  des  autres 
hommes  et  que  les  autres  hommes  seraient  tentés  d'abord  de  mau- 
dire, ils  en  comblent  promptement  l'intervalle  par  le  don  de  leurs 
idées,  par  le  bienfait  de  leurs  découvertes,  par  l'énergie  féconde 
de  leurs  impulsions.  Ils  élèvent  peu  à  peu  jusqu'à  leur  niveau 
ceux  qui  n'auraient  jamais  pu  y  arriver  tout  seuls.  Ils  les  font  par- 
ticiper ainsi  aux  avantages  de  leur  bienfaisante  inégalité,  qui  se 
transforme  bientôt  pour  tous  en  égalité  d'un  ordre  supérieur.  En 
eïïet,  au  bout  de  quelques  générations,  ce  qui  était  le  génie  d'un 
homme  devient  le  bon  sens  au  ^^xvc^  Y^x^xùsâiv^  ^t  une  nouveauté 
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hardie  se  change  en  usage  universel.  Les  sages  et  les  habiles  des 
divers  siècles  ajoutent  sans  cessera  ce  trésor  commun  où  puise 
l'humanité,  qui,  sans  eux,  serait  restée  dans  sa  pauvreté  primitive, 
c'est-à-dire  dans  son  ignorance  et  dans  sa  faiblesse.  Poussons  donc 
à  la  vraie  science,  car  il  n'y  a  pas  de  vérité  qui,  en  détruisant  une 
misère,  ne  tue  un  vice.  Honorons  les  hommes  supérieurs,  et  propo- 
sons-les en  imitation;  car  c'est  en  préparer  de  semblables,  et  jamais 
le  monde  n'en  a  eu  un  besoin  plus  grand.  ' 

(Portraits  et  notices.) 


MICHELET 

Jules  Miehelet,  né  à  Paris  le  21  août  1798,  est  mort  à 
Hyères  le  9  février  1874.  Sa  vie  est  concentrée  tout  en- 
tière dans  l'étude  de  l'biistoire.  «  Je  ne  suis  qu'un  profes- 
seur d'histoire,  »  disait-il  lui-même.  Professeur  au  collège 
Rollin,  puis  suppléant  de  M.  Guizot  à  la  Sorbonne,  il  rem- 
plaça Daunou  en  1838  au  Collège  de  France  dans  la  chaire 
d'histoire  et  de  morale.  En  1845,  «  la  chaire  de  Miehelet 
devint  une  tribune  dans  laquelle,  soutenu  par  les  sympa- 
thies d'une  jeunesse  enthousiaste  et  qui  accourait  à  flots 
pressés,  il  commença  en  faveur  des  idées  démocratiques,  et 
surtout  contre  la  société  de  Jésus,  cette  active  et  brillante 
propagande  qui  a  excité  contre  lui  de  si  vives  animosités  ». 
Au  2  décembre  1851,  sa  chaire  lui  fut  retirée  pour  refus 
de  serment,  et  il  s'est  attaché  alors  à  écrire  l'histoire,  qu'il 
avait  jusque-là  enseignée.  Il  s'est  fait  une  place  à  part  parmi 
les  historiens;  il  cherche  bien  moins  à  exposer  les  faits 
qu'à  caractériser  une  époque  par  des  tableaux  pleins  de 
couleur,  puisés  aux  sources  les  plus  abstruses  et  les  moins 
étudiées  ;  son  style  est  vif,  coloré,  naïf  parfois  à  la  manière 
des  chroniqueurs,  hardi  à  l'extrême,  et,  ainsi  qu'on  l'a  dit, 
«  témérairement  elliptique  ».  Dans  ses  écrits,  les  pensées 
se  heurtent  et  jaillissent  au  milieu  d'une  profusion  d'ima- 
ges ;  mais  elles  sont  abondantes,  originsiles,  elles  entraî- 
nent et  forcent  à  réfléchir,  à  penser. 

Miehelet  a  publié,  outre  VHistoire  de  la  Ré^olul\ou^\^K^- 
1853,  7  vol.  in-Sf  beaucoup  d'aulre^  ownt^^^^'^  <î^\à^"ç^s 
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pour  l'enseignement  et  des  livres  d'un  genre  tout  diffé- 
rent :  la  Sorcière^  1862;  la  Montagne^  1868,  tous  accueillis 
par  un  succès  ou  du  moins  par  une  vogue  considérable. 

Principaux  ouvrages  historiques  :  le  Tableau  chronologi- 
que de  r histoire  moderne 2  1825;  V Histoire  de  France^  dont  la 
première  édition  en  16  vol.  in-8  est  de  1837-1867,  et  l'une 
des  dernières  de  1876,  17  vol.  in-8  ;  V Introduction  à  l'his- 
toire universelle,  1844  (3«  édit.);  les  Principes  de  la  philO' 
Sophie  de  l'histoire,  1831,  2  vol.  in-8,  imités  de  Vice;  la 
Traduction  des  Mémoires  de  Luther,  1835,  2  vol.  in-8;  le 
Précis  de  l'histoire  moderne,  1839,  in-8. 

Principaux  ouvrages  divers  :  Du  Prêtre,  de  la  Femme  et  de 
la  Famille,  1844;  Du  Peuple,  1846;  t Oiseau,  1856;  rinsecte, 
1857;  r Amour,  1858;  la  Femme,  1859;  la  Mer,  1861;  la 
Pologne  martyre,  1863;  la  Bible  de  l'humanité,  1864; 
Nos  filsy  1869;  la  France  devant  r  Europe,  Florence,  1871, 
in-18,  etc. 
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HISTOIRE  DE  FRANCX:  |k 

S1£GË  £T  DESTRUCTION  DE  DINANT  PAR  PHILIPPE  LE  BON,  DUC   DE  BOURG0G5E, 
ET  PAR  SON    nLS  CHARLES    LE  TÉMÉRAIRE  {1466) 

Au  premier  chant  de  Talouette,  les  enfants  de  la  Verte  Tente  ^ 
couraient  déjà  les  champs,  pillaient,  brûlaient,  mettant  leur  joie  à 
désespérer,  s'ils  pouvaient  «  le  vieux  monna  de  duc  et  son  fils 
Charlotteau  ». 

Il  fallut  endurer  cela  jusqu'en  juillet,  et  alors  même  il  n'y  avait  J| 
rien  de  prêt.  Le  duc,  profondément  blessé,  devenait  de  plus  en  plus 
sombre.  Il  ne  manquait  pas  de  gens  autour  de  lui  pour  l'aigrir;  un 
.  jour  qu'il  se  mettait  à  table,  il  ne  voit  pas  ses  mets  accoutumés;  il 
mande  les  gens  de  sa  dépense  :  «  Voulez-vous  donc  me  tenir  eu 
tutelle  ? 

—  Monseigneur,  les  médecins  défendent...  » 
Alors,  s'adressant  aux  seigneurs  qui  sont  là  : 
tt  Mes  gens  d'armes  partent-ils  donc  enfin? 

—  Monseigneur,  petite  est  l'apparence;  ils  ont  été  si  q^al  payés, 
qu'ils  ont  peur  de  venir;  ce  sont  des  gens  ruinés,  leurs  habits  sont 
en  pièces,  il  faut  que  les  capitaines  les  rhabillent.  » 

Le  duc  entra  dans  une  grande  colère  : 

«  J'ai  pourtant  tiré  de  mon  trésor  deux  cent  mille  couronnes  d'or. 

i.  JJs  se  désignaient  a\ti^\  ^wcfc  «v^'yI-s  xv' avaient  d'autre  demeure  que  U 
Câiupagne  et  la  forêt. 
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Il   faudra  donc  que  je  paye  mes  gens  d'armes  moi-même!...  Suis- 
je  donc  mis  en  oubli?  » 

En  disant  cela,  il  renversa  la  table  et  tout  ce  qui  était  dessus,  sa 
bouche  se  tordit,  il  fut  frappé  d'apoplexie,  on  croyait  qu'il  allait 
mourir....  Il  se  remit  pourtant  un  peu,  et  fit  écrire  partout  que 
chacun  fût  prêt  «  sous  peine  de  la  hart  ».  La  menace  agit.  On 
savait  que  le  comte  de  Charolais  était  homme  à  la  mettre  à  effet 
Pour  moins,  on  lui  avait  vu  tuer  un  homme  (un  archer  qu'il  trouva 
mal  en  ordre  dans  une  revue).  Tout  le  monde  craignait  sa  vio- 
lence, les  grands  comme  les  petits.  Ici  surtout,  dans  une  guerre 
dont  le  père  et  le  fils  faisaient  une  affaire  d'honneur,  une  querelle 
personnelle,  il  y  eût  eu  danger  à  rester  chez  soi. 

Tous  vinrent;  il  y  eut  trente  mille  hommes.  Les  Flamands  de  bon 
cœur  rendirent  à  leur  vieux  seigneur  le  dernier  service  féodal  dans 
une  guerre  wallonne.  Les  Wallons  eux-mêmes  du  Hainaut,  les  nobles 
du  pays  de  Liège,  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  concourir  au 
châtiment  de  la  ville  maudite.  La  noblesse  et  les  milices  de  Pi- 
cardie furent  amenées  par  Saint-Pol;  marié  par  le  roi  le  l^f  août,  il 
se  trouva  le  15  à  Tarmée  de  Namur  avec  toute  sa  famille,  ses  frères 
et  ses  enfants.  Le  comte  de  Charolais  venait  d'apprendre,  avec  le 
mariage  de  Saint-Pol,  trois  nouvelles,  du  même  jour,  non  moins 
fâcheuses,  trois  traités  du  roi  avec  les  maisons  de  Bourbon,  d'Anjou 
et  de  Savoie.  En  partant  de  Namur,  il  donna  cours  à  sa  colère, 
écrivant  au  roi  une  lettre  furieuse,  où  il  l'accusait  d'appeler  l'Anglais, 
de  lui  offrir  Rouen,  Dieppe,  Abbeville,  Dinant. 

Il  y  avait  pourtant,  en  bonne  justice,  une  question  dont  il  eût 
fallu  avant  tout  s'enquérir.  Ceux  qu'on  allait  punir,  étaient-ce  bien 
ceux  qui  avaient  péché?  N'y  avait-il  pas  plusieurs  villes  en  une 
ville? 

La  vraie  Dinant  n'était-elle  pas  innocente?  Lorsque  dans  un  même 
homme  nous  trouvons  si  souvent  Vhomme  double  (et  multiple!), 
était-il  juste  d'attribuer  l'unité  d'une  personne  à  une  ville,  à  un 
peuple? 

Par  quoi  Dinant  était-elle  Dinant  pour  tout  le  monde.  Par  ses 
batteurs  en  cuivre,  par  ce  qu'on  appelait  le  bon  métier  de  la  batterie. 
Ce  métier  avait  fait  la  ville,  et  la  constituait;  le  reste  des  habitants, 
quelque  nombreux  qu'il  fût,  était  un  accessoire,  une  foule  attirée 
par  le  succès  et  le  profit.  Il  y  avait,  comme  partout,  des  bourgeois, 
des  petits  marchands  qui  pouvaient  aller  et  venir,  vivre  ailleurs. 
Mais  les  batteurs  en  cuivre  devaient,  quoi  qu'il  pût  arriver,  vivre  là, 
mourir  là;  ils  y  étaient  fixés,  non  seulement  par  leur  lourd  maté- 
riel d'ustensiles,  grossi  de  père  en  fils,  mais  par  la  renommée  de 
leurs  fonds,  achalandés  depuis  des  siècles,  enfin  par  une  tradition 
d'art,  unique,  qui  n'a  point  survécu.  Ceux  qui  ont  vu  les  fonts  bap- 
tismaux de  Liège  et  les  chandeliers  de  Tongres,  se  garderont  bien 
de  comparer  les  dinandiers  qui  ont  fait  ces  chefs-d'œuvre,  à  nos 
chaudronniers  d'Auvergne  et  de  Forez.  Dans  les  mains  de.«»^^^\swvèx's»> 
la  batterie  de  cuivre  fut  un  art  qui  \e  à\s^\xV^\V.  ^m  %^^\^^  ^^"^  ^^^^X^ 
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fonte.  Dans  les  ouvrages  de  fonte,  on  sent  souvent,  à  une  certaine 
rigidité,  qu'il  y  a  eu  un  intermédiaire  inerte  entre  l'artiste  et  le 
métal.  Dans  la  batterie,  la  forme  naissait  immédiatement  sous  la 
main  humaine,  sous  un  marteau  vivant  comme  elle,  un  marteau 
qui,  dans  sa  lutte  contre  le  dur  métal,  devait  rester  fidèle  à  l'art, 
battre  juste,  tout  en  battant  fort;  les  fautes  en  ce  genre  de  travail, 
une  fois  imprimées  du  fer  au  cuivre,  ne  sont  guère  réparables. 

Ces  dinandiers  devaient  être  les  plus  patients  des  hommes^  une 
race  laborieuse  et  sédentaire.  Ce  n'étaient  pas  eux,  à  coup  sûr,  qui 
avaient  compromis  la  ville.  Pas  davantage,  les  bourgeois  proprié 
taires.  Je  doute  même  que  les  excès  dussent  être  imputés  aux  mai- 
très  des  petits  métiers  qui  faisaient  le  troisième  membre  de  la  cité. 
De  telles   espiègleries,  selon  toute  apparence,  n'étalent  autre  chose 
que  des  farces  de  compagnons  ou  d'apprentis.  Cette  jeunesse  tur- 
bulente était  d'autant  plus  hardie  qu'en  bonne  partie  elle  n'était 
pas  du  lieu,  mais  flottante,  engagée  temporairement,  selon  le  besoin 
de  la  fabrication.  Légers  de  bagage  et  plus  légers  de  tête,  ces  gar- 
çons étaient  toujours  prêts  à  lever  le  pied.  Peut-être  enfin,  les  choses^  |(,3, 
les  plus  hardies  furent-elles  l'œuvre  voulue  et  calculée  des  meneurs  1  i 
gagés  de  la  France  ou  des  bannis  errants  sur  la  frontière.  |  ijj 
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La  ville  ne  fut  plus  elle-même,  envahie  qu'elle  était  par  un  peuple 
d'étrangers.  Un  matin,  voilà  tout  le  flot  des  pillards,  des  bandits, 
qui  remonte  la  Meuse,  et  qui,  de  Loss  en  Huy,  de  Huy  en  Dinanl, 
de  plus  en  plus  grossi  d'écume,  vient  finalement  s'engouffrer  là. 

Les  terribles  hôtes  de  Dinant,  non  contents  de  piller  et  de  brûler 
tout  autour,  arrangèrent  une  farce  outrageuse  qui  devait  irriter 
encore  le  duc  contre  la  ville  et  la  perdre  sans  ressource.  Sur  un 
bourbier  plein  de  crapauds  (en  dérision  des  Pays-Bas  et  du  roi  des 
eaux  sales?)  ils  établirent  une  effigie  du  duc,  ducalement  habillé  j^ 
aux  armes  de  Philippe  le  Bon.  «  Le  voilà,  le  trône  du  grand  cra- 
paud! »  Le  duc  et  le  comte  l'apprirent;  ils  jurèrent  que  s'ils  pre- 
naient la  ville,  ils  en  feraient  exemple,  comme  on  faisait  aux  temps 
anciens,  la  détruisant  et  labourant  la  place,  y  semant  le  sel  et  le 
fer. 

Les  insolents  ne  s'en  souciaient  guère.  Des  murs  de  neuf  piedé 
d'épaisseur,  quatre-vingts  tours,  c'était  un  bon  refuge.  Dinant  avait  |jç 
été  assiégée,  disait-on,  dix-sept  fois,  et  par  des  empereurs  et  des 
rois,  jamais  prise.  Si  le  bourgeois  eût  osé  témoigner  des  craintes, 
ceux  de  la  Verte  Tente  lui  auraient  demandé  s^il  doutait  de  ses 
amis  de  Liège  ;  au  premier  signal,  il  en  aurait  quarante  mille  à  son 
secours. 

Leur  assurance  dura  jusqu'au  mois  d'août.  Mais,  quand  ils  virent 
cette  armée  si  lente  à  se  former,  cette  armée  impossible,  qui  se 
formait  pourtant  et  qui  s^ébranlait  de  Namur,  plus  d'un,  de  ceux 
qui  criaient  le  plus  fort,  s'en  alla  tout  doucement.  Ils  se  rappelaient 
un  peu  tard  le  point  d'honneur  des  enfants  de  la  V€7^te  Tente^  qui, 
conformémenl  à  leur  nom,  se  piquaient  de  ne  pas  loger  sous  ufl 
toit. 
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Il  y  eut  deux  sortes  de  personnes  qui  ne  partirent  point  :  d'une 
part,  les  bourgeois  et  batteurs  en  cuivre,  incorporés  en  quelque 
sorte  à  la  ville  par  leurs  maisons  et  leurs  vieux  ateliers,  par  leur 
important  matériel,  ils  calculaient  que  leurs  formes  seules  valaient 
cent  mille  florins  du  Rhin.  Comment  les  transporter?  Ils  restaient  là, 
sans  se  décider,  à  la  garde  de  Dieu.  Les  autres,  bien  diftérents, 
étaient  des  hommes  terribles,  de  furieux  ennemis  de  la  maison  de 
Bourgogne,  si  bien  connus  et  désignés  qu'ils  n'avaient  pas  chance 
de  vivre  ailleurs,  et  qui  peut-être  ne  s'en  souciaient  plus. 

Ceux-ci,  d'accord  avec  la  populace,  étaient  prêts  à  faire  tout  ce 
qui  pouvait  rendre  le  traité  impossible.  Bouvignes,  pour  augmenter 
la  division  dans  Dinant,  avait  envoyé  un  messager  :  on  lui  coupa  la 
tête;  puis  un  enfant  avec  une  lettre  :  l'enfant  fut  mis  en  pièces. 

Le  lundi  18  août,  arriva  l'artillerie.  Le  maître  de  l'artillerie,  le 
sire  de  Hagenbach,  fit  ses  approches  en  plein  jour,  et  abattit  moitié 
d@s  faubourgs.  Ceux  de  la  ville,  sans  s'étonner,  allèrent  brûler  le 
reste.  Sommés  de  se  rendre,  ils  répondirent  avec  dérision,  criant  au 
conite  que  le  roi  et  ceux  de  Liège  le  délogeraient  bientôt. 

Vaines  paroles.  Le  roi  ne  pouvait  rien.  Il  en  était  à  tripler  les 
taxes.  La  misère  était  extrême  en  France,  la  peste  éclatait  à  Paris. 
Tout  ce  qu'il  put,  ce  fut  de  charger  Saint-Pol  de  rappeler  que 
Dinant  était  sous  sa  sauvegarde.  Or  c'était  en  grande  partie  pour 
cela  qu'on  voulait  la  détruire. 

Mais  si  le  roi  ne  faisait  rien,  Liège  pouvait-elle  manquer  à  Dinant 
dans  son  dernier  jour?  Elle  avait  promis  un  secours,  dix  hommes 
de  chacun  des  trente-deux  métiers,  en  tout  trois  cent  vingt  hommes; 
la  plupart  ne  vinrent  pas.  Elle  avait  donné  à  Dinant  un  capitaine 
liégeois,  qui  la  quitta  bientôt.  Le  19  août  arrive  à  Liège  une  lettre 
où  Dinant  rappelle  que,  sans  l'espoir  d*un  secours  efficace,  elle  ne  se 
serait  pas  laissé  assiéger.  Les  magistrats  disent  au  peuple,  en 
lisant  la  lettre  :  «  Ne  vous  souciez;  si  nous  voulons  procéder  avec 
ordre,  nous  ferons  bien  lever  le  siège.  »  Autre  lettre  de  Dinant  le 
même  jour,  mais  elle  ne  fut  pas  lue. 

Le  comte  de  Charolais  ne  songeait  point  à  faire  un  siège  en  règle. 
Il  voulait  écraser  Dinant  avant  que  les  Liégeois  eussent  le  temps 
de  se  mettre  en  marche.  Il  avait  concentré  sur  ce  point  une  artillerie 
formidable  qui,  avec  ses  charrois,  se  prolongeait  sur  la  route  pen- 
dant trois  lieues. 

Le  18,  les  faubourgs  furent  rasés.  Le  19,  les  canons,  mis  en  bat- 
terie sur  les  ruines  des  faubourgs,  battirent  les  murs  presque  à 
bout  portant.  Le  20  et  le  21,  ils  ouvrirent  une  large  brèche.  Les 
Bourguignons  pouvaient  donner  l'assaut  le  samedi  ou  le  dimanche 
(23-24  août).  Mais  les  assiégés  se  battaient  avec  une  telle  furie  que 
le  vieux  duc  voulut  attendre  encore,  craignant  que  l'assaut  ne  fût 
trop  meurtrier. 

La  promptitude  extraordinaire  avet  laquelle  le  siège  était  conduit^ 
montre  assez    qu'on   craignait  Tarrivée  des   \Afe^^ç»v&.  ^Çi^^\s.^"«ss^^ 
du  20  au  24,  rien  ne  se  fit  à  Lifege.  U  semYAe  qwe,  ^ev^ô.^^N.^^'^'^^»^'^ 
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on  attendait  quelque  secours  des  princes  de  Bade;  il  n*en  vint  pas,  ^pj 
et  le  peuple  perdit  du  temps  à  briser  leurs  statues.  Le  dimanche  |  le 
24  août,  pendant  que  Dinant  combattait  encore,  les  magistrats  de  là 
Liège  reçurent  deux  lettres,  et  le  peuple  décida  que  le  26  il  se  met-  |(a 
trait  en  route.  Il  n'y  avait  qu'une  difficulté,  c'est  qu'il  ne  sortait  f 
jamais  qu'avec  l'étendard  de  Saint-Lambert,  que  le  chapitre  luicon-  llej 
fiait;  le  chapitre  était  dispersé.  Les  autres  églises,  consultées  sur  ce  1 
point,  répondirent  que  la  chose  ne  les  regardait  point.  Telle  à  peu  1  Hi 
près  fut  la  réponse  de   Guillaume  de  la  Marche,  que  l'on  priait  de  ^rji 
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porter  l'étendard.  Tout  cela  traîna  et  fit  remettre  le  départ  au  28. 

Mais  Dinant  ne  pouvait  attendre.  Dès  le  22,  les  bourgeois  avaient 
demandé  grâce,  éperdus  qu'ils  étaient  dans  cet  enfer  de  bruit  et  de 
fumée,  dans  l'horrible  canonnade  qui  foudroyait  la  ville.  Mêmes 
prières  le  24,  et  mieux  écoutées;  le  duc  venait  d'apprendre  que  les 
Liégeois  devaient  se  mettre  en  mouvement;  il  se  montrait  moins 
dur.  L'espoir  rentrant  dans  les  cœurs,  tous  voulant  se  livrer,  un 
homme  réclama,  l'ancien  bourgmestre  Guérin;  il  offrit,  si  l'on  vou- 
lait combattre  encore,  de  porter  l'étendard  de  la  ville  :  «  Je  ne  me 
fie  à  la  pitié  de  personne;  donnez-moi  l'étendard,  je  vivrai  ou 
mourrai  avec  vous.  Mais,  si  vous  vous  livrez,  personne  ne  me  trou- 
vera, je  vous  le  garantis!  ».  La  foule  n'écoutait  plus,  tous  criaient: 
«  Le  duc  est  un  bon  Seigneur;  il  a  bon  cœur,  il  nous  fera  miséri- 
corde ».  Pouvait-il  ne  pas  faire  grâce,  dans  un  jour  comme  celui  du 
lendemain?  c'était  la  fête  de  son  aïeul,  du  bon  roi  saint  Louis 
(25  août  1466). 

Ceux  qui  ne  voulaient  pas  de  grâce  s'enfuirent  la  nuit;  les  bour- 
geois et  batteurs  en  cuivre,  débarrassés  de  leurs  défenseurs,  purent 
enfin  se  livrer.  Les  troupes  commencèrent  à  occuper  la  ville  le 
lundi  à  cinq  heures  du  soir,  et,  le  lendemain  à  midi,  le  comte  fit  son  ^^ 
entrée.  Il  entra,  précédé  des  tambours,  des  trompettes,  et  (confor- 
mément à  l'usage  antique)  des  fols  et  farceurs  d'office,  qui  jouaient 
leur  rôle  aux  actes  les  plus  graves,  traités,  prises  de  possession. 

Le  plus  grand  ordre  était  nécessaire.  Quelques  obstinés  occupaient 
encore  de  grosses  tours  où  l'on  ne  pouvait  les  forcer.  Le  comte 
défendit  de  faire  aucune  violence,  de  rien  prendre,  même  de  rien 
recevoir,  excepté  les  vivres.  Quelques-uns  ayant  violé  sa  défense,  il 
prit  trois  des  coupables,  les  fit  passer  trois  fois  à  travers  le  campi 
puis  mettre  au  gibet.  Il^, 

Le  soldat  se  contint  assez  tout  le  mardi,  le  mercredi  matin  Les  1^ 
pauvres  habitants  commençaient  à  se  rassurer.  Le  mercredi  V^  fit; 
l'occupation  de  la  ville  étant  assurée,  rien  ne  venant  du  côté  de 
Liège,  le  duc  examina  en  conseil  à  Bouvignes  ce  qu'il  fallait  faire 
de  Dinant.  Il  fut  décidé  que,  tout  devant  être  donné  à  la  justice  et 
à  la  vengeance,  à  la  majesté  outragée  de  la  maison  de  Bourgogne, 
on  ne  tirerait  rien  de  la  ville,  qu'elle  serait  pillée  le  jeudi  et  le 
vendredi,  brûlée  le  samedi  (30  août),  démolie,  dispersée,  effacée. 

Cet  ordre  dans  le  désordre  ne  fut  pas  respecté,  à  la  grande  indi- 
gnation du  vieux  duc.  On  a^aW.  Vcov  "^^Yï^^'^  Wkvv^VVkwç.^  du  soldat 
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par  une  si  longue  attente.  Le  27  même,  après  le  dîner,  chacun  se 
levant  de  table,  mit  la  main  sur  son  hôte,  sur  la  famille  avec 
laquelle  il  vivait  depuis  deux  jours  :  «  Montre-moi  ton  argent,  ta 
cachette,  et  je  te  sauverai.  » 

Quelques-uns,  plus  barbares,  pour  s^assurer  des  pères,  saisissaient 
les  enfants. 

Dans  le  premier  moment  de  violence  et  de  fureur,  les  pillards 
tiraient  Tépèe  les  uns  contre  les  autres.  Puis  ils  firent  la  paix; 
chacun  s'en  tint  à  piller  son  logis,  et  la  chose  prit  l'ignoble  aspect 
d'un  déménagement;  ce  n'étaient  que  charrettes,  que  brouettes,  qui 
roulaient  hors  la  ville.  Quelques-uns  (des  seigneurs  et  non  des 
moindres)  imaginèrent  de  piller  les  pillards,  se  postant  sur  la 
brèche  et  leur  tirant  ce  quMls  avaient  de  bon. 

Le  comte  prit  pour  lui  ce  qu'il  appelait  sa  justice  :  des  hommes  à 
noyer,  à  pendre.  11  fit  tout  d'abord,  au  plus  haut,  sur  la  montagne 
qui  domine  l'église,  mettre  au  gibet  le  bombardier  de  la  ville,  pour 
avoir  osé  tirer  contre  lui.  Ensuite  on  interrogea  les  gens  de  Bouvi- 
gnes,  les  vieux  ennemis  de  Dinant,  on  leur  fit  désigner  ceux  qui 
avaient  prononcé  les  blasphèmes  contre  le  duc,  la  duchesse  et  le 
comte.  Ils  en  montrèrent,  dans  leur  haine  acharnée,  huit  cents,  qui 
furent  liés  deux  à  deux  et  jetés  à  la  Meuse.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
aux  gens  de  justice  qui  suivaient  l'enquête;  ils  firent  cette  chose 
odieuse,  impie,  de  prendre  les  femmes  et,  par  force  ou  terreur,  de 
les  faire  témoigner  contre  les  hommes,  contre  leurs  maris  ou  leurs 
pères. 

La  ville  était  condamnée  à  être  brûlée  le  samedi  30.  Mais  on  savait 
que  les  Liégeois  devaient  tous,  en  corps  de  peuple,  de  quinze  ans  à 
soixante,  partir  le  jeudi  28  août;  ils  seraient  arrivés  le  30.  Il  fallait, 
pour  être  en  état  de  les  recevoir,  tirer  le  soldat  de  la  ville,  l'arracher 
à  sa  proie  subitement,  le  remettre,  après  un  tel  désordre,  en  armes 
et  sous  drapeaux.  Cela  était  difficile,  dangereux  peut-être,  si  l'on 
voulait  user  de  contrainte.  Des  gens  ivres  de  pillage  n'auraient 
connu  personne. 

Le  vendredi  29,  à  une  heure  de  nuit,  le  feu  prend  au  logis  du 
Deveu  du  duc,  Adolphe  de  Clèves,  et  de  là  court  avec  furie.  Si, 
comme  tout  porte  à  le  croire,  le  comte  de  Charolais  ordonna  le  feu, 
il  n'avait  pas  prévu  qu'il  serait  si  rapide.  Il  gagna  en  im  moment 
tes  lieux  où  l'on  avait  entassé  les  trésors  des  églises.  On  essaya  en 
vain  d'arrêter  la  flamme.  Elle  pénétra  dans  la  maison  de  ville,  où 
étaient  les  poudres.  Elle  atteignit  aux  combles,  à  la  forêt  de  l'église 
^4otre-Dame,  où  l'on  avait  enfermé,  entre  autres  choses  précieuses, 
lie  riches  prisonniers  pour  les  rançonner.  Hommes  et  biens,  tout 
brûla.  Avec  les  tours  brûlèrent  les  vaillants  qui  y  tenaient  encore. 
Avant  que  la  flamme  enveloppât  toute  la  ville,  on  avait  fait  sortir 
les  prêtres,  les  femmes  et  les  enfants.  On  les  menait  vers  Liège 
pour  y  servir  de  témoignage  à  cette  terrible  justice,  pouf  y  être  un 
vivant  exemple...  Quand  ces  pauvres  malheut^w^  "3.atNX\«ivV*^'*»  '^^ 
retournèrent  pour  voir  encore  une  îola  \a  n\\\^  o^V«»\^v^'s«^'2^^^'^'^'^ 
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âme,  et  alors  ils  poussèrent  deux  ou  trois  cris  seulement,  mais  si 
lamentables,  qu*il  n'y  eut  pas  de  cœur  d'ennemi  qui  n'en  fût  saisi 
de  pitié,  d'horreur. 

Le  feu  brûla,  dévora  tout,  en  long,  en  large  et  profondément. 
Puis,  la  cendre  se  refroidissant  peu  à  peu,  on  appela  les  voisins,  les 
envieux  de  la  ville,  à  la  joyeuse  besogne  de  démolir  les  murs 
noircis,  d'emporter  et  disperser  les  pierres. 

On  les  payait  par  jour;  ils  T auraient  fait  pour  rien. 

Quelques  malheureuses  femmes  s'obstinaient  à  revenir.  Elles 
cherchaient.  Mais  il  n'y  avait  guère  de  vestiges.  Elles  ne  pouvaient 
pas  même  reconnaître  où  avaient  été  leurs  maisons. 

L'OISEA.n 

l'hirondelle 

L'hirondelle  s'est,  sans  façon,  emparée  de  nos  demeures;  elle  loge 
sous  nos  fenêtres,  sous  nos  toits,  dans  nos  cheminées.  Elle  n'a 
point  du  tout  peur  de  nous.  On  dira  qu'elle  se  fîe  à  son  aile  incom- 
parable; mais  non  :  elle  met  aussi  son  nid,  ses  enfants,  à  notre 
portée.  Voilà  pourquoi  elle  est  devenue  la  maîtresse  de  la  maison. 
Elle  n'a  pas  pris  seulement  la  maison,  mais  notre  cœur. 

Dans  un  logis  de  campagne  où  mon  beau-père  faisait  l'éducation 
de  ses  enfants,  l'été  il  leur  tenait  la  classe  dans  une  serre  où  les 
hirondelles  nichaient,  sans  s'inquiéter  du  mouvement  de  la  famille, 
libres  dans  leurs  allures,  tout  occupées  de  leur  couvée,  sortant  par 
la  fenêtre  et  rentrant  par  le  toit,  jasant  avec  les  leurs  très  haut,  et 
plus  haut  que  le  maître,  lui  faisant  dire,  comme  disait  saint  Fran- 
çois :  «  Sœurs  hirondelles,  ne  pourriez-vous  vous  taire?  » 

Le  foyer  est  à  elles.  Où  la  mère  a  niché,  nichent  la  fille  et  la 
petite-fiUe.  Elles  y  reviennent  chaque  année;  leurs  générations  s'y 
succèdent  plus  régulièrement  que  les  nôtres.  La  famille  s'éteint,  se 
disperse;  la  maison  passe  à  d'autres  mains;  l'hirondelle  y  revient 
toujours;  elle  y  maintient  son  droit  d'occupation. 

C'est  ainsi  que  cette  voyageuse  s'est  trouvée  le  symbole  de  la 
fixité  du  foyer.  Elle  y  tient  tellement  que  la  maison  réparée,  démolie 
en  partie,  longtemps  troublée  par  les  maçons,  n'en  est  pas  moins 
souvent  reprise  et  occupée  par  ces  oiseaux  fidèles,  de  persévérant 
souvenir. 

C'est  ïoiseau  du  retour.  Si  je  l'appelle  ainsi,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  la  régularité  du  retour  annuel,  mais  pour  son  allure 
même,  et  la  direction  de  son  vol,  si  varié,  mais  pourtant  circulaire, 
et  qui  revient  toujours  sur  lui. 

Elle  tourne  et  uiVe  sans  cesse,  elle  plane  infatigablement  autour 

du  même  espace  et  sur  le  même  lieu,  décrivant  une  infinité  de 

courbes  gracieuses  qui  varient,  mais  sans  s'éloigner.  Est-ce  pour 

suivre  sa  proie,  le  moucheron  qui  danse  et  flotte  en  Tair?  Est-ce 

pour  exercée  sa  puissance,  aou  «L\\fe  \TA»\.\^^\ei,  %^wi  s^éloigner  du 
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hid?  NMmporte,  ce  vol  circulaire,  ce  mouvement  éternel  de  retour, 
nous  a  toujours  pris  les  yeux  et  le  cœur,  nous  jetant  dans  le  rêve, 
dans  un  monde  de  pensées. 


HENRI  MARTIN 

Henri  Martin,  né  à  Saint-Quentin  le  20  février  1810,  est 
mort  à  Paris  en  1884.  Il  commença  sa  carrière  littéraire 
en  écrivant  des  romans  avec  son  ami  Félix  Davin.  Puis  avec 
MM.  H.  Lister  et  Paul  Lacroix  (Bibliophile  Jacob)  il  se 
voua  aux  études  historiques,  qui  désormais  furent  le  but 
capital  de  sa  vie.  Il  remania  trois  fois  son  grand  ouvrage, 
VHistoire  de  France  (1834-1846,  1838-1853,  1855-1860, 
15  et  17  vol.  in-8).  Ce  livre  important,  «  qui  allie  heureuse- 
ment au  besoin  d'exactitude  dans  les  faits  un  sentiment 
philosophique  très  élevé,  est  demeuré  une  des  œuvres  les 
plus  consciencieuses  du  siècle  ».  En  1858,  l'Académie  fran- 
çaise lui  accorda  le  second  prix  Gobert,  même  du  vivant 
d'Augustin  Thierry,  dont  la  mort  en  1856  permit  à  l'Aca- 
démie de  décerner  à  H.  Martin  le  premier  prix  de  cette 
fondation  célèbre.  En  1869  l'Institut  désigna  cet  ouvrage 
pour  le  prix  biennal  de  20  000  francs. 

En  1847,  H.  Martin  avait  résumé  la  philosophie  de  l'his* 
toire  de  France  dans  son  livre  :  De  la  France^  de  son  génie 
et  de  ses  destinées^  in-12.  Il  avait  été  reçu  membre  de  l'Aca- 
déniie  française  en  1878. 

Le  style  de  H.  Martin  a  la  simplicité  et  la  sobriété  qui 
conviennent  à  Thistorien,  mais  la  chaleur  du  récit  l'élève 
parfois  à  l'éloquence  sincère  qu'inspirent  les  grandes  cho- 
ses. Il  devient  aisément  énergique  et  vigoureux  quand  le 
cœur  de  l'écrivain  est  remué  pour  l'honneur  de  la  France, 
par  toutes  les  nobles  idées  qu'éveillent  en  lui  lé  patrio- 
tisme, l'ardente  passion  du  progrès  et  l'amour  de  la 
liberté. 

Citons  aussi  de  H.  Martin   Fercingétonx,  dLT^\xv^  V^^^"^- 
que,  1865,  in^iS. 

DEMOGEOT.  Y\»   —  ^*^ 
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HISTOIRE  DE  FRANCE 

l'art  italien  au  xvi^  siècle 

Malgré  les  calamités  qui  avaient  frappé  depuis  vingt  ans  la  pé- 
ninsule et  les  calamités  plus  grandes  qui  la  menaçaient,  Tépanouis- 
sement  de  Tart  italien  était  encore  plus  magnifîque    à   Pépoque 
de  la  conférence  de  Bologne  qu'au  temps  de  Tinvasion  de  Char- 
les YIII.  L'art  italien,  qui,  dès  la  fîn  du  siècle  précèdent,  parais- 
sait avoir  atteint  les  dernières  limites  du  possible,  avait  continué 
sa  marche,  avait  gravi  sur  des  sommets   où  jamais    le  pied  de 
l'homme  ne  s'était  posé  :  tandis  que  le  vieux  Léonard  de  Vinci 
achevait  majestueusement  sa  carrière  comme  un  astre    qui  des- 
cend avec  lenteur  vers  l'occident,  sans  avoir  rien  perdu  de  ses 
rayons,  tandis  que  Giorgion,  mourant  avant  l'âge,  léguait  l'école 
de  Venise   à   ses  éclatants  émules,  Titien   et  Véronèse,  qui  sem- 
blaient tremper  leurs  pinceaux  l'un  dans  les   flots  d'or  du  soleil 
couchant,  Tautre   dans  la  lumière  argentée  des  brillantes  naits 
du  midi,  tandis  que  le  Corrège  cachait  dans  une  petite  ville  de 
Lombardie  un  talent  qu'eût  adoré  Athènes  aux  jours  les  plus  doux 
du  règne  des  Grâces,  on  avait  vu  se  lever  dans  Florence  et  dans 
Rome   deux    génies    surhumains    qui    défient    toute    comparaison 
et  tout  jugement,  deux  de  ces  hommes  qui  dépassent  tellement 
les  proportions  humaines  et  qui  s'élèvent  si  près  des  archétypes 
éternels,  que  l'antiquité  rêverait  dans  leurs  pareils   des  incarna- 
tions   de   la   divinité.  Tout    historien^  de   quelque    nation   euro- 
péenne qu'il  raconte  les  fastes,  doit  s'incliner  en  passant  devant 
ces  deux  colosses,  qui  dominent  et   domineront  durant  de  longs 
âges  l'art  moderne  tout  entier;  Michel- Ange  et  Raphaël  appartien- 
nent à  l'Europe  et  à  l'univers.  On  a  voulu  voir  dans   Michel-Ange 
l'expression  du  xvi®  siècle,  la  conclusion  et  le  résumé  du  moyen 
âge  et  spécialement  du  génie  florentin  :  sans  doute  il  procède  de 
Dante  et  des  peintres  du  Campo-Santo,  il  procède  même  de  plus 
loin,  d'Homère  et  de  la  Bible  ;  mais  il  n'est  pas  là  tout  entier,  il 
part  de  la  Divine  Comédie,  de  l'Iliade  et  de  la  Genèse  pour  s'élancer 
dans  des  abîmes  inconnus  :  il  y  a  en  lui  autant  de  l'avenir  que-da 
passé,   seulement   l'avenir   qu'il    annonce   est  plein    de    mystères 
comme  ces  prophètes  impénétrables  et  terribles  qu'il  a  évoqués  du 
fond  des  antiques  traditions;  le  Christ  du  Jugement  dettiier  n'est 
pas  plus  le  Jésus  des  artistes  du  moyen  âge  que  le  Jupiter  olym- 
pien ;  c'est  un  Dieu  inconnu  qui  juge  l'ancien  monde  et  ouvre  le 
nouveau.  Tout  Michel-Ange  est  dans  un  mot,  le  mot  suprême  des 
formules  magiques  de  l'Orient,  puissance. 

Michel-Ange  est  l'ange  des  ténèbres  divines,  des  nuages  du  Sinai; 
Raphaël  est  Tespril  de  \vim\^Y^,  d'Vv^vmonie  et  d'amour,  la  blaDchc 
vision  du  Thabor.  Le  ac\i\pV,ev)LT  à\i^Vo\^fe  tVX'b  ^^w^Nx^^ia  la  Transfi- 
guration ont  donné  chacun  V^ut  v^o^t^  -&^m\>Çi\ft.  ^^ss^.^  ^«t's»  ^«^^3^^ 
vrages;  leur  caraclère,  \enr  ^^ut^i  çiX.  \fe\ix  n\.^  ^^v^w^vt^^ii^  ^W 
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tbission,  Michel -Àngë  vécut  austère,  impénétrable  et  solitaire;  Ra- 
phaël, radieux  et  traînant  tous  les  cœurs  après  lui,  marchait  entouré 
de  cinquante  bons  et  vaillants  élèves  comme  un  monarque  au  mi- 
lieu de  sa  cour;  «  cet  homme,  qu'aimaient  non  seulement  les  hom- 
mes, mais  les  animaux  privés  de  raison,  faisait  régner  partout 
Tharmonie  et  la  joie  sereine  autour  de  lui  »  (Vasari).  Raphaël  a 
réalisé  dans  Tart  le  problème^ que  la  science  poursuit  encore,  la 
fusion  du  moyen  âge  et  de  Fantiquité^  de  la  religion  et  de  la 
philosophie;  la  pensée,  le  cœur  et  l'imagination  n'ont  encore  rien 
conçu  au  delà  :  Raphaël  unit  la  terre  au  ciel;  c'est  le  peintre  du 
Paradis,  mais  d'un  paradis  plus  vaste  et  plus  véritablement  divin 
que  celui  du  xm<»  siècle,  d'un  paradis  où  se  rencontrent,  autour 
du  Christ,  Socrate  et  saint  Paul,  Platon  et  saint  Jean,  Aristote 
et  saint  Thomas  d'Aquin,  Alexandre  et  Gharlemagne,  Técole  d'Athè- 
nes et  le  concile  de  Nicée.  Raphaël  c'est  Léonard  et  Pérugin  réu- 
nis et  complétés  par  l'inspiration  directe  d'Athènes.  C'était  bien 
à  Rome,  la  ville  de  l'unité,  que  devait  fleurir  l'artiste  de  l'har- 
monie universelle  :  la  grande  Florence  elle-même  ne  suffisait 
pas  à  former  et  à  inspirer  cet  homme.  A  Rome  appartenait  la 
gloire  de  donner  au  monde  ce  nouveau  cathohcisme  de  l'art,  dont 
Raphaël  a  été  le  législateur  inspiré,  et  Léon  X,  le  pontife  et  le  plus 
zélé  croyant.  Raphaël  a  résumé  son  génie  dans  le  type  de  la  Vierge, 
expression  suprême  de  ce  culte  du  principe  féminin  qui  avait 
passé  par  tant  de  phases,  depuis  la  mystérieuse  déesse  de  Sais, 
et  la  grande  mère  de  Phrygie  :  la  madone  de  Raphaël  est  l'idéal 
complet  de  la  femme  ;  elle  absorbe,  dans  son  incomparable  perfec- 
tion, la  grâce  sensuelle  de  la  Vénus,  la  beauté  intellectuelle  de  la 
Pallas^  et  le  sentiment,  la  beauté  morale  de  la  Vierge  du  xm"  siècle. 

Raphaël  était  dians  toute  sa  splendeur  lorsque  François  I«'  visita 
l'Italie,  et  ce  soleil  éclatant  semblait  devoir  longtemps  remplir 
l'horizon  :  il  ne  tarda  pas  cependant  à  s'éteindre;  le  Sanzio  fut 
enlevé  dans  sa  fleur  comme  pour  qu'il  demeurât  dans  l'imagina- 
tion des  hommes  brillant  d'une  éternelle  jeunesse,  ainsi  que  ces 
types  divins  de  la  mythologie  qu'a  surpassés  son  pinceau  (avril 
1520).  Après  le  Sanzio,  plus  de  progrès  possible;  la  marche  triom- 
phale de  l'art,  inaugurée  dans  Florence,  avec  la  vierge  de  Gimabuë, 
aux  acclamations  de  l'Italie,  vient  s'arrêter  devant  la  tombe  de 
Raphaël;  au  pied  de  cette  tombe,  Andréa  del  Sarto,  génie  austère 
et  doux,  issu  à  la  fois  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  se  lève  comme 
le  dernier  de  cette  race  auguste,  annonçant,  par  sa  mélancolie  le 
pressentiment  de  la  décadence  et  l'art  italien  prêt  à  s'ensevelir  dans 
son  triomphe  môme. 

L'orgueilleuse  Renaissance  était  loin  de  le  croire  ;  en  ce  moment 
même,  après  avoir  porté  les  arts  de  la  forme  humaine  à  la  plus 
haute  perfection  que  puisse  atteindre  le  libre  essor  du  génie  indi- 
viduel, la  Renaissance  s'efforçait  de  vaincre  également  le  moyen 
âge  dans  l'art  collectif  dont  les  combinaisons  \xv5^V^\\^\^s.'^^  ^'S>c^^^ci^ 
exprimer  la  pensée  des  sociétés  loul  ^w\.\ftT^s,  ^^\vs»  \^\0c:v\ft.Oocix^v 
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Déjà  l'architecture  civile  était  sa  conquête,  et  Brunelleschi  et  ses 
disciples  avaient  abordé  avec  une  heureuse  et  prudente  hardiesse 
l'architecture  religieuse;  un  artiste  plus  audacieux.  Bramante  d'Ur- 
bin,  ne  vit  dans  le  dôme  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  que  Tembryon 
d'une  conception  gigantesque  :  il  proposa  à  Jules  II  d'abattre  Tan- 
tique  église  de  Saint-Pierre  de  Rome  pour  édifier  à  la  place  un  tem- 
ple qui  écrasât  de  son  immensité  tous  les  monuments  de  l'antiquité 
et  du  moyen  Age.  «  J'élèverai,  s'écriait-il,  la  rotonde  du  Panthéon 
sur  les  voûtes  du  temple  de  la  paix!  »  La  Rome  chrétienne  en  gé- 
mit jusque  dans  ses  fondements;  le  sacré  collège  lui-même,  si 
tiède  qu'il  fût  dans  la  foi,  s'émut  en  entendant  retentir  le  marteau 
des  démolisseurs  sur  la  vénérable  basilique,  contemporaine  des  pre- 
miers Ages  du  christianisme,  qui  abritait  tant  de  saints  tombeaux, 
qui  avait  vu  se  dérouler  sous  ses  voûtes  les  fastes  entiers  de  l'église 
romaine.  Toute  résistance  fut  inutile  :  l'inflexible  Jules  II  avait 
parlé;  les  tombeaux  des  papes,  les  fresques,  les  mosaïques,  les  por- 
traits des  grands  hommes,  qui  faisaient  de  la  vieille  basilique  1& 
métropole  de  l'histoire,  aussi  bien  que  de  la  religion,  s'écroulèrent 
sous  l'impatiente  main  de  Bramante;  Rome  vit  monter  l'un  sur 
l'autre  vers  le  ciel  les  deux  temples  païens  dont  la  superposition 
forma  le  grand  temple  de  la  Renaissance. 

Jules  II  et  Bramante,  ces  fougueux  vieillards,  tous  deux  pressés 
de  jouir,  poussèrent  les  travaux  avec  une  telle  furie,  qu'en  moins 
de  huit  ans  (de  1506  à  1514)  l'immense  hémicycle  du  chœur  fut 
élevé  jusqu'à  l'entablement,  et  les  quatre  grands  arcs  qui  devaient 
porter  le  dôme,  furent  voûtés  ;  mais  la  précipitation  de  la  construc- 
tion porta  ses  fruits,  ces  masses  énormes  fléchirent  sous  leur  propre 
poids,  et  se  fendirent  de  toutes  parts  ;  tout  l'ensemble  menaça 
ruine,  Bramante  en  mburu4.  (1514).  Il  fallut  réparer  et  modifier  pro- 
fondément son  œuvre;  son  plan,  magnifique  par  le  caractère  autant 
que  par  les  dimensions,  ne  fut  point  exécuté,  et  quoique  les  plus 
grands  noms  se  soient  succédé  dans  la  conduite  de  l'œuvre,  les 
principales  parties  de  l'édifice  furent  plus  ou  moins  gâtées,  sauf  la 
prodigieuse  coupole  que  plus  tard  Michel-Ange  suspendit  dans  les 
airs.^ 

(Édit.  Furne-Jouvet.) 


yURUY 


M.  Victor  Duruy,  élève  de  TÉcole  normale,  professeur  \ 
'  d'histoire,  membre  de  llnstitut,  ministre  de  l'instruction  h 
publique  (1863-1869),  est  né  à  Paris  le  11  septembre  1811. 
Le  rédacteur  de  ce  livre  ue  s^uy^VV.  ^^t\^\  ^^\s»s!L'feV\.\a  vqu- 
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le  cet  historien  éminent  qui  est  depuis  si  longtemps 
ui  un  ami  sûr,  un  guide  précieux,  un  appui  fraternel 
)ué.  Nous  n'osons  insister  assez  sur  la  profondeur  de 
.voir,  la  solidité  de  sa  critique,  l'élévation  de  ses 
a  brillante  sobriété  de  son  style.  —  On  calomnierait 
ustice  en  l'accusant  de  reconnaissance. 
[)uruy  a  publié  depuis  1833  de  nombreux  ouvrages 
)graphie  et  d'histoire,  principalement  destinés  aux 

universitaires  et  qui  ont  été  et  sont  encore  très 
mment  réimprimés.  Ses  œuvres  capitales  sont  VBis- 
'e  la  Grèce  ancienne,  1862,  2  vol.  in-8,  et  VHistoire 
mains,  1870-1884,  7  vol.  in-8. 

nouvelle  édition  de  cet  ouvrage,  commencée  en 
et  parvenue  aujourd'hui  à  son  VIP  et  dernier  vo- 
est  pour  ainsi  dire  une  œuvre  nouvelle,  grâce  aux 
)ns  et  aux  retouches  des  parties  les  plus  importan- 
âce  aussi  aux  savantes  illustrations  qui  reproduisent 
e  à  chaque  page  du  livre  les  monuments,  les  sculp- 
les  médailles  antiques. 


HISTOIRE  DES  ROMAINS 

ABDICATION  ET  MORT  DE  SYLLA   (79-78) 

i  Sylla  eut  accompli  son  œuvre,  il  se  retira,  non  par  mépris 
imes  ou  dégoût  du  pouvoir  :  Sylla  ne  portait  pas  si  haut  les 
ons  à  la  sagesse;  il  voulait  voir  fonctionner  librement  ce 
lement  sorti  de  ses  mains.  Cependant  son  abdication  (79) 
n  défi  jeté  à  ses  ennemis  et  une  audacieuse  confiance  dans 
tne.  Mais  les  charges  et  le  sénat  remplis  de  ses  créatures, 
lommes  intéressés  au  maintien  de  ses  lois,  et  ses  dix  mille 
ins,  ses  cent  vingt  mille  vétérans  répandus  dans  l'Italie,  dont 
;  pu  d'un  mot  refaire  une  armée  formidable,  rendaient  cette 
îe  peu   dangereuse.  On  se  rappelle  que,  chargeant  un  jour 

de  traverser  un  pays  dangereux,  il  lui  avait  dit  :  «  Je  te 
»our  escorte  ton  père  assassiné  et  toute  ta  famille  égorgée.  » 

sanglants  souvenirs  protégeaient  Sylla  redevenu  citoyen! 
IX  mêmes  des  victimes,  ces  terribles  destructeurs  semblent 
m  eux  une  invincible  puissance  qui  briserait  les  poignards 
émousserait  les  glaives.  Marins,"  désarmé,  fit  reculer  d'ua 
le  Cimbre  venu  pour  l'égorger;  et  (\\x^tv^  '^i^^X^.,  ^'sç^'ïr^^îs:^?^' 
lurs,  ùeBcendit  au  milieu  de  \a  tow\ft,  VoxsX  \^  v'^\5.^;^^  Vtîjsw^ 
lia  au  contact  de  Thomme  fatal  « 
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Un  jeune  homme  pourtant,  le  fils  sans  doute  de  quelque  proscri 
rinsulta  un  jour  et  le  poursuivit  d'outrages  jusqu'à  sa  maison.  Syll 
se  contenta  de  dire  :  «  Voilà  une  insolence  qui  empêchera  les  futui 
dictateurs  de  faire  comme  moi;  »  et,  en  effet,  ils  n'ont  point  a| 
comme  lui. 

Les  Grecs  ont  une  gracieuse  image  qui  est  aussi  une  pensée  ph 
losophique  :  Hercule  désarmé  par  Omphale;  la  Mollesse  domptai 
la  Force;  la  Vertu  cédant  à  la  Volupté.  L'Hercule  romain,  lui  anss 
laissait  tomber  ses  armes.  Autant  que  le  pouvoir,  Sylla  aimait  so 
indolence  et  les  plaisirs.  11  avait  attendu,  au  milieu  des  débauche: 
jusqu'à  quarante-sept  ans  pour  occuper  de  hautes  charges.  De  c 
jour,  il  est  vrai,  il  n'en  était  plus  sorti  ;  mais,  dès  qu'il  crut  sa  missio 
achevée,  il  rentra  dans  son  repos.  Ses  adieux  au  peuple  furec 
dignes  de  cette  royauté  insolente  qui  abdiquait  elle-même,  et  de  cett 
foule  qui  se  vendait  pour  un  congiarium.  Il  la  gorgea  de  viandes,  d 
vins  précieux,  de  mets  recherchés,  et  avec  une  telle  profusion,  qu 
chaque  jour  on  en  jeta  dans  le  Tibre  des  quantités  prodigieuse 
que  le  peuple  repu  avait  laissées.  Au  milieu  de  ces  réjouissance: 
Metella  tomba  dangereusement  malade.  Elle  avait  courageusemen 
partagé  sa  bonne  et  sa  mauvaise  fortune,  mais  les  prêtres  défen 
dirent  au  favori  de  Vénus  de  souiller  sa  maison  par  des  funérailles 
avant  qu'elle  expirât,  il  lui  signifia  un  acte  de  divorce  et  la  fit  trans 
porter  dans  une  maison  étrangère.  Il  n'ordonna  pas  moins,  maigri 
sa  loi,  de  célébrer  avec  magnificence  la  pompe  funèbre. 

Peu  de  mois  après,  comme  il  assistait  à  un  combat  de  gladiateurs 
une  femme  de  haute  naissance  et  très  belle,  Valeria,  qui  venait  d< 
faire  divorce  avec  son  mari,  s'approcha  de  lui  et  arracha  un  fil  d< 
sa  toge.  Sylla  s'en  étonnant  :  «  Je  veux,  dit-elle  avoir  une  part  de 
votre  bonheur.  »  L'acte  et  les  paroles  de  Valeria  le  séduisent.  H  fait 
demander  son  nom,  sa  condition,  et,  au  bout  de  quelques  jours, il 
célébrait  de  nouvelles  noces. 

Retiré  dans  sa  maison  de  Cumes,  il  y  vécut  une  année  encore; 
et,  à  voir  cet  homme  passant  ses  journées  à  la  chasse  et  à  la  pêche, 
dictant  des  Mémoires,  lisant  Aristote  et  Théophraste,  ou  mêlé  pa- 
fois,  dans  de  nocturnes  orgies,  à  des  mimes  et  à  des  histrions,  qŒ 
eût  reconnu  l'ancien  maître  du  monde?  Deux  jours  avant  sa  mort, 
il  travaillait  au  vingt-deuxième  livre  de  ses  Commentaires,  qu^ 
légua  à  Lucullus  avec  la  tutelle  de  son  fils.  Les  derniers  mots  que 
traça  sa  main  défaillante  célébrèrent  encore  son  bonheur.  «  Henreax 
et  tout-puissant  jusqu'à  sa  dernière  heure,  disait-il,  comme  les  Chai- 
déens  le  lui  avaient  promis,  il  ne  lui  manquait  que  de  pouvoir  faiK 
la  dédicace  du  nouveau  Capitole.  »  Cependant,  au  milieu  de  ses 
occupations  tranquilles,  parfois  le  maître  impitoyable  reparaissAÎL: 
La  veille  de  sa  mort,  apprenant  qu'un  magistrat  de  Pouzzoles  la^ 
dait  à  payer  la  contribution  fournie  par  la  ville  pour  la  reconstnif 
tion  du  Capitole,  dans  l'espoir  de  s'approprier  l'argent  quand  Syfc 
ne  serait  plus,  il  le  fît  venir  et  étrangler  auprès  de  son  lit.  d1* 
-cette  colère,  un  abcès  cre\«L»  W  t^iv^KV.  \iÇi^wç.ouç  de  sang,  et  le  Irt* 
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demain  il  mourut.  On  a  dit  que  sa  maladie  était  affreuse;  que  ses 
chairs,  décomposées  et  tombant  en  pourriture,  engendraient  inces- 
samment une  innombrable  vermine,  que  le  demi-dieu  devenait  un 
objet  de  dégoût  et  d'horreur  (78).  Il  eût  mérité  cette  fin  ;  malheu- 
reusement, il  faut  effacer  ce  tableau  très  moral,  mais  peu  véridique. 
Dans  les  affaires  humaines,  la  justice  saute  parfois  une  génération, 
C^est  trente  ans  plus  tard,  à  Pharsale,  que  la  noblesse  expia  les 
proscriptions  de  Sylla. 

On  lui  fit  des  funérailles  telles  que  Rome  n'en  avait  pas  encore 
vu.  Les  vétérans,  appelés  de  leurs  colonies,  escortèrent  son  cadavre 
de  Pouzzoles  jusqu'à  Rome.  Un  décret  du  sénat  lui  avait  décerné 
l'honneur  d'une  sépulture  dans  le.  Champ  de  Mars  *.  Le  corps  était 
dans  une  litière  dorée;  autour  d'elle  on  portait  les  insignes  de  la 
dictature,  et  plus  de  deux  mille  couronnes  d'or  envoyées  par  les 
villes  et  les  légions.  L'armée  précédait  et  suivait,  comme  pour  un 
dernier  triomphe,  et,  à  intervalles  égaux,  les  trompettes  sonnaient 
des  airs  funèbres.  Les  populations  accouraient,  les  femmes  surtout, 
qui,  pour  honorer  le  favori  des  dieux,  répandaient  sur  son  passage 
les  plus  précieux  parfums. 

Le  sénat,  les  magistrats,  les  vestales,  les  prêtres  revêtus  de  leurs 
insignes,  et  tout  l'ordre  équestre,  attendaient  le  cortège  aux  portes 
de  Rome,  pour  l'accompagner  au  Forum.  Après  l'éloge  funèbre,  les 
sénateurs  chargèrent  le  corps  sur  leurs  épaules  jusqu'au  Champ  de 
Mars,  où  les  rois  seuls  avaient  été  inhumés,  et  le  déposèrent  sur  un 
bûcher  :  Sylla  avait  voulu  qu'on  brûlât  son  cadavre  pour  qu'un 
vengeur  de  Marins  ne  pût  profaner  son  tombeau.  Il  avait  composé 
lui-même  son  épitaphe;  elle  était  véridique  :  «  Nul  n'a  jamais  fait 
plus  de  bien  à  ses  amis  ni  plus  de  mal  à  ses  ennemis,  j) 

Ainsi  mourut  dans  la  soixantième  année  de  son  âge,  tranquille  et 
sans  remords,  cet  homme  qui  a  laissé  dans  l'histoire  le  souvenir 
de  la  politique  la  plus  implacable.  «  Son  bonheur,  dit  Sénèque,  fut 
un  crime  des  dieux.  » 

Nous  ne  contredirons  pas  Sénèque,  quoique  le  ciel  ne  nous 
•paraisse  pas  si  coupable.  Mais  il  faut  expliquer  la  sérénité  de  Sylla 
après  tant  de  massacres.  Elle  étonnerait  si  l'on  ne  savait  que  les 
Romains  avaient  fait  du  succès  un  dieu,  Bonus  Eventus;  que  les 
suites  d'une  victoire  leur  paraissaient,  comme  la  victoire  même,  un 
acte  divin,  ou  du  moins  voulu  par  la  divinité,  et  qui  laissait  l'âme 
du  vainqueur  aussi  paisible  que  l'était  celle  du  licteur  frappant  de 
sa  hache  pour  obéir  au  consul.  Cette  fatalité  antique,  qui  avait 
rempli  le  théâtre  d'Eschyle  et  la  conscience  des  Grecs  de  si  reli- 
gieuses terreurs,  gardait  son  empire  à  Rome,  au  milieu  de  l'incré- 
dulité croissante,  mais  s'exerçait  froidement,  sans  soulever  les  ma- 
gnifiques et  insondables  mystères  du  Prométhée,  L'esprit  à  Rome  ne 
montait  pas  si  haut  qu'à  Athènes,  et  l'on  ne  s'inquiétait  pas  s'il  y 
avait  désaccord  entre  la  morale  et  le  destin,  Même  pour  l'incroyant, 

i.  Cicéron,  de  LegUms,  II,  22, 
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les  Yaineus  restaient  des  condamnés  de  la  Fortune,  et  en  débarrasser 
le  monde  était  de  la  justice,  non  de  la  cmauté,  puisque  la  justice 
consistait  à  agir  selon  la  volonté  des  dieux.  Voilà  pourquoi  le  ter- 
rible dictateur  mourait  sans  remords;  et  il  en  sera  ainsi  de  tous 
ceux  qui,  entre  leur  conscience  et  leurs  actes,  mettront  un  faux 
principe. 

H  y  a  deux  choses  dans  la  vie  publique  de  SyUa,  etc  elle  à  laquelle 
on  songe  le  moins  est  la  plus  grande.  A  son  avènement  au  pouvoir, 
Tempire  et  la  constitution  tombaient  en  ruines  :  il  sauva  Fun  à 
Cbéronée,  et  Rome  vécut  cinq  siècles  sur  ses  victoires;  il  voulut 
relever  l'autre  par  ses  lois  politiques,  et  elles  ne  durèrent  pas  dix 
années. 

Cependant,  si  Ton  embrasse  dans  son  ensemble  cette  réforme  lé- 
gislative, la  plus  vaste  qui  se  soit  accomplie  à  Rome  depuis  les  dé- 
cemvirs,  on  sera  frappé  de  Paudacieux  génie  de  Thomme  qui 
l'exécuta  :  constitution  politique,  organisation  judiciaire,  adminis- 
tration publique,  vie  privée,  tout  y  est  réglé.  Mais  Sylla  s'était 
trompé.  Après  avoir  vu  le  mal,  il  s'était  arrêté  à  en  combattre  les 
causes  extérieures  :  quand  il  eut  écrasé  le  tribunat  et  remis  l'autorité 
légale  aux  mains  d'une  aristocratie  épuisée,  il  crut  avoir  tout  fait  et 
pouvoir  se  retirer,  et  il  allait  fournir  à  l'histoire  un  des  plus  écla- 
tants exemples  de  l'impuissance  de  la  force  &  rien  fonder  de  du- 
rable, quand  elle  n'agit  pas  dans  la  direction  du  temps. 

Au  lieu  de  regarder  du  côté  de  l'avenir  et  de  chercher  à  recon- 
naître les  idées  qui  lentement  s'élevaient  du  fond  des  provinces,  de 
ritalie,  de  Rome  môme,  il  s'était  retourné  vers  les  temps  anciens, 
et  dans  cette  évocation  aveugle  du  passé,  il  n'avait  pas  songé  à  tenir 
compte  des  éléments  nouveaux  qui,  depuis  quatre  siècles,  s'étaient  dé- 
veloppés au  sein  de  la  société  romaine.  Dans  l'antiquité  à  laquelle  il 
remontait,  les  esclaves,  les  chevaliers,  les  Italiens  et  presque  le  peuple 
lui-môme  n'avaient  pas  d'existence  politique;  dans  ses  lois  ils  n'en 
eurent  pas  davantage.  Mais,  ne  stipulant  rien  pour  les  esclaves,  il 
rendait  possible  une  troisième  révolte  que  Spartacus  commandera  ; 
en  effaçant  les  privilèges  des  chevaliers,  il  les  mettait  du  côté  de 
ceux  qui  voudront  une  révolution  ;  en  écrasant  les  Italiens  et  le 
;)euple)  il  préparait  une  armée  pour  Lépide,  un  parti  pour  Pompée, 
il  n'y  Q  pas  jusqu'à  la  guerre  sans  nom  de  Catilina  qui  ne  relève  de 
cette  dictature  malheureuse.  Un  fait  considérable  venait  de  se  pro- 
duire :  le  droit  de  suffrage  donné  aux  Italiens  ;  il  ne  s'occupa  point 
de  le  réglementer.  Quant  aux  provinciaux,  il  ne  songea  même  pas  à 
eux;  ils  étaient  pourtant  le  grand  problème. 

Cette  royauté,  qui  ne  voulut  pas  durer,  n'arracha  donc  pas  le  germe 
de  mort  qui  minait  la  république,  et,  en  donnamt  à  une  aristocratie 
irrévocablement  condamnée  la  force  de  lutter  encore,  elle  rendit  les 
dernières  douleurs  plus  vives  et  plus  longues.  C'est  une  chose  dure 
que  de  souhaiter  la  perte  de  la  liberté  ;  mais,  quand  cette  liberté 
n'est  qu'une  sanglante  anarchie  où  tout  se  perd,  les  mœurs,  les  lois, 
le  sens  moral;  quand  Vhfenlagfe  ^vi  %ft^x^  Yvam^iu  est  en  péril  par 
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la  faute  d'un  peuple,  il  faut  bien  désirer  que  ce  peuple  rentre  en 
tutelle  plutôt  que  de  laisser  le  monde  retomber  dans  le  chaos  i. 


MORT  DE  CÉSAR 

Le  jour  des  ides  (14  mars  44),  les  conjurés  se  rendirent  de  bonne 
lieure  au  sénat;  plusieurs  d'entre  eux,  obligés  comme  préteur?  de 
x*endre  la  justice,  montèrent  sur  leur  tribunal  en  attendant  César; 
il  n'arrivait  pas  :  Caipurnie,  troublée  par  un  songe  afîreux,  avait 
^oulu  qu'il  consultât  les  victimes,  et  les  devins  lui  avaient  défendu 
cle  sortir.  Il  se  décida  à  renvoyer  la  séance  à  un  autre  jour;  mais 
en  ce  moment  Decimus  Brutus  entra  :  il  lui  fit  honte  de  céder  aux 
vagues  terreurs  d'une  femme,  et,  lui  prenant  la  main,  il  l'entraîna. 
César  avait  à  peine  passé  le  seuil,  qu'un  esclave  étranger,  qui 
n^avait  pu  lui  parler  à  cause  de  la  foule,  vint  se  remettre  aux  mains 
de  Caipurnie,  en  la  priant  de  le  garder  jusqu'au  retour  de  César, 
^rtèmidore  de  Cnide,  qui  enseignait  à  Rome  les  lettres  grecques, 
lui  renait  tout  le  plan  de  la  conjuration.  «  Lisez,  lui  dit-il,  cet  écrit, 
seul  et  promptement.  »  Il  n'en  put  trouver  le  temps.  Les  conjurés 
eurent  d'autres  sujets  d'inquiétude.  Un  homme  dit  à  Casca  :  «  Vous 
m'avez  fait  mystère  de  votre  secret,  mais  Brutus  m'a  conté  l'affaire.  » 
Casca,  fort  étonné  et  inquiet,  allait  tout  révéler,  quand  l'autre 
ajouta  en  riant  :  «  Et  comment  seriez-vous  devenu  en  si  peu  de 
temps  assez  riche  pour  briguer  l'édilité?  »  Un  sénateur,  Popilius 
ll.enas,  ayant  salué  Brutus  et  Cassius  d'un  air  plus  empressé  qu'il  ne 
faisait  ordinairement,  leur  dit  à  l'oreille  :  «  Je  prie  les  dieux  qu'ils 
•clonnent  une  issue  favorable  au  dessein  que  vous  méditez;  mais  je 
vous  conseille  de  ne  pas  perdre  un  moment,  car  ce  n'est  plus  un 
Becret.  »  Il  les  quitta,  leur  laissant  dans  l'esprit  de  grands  soupçons 
oue  la  conjuration  ne  fût  découverte. 

Cependant  Porcia  n'avait  pu  supporter  l'angoisse  de  l'attente;  elle 
B'était  évanouie,  on  la  crut  morte,  et  un  esclave  courut  l'annoncer 
Il  Brutus.  Maîtrisant  sa  douleur,  il  entra  au  sénat,  où  César  enfin 
arrivait.  «  Aux  portes  de  la  curie,  ce  même  Popilius  Lenas,  qui 
Bavait  tout,  eut  avec  César  un  long  entretien  auquel  le  dictateur 
paraissait  donner  la  plus 'grande  attention.  Les  conjurés,  ne  pou- 
vant entendre  ses  paroles,  craignaient  une  dénonciation;  ils  se 
regardaient  les  uns  les  autres,  s'avertissaient,  par  l'air  de  leur 
visage,  de  ne  pas  attendre  qu'on  vînt  les  saisir  et  de  prévenir  les 
licteurs  par  une  mort  volontaire.  Déjà  Cassius  et  quelques  autres 
lïiettaient  la  main  sous  leur  robe  pour  en  tirer  un  poignard,  lorsque 
Brutus  reconnut  aux  gestes  de  Lenas  qu'il  s'agissait,  entre  César  et 
l,ui,  d'une  prière  très  vive.  Il  ne  dit  rien  aux  conjurés,  parce  qu'il 
y  avait  au  milieu  d'eux  beaucoup  de  sénateurs  qui  n'étaient  pas  du 

1.  Voir  plus  haut,  dans  nos  exitails  ^ft  ^qiv\.^'3»qjqS»ql>\^  \iV«X^^^  ^ 
Sylla  et  d'Eucrate, 
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secret;  mais,  par  la  gaieté  qu'il  montra,  il  rassura  Cassius,  et 
après,  Lenas,  ayant  baisé  la  main  de  César,  se  retira. 

Quand  le  sénat  fut  entré  dans  la  salle,  les  conjurés  en^ 
rent  le  siège  de  César,  sous  prétexte  de  l'attendre  pour  k 
de  quelque  affaire;  et  Cassius  portant,  ditron,  ses  regards 
statue  de  Pompée,  l'invoqua,  comme  si  elle  eût  été  cap 
Tentendre.  Trebonius  arrêta  Antoine  vers  la  porte  et  coi 
une  conversation  pour  le  retenir  hors  de  la  salle.  Quan 
entra,  tous  les  sénateurs  se  levèrent,  et,  dès  qu'il  fut  assis, 
jurés,  se  pressant  autour  de  lui,  firent  avancer  Tullius 
récemment  nommé  gouverneur  de  Bithynie,  qui  lui  dem 
rappel  de  son  frère.  Ils  joignirent  leurs  prières  aux  siennes, 
la  main  de  César,  lui  baisant  la  poitrine  et  la  tête.  Il  rejeta 
des  prières  si  pressantes;  comme  ils  insistaient,  il  se  leva  ] 
repousser  de  force.  Alors  Tullius  lui  arracha  le  haut  de  sa 
Casca,  qui  était  derrière  lui,  le  frappa  d'un  premier  coup; 
sure  n'était  pas  profonde.  César,  saisissant  la  'poignée  de 
s'écria  en  latin  :  «  Scélérat  de  Casca,  que  fais-tu?  »  Casct 
son  frère  à  son  secours  en  langue  grecque.  Atteint  de  p 
coups  à  la  fois,  César  porta  ses  regards  autour  de  lui  pour  ( 
un  défenseur;  quand  il  vit  Brutus  lever,  lui  aussi,  le  poi^ 
quitta  la  main  de  Casca,  qu'il  tenait  encore,  et,  se  couvran 
de  sa  toge,  il  livra  son  corps  au  fer  des  conjurés.  Comm 
frappaient  tous  à  la  fois,  sans  précaution,  et  qu'ils  étaien 
autour  de  lui,  plusieurs  furent  blessés.  Brutus,  qui  vouli 
part  au  meurtre,  reçut  un  coup  à  la  main;  tous  les  autres 
couverts  de  sang.  Le  héros  tomba  aux  pieds  de  la  statue  de  1 


RÔLE  POLITIQUE  DE  CÉSAR 

Ce  fut  l'homme  le  plus  complet  que  Rome  ait  produit, 
qui  se  montre  le  développement  le  plus  harmonieux  de  to 
facultés  :  orateur  à  la  parole  virile  et  écrivain  sobre,  sans 
clinquant  de  l'éloquence  avocassière,  soldat  intrépide  du  je 
fallut  l'être,  et  général  comparable  aux  plus  grands  dès  qu 
aux  armées.  Son  esprit,  ouvert  aux  leçons  de  la  vie,  n 
aucun  des  conseils  qu'elle  donne,  et  sa  pensée,  toujours  c 
milieu  des  agitations  les  plus  vives,  n'était  obscurcie  ni 
colère  ni  par  la  passion.  Aussi  voyait-il  les  choses  sous  1 
jour  et  allait-il  droit  au  possible,  ne  le  dépassant  que  tout  ; 
ce  qu'il  fallait  pour  que  le  succès  possible  devînt  un  succès 
Ses  vices  ne  troublaient  pas  sa  ferme  intelligence,  de  sorte 
put  prendre  de  l'empire  sur  ses  sens  et  qu'on  n'en  prit  pas 
esprit  :  jamais  ses  plaisirs  ne  firent  tort  à  ses  afTaires.  Ses  i 
mêmes  ne  lui  causèrent  pas  d'éblouissement.  Fondateui 
monarchie  militaire,  U  n^  donna  i^olnt  la  première  place  à  ] 
//  resta  le  maître  de  ses  $o\da,\s  coxxvtcv^  ^Çi  \>\vkv^\sv^^  ^\,  se 
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son  génie,  dominant,  du  haut  de  sa  fortune,  le  monde  étendu  à  ses 
pieds,  il  ne  laissa  pas  monter  à  son  cerveau  ces  fumées  enivrantes 
de  Torgueil  surhumain  qui  ont  plus  d*une  fois  obscurci  Tintelligence 
d'hommes  supérieurs. 

Il  eut  ce  qui  est  le  plus  grand  des  avantages  :  les  circonstances 
favorables  et  la  médiocrité  de  ses  adversaires;  mais  il  en  trouva  un 
autre  en  lui-même  :  le  talent  de  transformer  en  instruments  utiles 
à  ses  projets  les  hommes  et  les  choses  du  moment.  Comme,  au 
milieu  de  brouillons,  il  avait  seul  un  dessein  arrêté,  sa  volonté 
puissante  et  tranquille  faisait  tout  converger  vers  un  but  unique,  et 
il  l'atteignait.  Que  signifie  Tétonnante  fidélité  des  Gaulois  durant  la 
guerre  civile,  si  ce  n'est  cette  habileté  à  s'approprier  les  forces 
vives,  qui  est  le  don  suprême  du  commandement?  Plus  d'une  fois 
il  fit  violence  à  la  fortune  :  jeune,  par  des  dettes  monstrueuses, 
plus  tard,  par  des  témérités  militaires;  mais  ses  audaces  étaient  un 
calcul  et  ses  témérités  de  la  prudence,  parce  qu'ayant  toutes  les 
élégances,  au  besoin  toutes  les  austérités  et  une  indomptable 
énergie,  il  exerçait  autour  de  lui  un  ascendant  qui  lui  permettait  de 
tout  demander  à  ses  amis,  à  ses  soldats.  Son  armée  était  sa  famille, 
et  il  en  était  aimé  jusqu'au  plus  entier  dévouement.  Un  de  ses  cen- 
turions, tombé  aux  mains  des  pompéiens  en  Afrique,  refuse,  quoique 
menacé  de  mort,  de  s'enrôler  dans  les  rangs  ennemis  :  «  Donne-moi 
dix  de  mes  camarades,  dit-il  à  Scipion,  envoie  contre  nous  cinq 
cents  des  tiens,  et  tu  verras  ce  que  nous  en  saurons  faire.  »  Aussi 
put-il  compter  autant  de  victoires  que  de  batailles  et  seulement 
deux  échecs  i,  bien  vite  et  glorieusement  réparés. 

Sur  ses  ennemis  même  le  charme  opérait,  car  il  se  servit  contre 
eux  d'une  arme  nouvelle  à  Rome,  la  clémence;  et  elle  lui  était  si 
naturelle,  qu'on  la  retrouve  dans  ses  écrits,  où  ne  se  rencontre  pas 
un  mot  blessant  pour  ses  adversaires.  La  gloire  da  grand  homme 
tombé  sous  le  poignard  de  Brutus  n'est  pas  faite  seulement  de 
succès  militaires  et  de  sagesse  politique,  elle  est  faite  aussi  de 
bonté.  Entre  deux  régimes  de  terreur,  l'un  qui  l'avait  précédé, 
l'autre  qui  le  suivit,  il  répudia  les  mœurs  sauvages  des  Romains 
d'alors,  en  ne  voulant  ni  confisquer  ni  proscrire.  Suétone,  qui  n'a 
pour  lui  ni  affection  ni  haine,  termine  le  portrait  de  César  par  ce 
mot  :  «  Il  fut  doux  et  bon,  lenissimus,  » 

Il  régna  cinq  ans,  durant  lesquels  il  fit  sept  campagnes,  et  il  ne 
résida  point  dans  Rome  plus  de  quinze  mois.  Mais,  entre  deux 
combats,  sa  pensée  était  aux  réformes  dont  l'État  avait  besoin,  la 
simple  énumération  de  celles  qu'il  entreprit  supposerait  une  longue 
vie  de  repos  et  de  méditations. 

Voué  par  ses  traditions  de  famille  à  la  défense  des  intérêts  popu- 
laires, il  regarda  plus  haut,  aux  intérêts  de  l'État,  sans  haine  pour 
Varistocratie,  sans  bassesse  pour  le  peuple.  La  lutte  où  l'oligarchie 
l'engagea  élargit  son  horizon  ;  il  vit  que  le  salut  de  la  réi^ahUfi^<^ 

i.  J)evant  Gergovie  et  à  Dyrrachium, 
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exigeait  autre  chose  que  soulager  la  misère  des  plébéiens  de  Rome, 
comme  les  Gracques  Tavaient  voulu,  et  punir  les  concussionnaires 
des  provinces,  comme  Sylla  Tavait  essayé.  Il  comprit  que  d*une 
constitution  municipale,  telle  qu'était  celle  de  Rome,  il  fallait  faire 
une  constitution  d'État,  et  pour  cela,  répandre  largement  le  droit  de 
cité,  transformer  le  sénat  en  une  représentation  de  tout  Tempire, 
et  mettre  les  gouverneurs  sous  la  main  d'un  chef  permanent,  inté- 
ressé à  faire  régner  la  justice  pour  faire  régner  la  paix. 

Les  Romains  ont  eu  un  admirable  conseil  de  gouvernement,  le 
vieux  sénat  républicain;  ils  n'ont  eu  que  deux  grands  hommes 
d'État,  Sylla  et  César,  qui,  tous  deux,  ont  reconnu  que  l'assemblée 
populaire  était  incapable  de  gérer  les  intérêts  de  soixante  millions 
d'hommes.  L'un,  ouvrier  du  passé,  constitua  un  gouvernement  aris- 
tocratique qui,  sMl  eût  duré,  aurait  été,  dans  l'antiquité,  ce  que 
Venise  fût  devenue  au  moyen  âge,  si  elle  n'avait  eu  ni  le  conseil 
dés  Dix  ni  les  Trois  Inquisiteurs  d'État,  dont  la  surveillance  soup- 
çonneuse contint  la  noblesse  du  livre  d'or.  L'autre,  ouvrier  de 
l'avenir,  renversa  une  oligarchie  âpre  au  gain  et  au  plaisir,  qui 
n'avait  ni  le  droit  de  gouverner  seule  Tempire,  ni  Tintelligence 
nécessaire  pour  garder  ce  gouvernement. 

Les  mêmes  mots  désignent  souvent  des  choses  fort  différentes.  La 
république  des  Romains  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  appe- 
lons de  ce  nom.  Par  république,  les  modernes  entendent  une  société 
où  le  citoyen  a  le  plus  de  liberté  et  le  gouvernement  le  moins  de 
pouvoir.  A  Rome,  le  citoyen  était  serf  de  l'État,  et  le  mot  le  plus 
énergique  de  la  langue  latine,  imperium,  marquait  l'étendue  de  la 
puissance  executive  ^  Même  dans  ses  comices,  l'assemblée  souve- 
raine ne  votait  que  sur  les  propositions  des  magistrats  qui  la  pré- 
sidaient, et  ces  présidents  pouvaient  encore  arrêter  les  suffrages  au 
milieu  du  scrutin.  L'idée  de  la  liberté  politique  était  si  étrangère  à 
l'esprit  des  Romains,  qu'ils  n'en  eurent  jamais  l'image  figurée  : 
parmi  les  innombrables  statues  qu'ils  nous  ont  laissées,  on  en 
chercherait  vainement  une  qui  la  représentât.  De  tout,  ils  ont  fait 
un  Dieu,  excepté  de  ce  qui  serait  devenu  chez  nous  la  plus  popu- 
laire des  divinités,  si  nous  avions  encore  des  déesses.  Le  débat 
entre  le  sénat  et  César  ne  portait  donc  pas  sur  cette  question;  il 
s'agissait  simplement  de  décider  si  soixante  millions  d'hommes 
auraient  un  seul  maître  ou  s'ils  en  auraient  trois  cents.  Brutus  tua 
César  parce  qu'il  voulait  rester  un  de  ces  trois  cents,  et  sauver 
l'oligarchie  fut  ce  qu'il  appelait  la  vertu.  Bien  longtemps  on  Ta  cru 
sur  parole.  Une  étude  attentive  des  transformations  de  la  société 
romaine  a  diminué  l'autorité  de  la  légende  sans  la  faire  disparaître, 
de  sorte  que  César  a  encore  aujourd'hui  des  ennemis.  Aux  yeux  de 
l'histoire  impartiale,  s'il  est  le  plus  grand  des  ambitieux,  il  fut 

f.  En  fait  de  garaûties,  le  citoyen  n'en  avait  qu'une,  le  droit  d'appel 
et  d'intercession,  et  le  pTemVei  ti^  i^qxsîs^xN.  ^'^tj^^^'c  ^m  delà  du  premier 
mille. 
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lUssi  le  plus  habile  instrument  d'une  nécessité  historique.  Il  a 
ôndé  Tunité  de  commandement  par  quoi  furent  rendus  solidaires 
es  intérêts  du  chef  de  FÉtat  et  ceux  des  populations  soustraites  à  la 
"apace  exploitation  de  cent  familles.  Il  a  donc  créé  une  monarchie 
l'un  caractère  nouveau  chez  les  anciens,  qui,  au  lieu  d'être,  comme 
es  monarchies  orientales,  une  royauté  fainéante,  jouissant,  au 
ailieu  des  plaisirs,  du  travail  des  sujets,  fut  dans  son  principe,  et 
«)uvent  dans  les  faits,  une  royauté  protectrice  du  plus  grand 
lombre,  pensant  et  agissant  pour  ceux  qui  ne  pouvaient  ni  penser 
lî  agir.  Le  fond  de  la  puissance  impériale  à  Rome  fut  la  puissance 
ribunitienne,  et,  malgré  les  folies  et  les  crimes  des  Caligula,  des 
i^éron  et  des  Commode,  les  empereurs  dignes  de  ce  titre  ont  été  de 
rrais  tribuns  du  peuple,  préoccupés  sans  doute  de  leur  grandeur 
)ersonnelle,  mais  aussi  des  intérêts  généraux  de  l'empire,  croyant 
m  mérite  plus  qu'à  la  naissance;  effaçant  les  dures  et  injurieuses 
listinctions  établies  par  la  république  entre  les  citoyens  et  les  pro- 
vinciaux; adoucissant  la  loi,  y  mettant  à  chaque  génération  plus 
l'humanité,  même  pour  l'esclavage,  et  allant  jusqu'à  concevoir  la 
grande  institution  alimentaire  de  Trajan;  en  un  mot,  faisant  une 
^onne  politique  sociale,  sans  faire  de  la  démagogie.  Or,  ce  caractère, 
la  monarchie  impériale  le  doit  à  César,  et  elle  l'a  légué  aux  royautés 
modernes  où  le  prince  se  regarde,  non  plus  comme  un  ûls  du  Ciel, 
mais  comme  le  premier  des  serviteurs  du  pays.  Auguste,  Vespasien, 
les  Antonin,  Sévère,  Aurélien,  Probus,  même  Tibère,  Claude  et 
Domitien,  seront  de  grands  ou  d'habiles  administrateurs  à  qui  des 
millions  d'hommes  devront,  pendant  plus  de  deux  siècles,  une 
prospérité  qu'avant  eux  le  monde  n'avait  jamais  connue. 

Les  philosophes  avaient  entrevu  ce  gouvernement,  les  populations 
le  souhaitèrent  et  les  jurisconsultes  en  firent  la  théorie.  Tacite,  au 
temps  de  Nerva,  en  salua  l'avènement,  qu'il  aurait  dû  placer  plus 
ùi,  et  les  Antonins  le  réalisèrent. 

C'était  une  forme  de  gouvernement  imparfaite,  puisqu'il  ne  s'y 
trouvait  aucune  garantie  contre  l'incapacité  ou  la  folie  du  prince, 
mais  elle  valait  mieux  que  celle  qu'elle  remplaçait,  sans  valoir 
mtant  qu'une  organisation  où  la  personne  royaie,  libre  pour  le 
i)ien,  ne  l'aurait  pas  été  pour  le  mal. 


l'art  chez  les  romains 

L'art  des  Grecs  est  d'une  merveilleuse  simplicité  et  d'une  logique 
inexorable.  Pour  eux,  la  forme  extérieure  du  monument  est  donnée 
[)ar  le  monument  lui-même,  comme  dans  l'homme  l'enveloppe 
dépend  de  l'ossature  générale,  qu'elle  reproduit  en  l'adoucissant 
par  d'harmonieux  contours.  Le  temple  grec  est  un  :  structure  et 
ornementation  dérivent  d'une  même  pensée.  Ainsi  une  idée  de 
rtatqn  projette  comme  d'elle-même  la  forme  qui  l'exijriixv^. 

Les  Romains  ne  sont  pas  des  arlisles  à'uI\^îx\\^'&\^^^Ra^A'Ck5î^»x<^>^ 


\\ 
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ils  aiment  le  beau  et  remploient  à  des  œuvres  d'art  pur,  un  temple, 
un  arc  de  triomphe;  mais  ils  le  font  surtout  servir  à  Tutiie,  et  cette 
préoccupation  détruit  parfois  Tnnité  du  plan-:  plusieurs  de  leurs 
édifices  semblent  avoir  eu  deux  architectes,  Tun  qui  a  construit, 
Fautre  qui  a  décoré  ;  le  premier  qui  a  fait  le  corps  de  l'édifice,  k 
second  qui  a  appliqué  Tenveloppe  d'art. 

Riches,  puissants  et  nombreux,  les  Romains  veulent,  dans  leur 
immense  capitale,  des  monuments  à  la  taille  de  leur  empire,  vastes 
comme  lui,  au  risque  de  n'être  pas  grands;  comme  lui,  imposants 
par  la  masse,  bien  plus  que  par  les  idées  qu*ils  éveillent,  et  sur- 
chargés d'ornements  de  placage,  comme  leur  littérature  est  un  reflet 
de  la  Grèce,  comme  leur  élégance  est  un  luxe  d'emprunt  qu'ils  ont 
ravi  à  Tarente  et  à  Syracuse,  aux  rois  de  Macédoine,  de  Syrie  et 
d'Egypte. 

Qu'était-ce  que  le  mausolée  d'Auguste?  Un  amoncellement  de  terre 
et  de  pierres,  d'arbres  et  de  colonnes,  où  l'on  sentait  partout  l'ef- 
fort et  une  grâce  cherchée,  comme  si  l'artiste  eût  voulu  attifer  au  I  ^ 
goût  des  élégants  de  Rome  une  pyramide  des  Pharaons.  Et  ce  Pan-  \  ^ 
théon  d'Agrippa  si  massif  et  si  lourd,  ce  défi  proposé  à  tous  les  |  \ 
constructeurs  du  monde  i,  il  n'est  devenu  une  œuvre  puissante 
d'art,  parlant  aux  yeux  et  à  l'esprit,  que  le  jour  où  Michel- Ange  l'a 
pris  pour  le  poser  au  sommet  de  Saint-Pierre. 

Dans  l'Heilade,  le  temple  était  la  demeure  étroite  d'une  divinité 
présidant  du  haut  de  son  piédestal  au  culte  qui  s'accomplissait  en 
dehors  du  parvis  sacré,  et  le  Grec,  amant  de  la  nature  autant  que 
de  la  pensée,  associait  la  grande  artiste  à  son  œuvre.  II  couronnait 
d'un  monument  le  cap  Sunium,  et  il  portait  le  Parthénon  au  sommet 
de  l'Acropole,  le  temple  d'Apollon  sur  les  rochers  du  Parnasse,  ceux 
d'Agrigente  et  de  Sélinonte  sur  les  collines  qui  servaient  à  ces 
villes  de  rempart,  afin  que,  du  fond  de  leur  sanctuaire,  les  dieux 
pussent  embrasser  du  regard  le  port  et  tout  le  peuple  placé  sous  1  ] 
leur  protection  *.  S'il  était  forcé  de  construire  en  plaine,  il  déga-  |  i 
geait  du  moins  l'édifice  et  lui  donnait,  comme  à  Psestum,  la  mer 
pour  horizon,  ou,  comme  à  Olympie,  de  riantes  campagnes  pour 
ceinture,  de  grands  souvenirs  pour  décoration  et  toujours  des  bois 
sacrés  pour  voisinage. 

Le  Romain  aime  la  terre  pour  les  produits  qu'elle  donne,  la  mer 
pour  le  négoce  qu'elle  favorise,  la  colline  pour  les  sources  qu'il  y 
prend,  la  montagne  pour  la  fraîcheur  qu'il  y  trouve.  Il  s'inquiète  _ 

é 
i.  A  Saint-Paul  de  Londres,  la  coupole  a  34  mètres  de  diamètre  ;  à  Saiate-  ^  | 
Sophie,  35;  à  Saint^Pierre  et  au  dôme  de  Florence,  42;  au  PaathéoQ  1  a 
d'Agrippa,  43.  Les  Invalides  à  Paris  n'en  ont  que  25  et  le  Panthéon  que  21. 1  c 
~  2.  A  Corinthe,  le  vieux  temple  dorique  s'élevait  sur  le  penchant  de  la  I  ij 
colline  qui  portait  la  citadelle  ;  à  Rhamnous,  il  était  bâti  à  l'extrémité  d'un  ç  q 
pi^teau  qui  descendait  à  la  mer  par  une  pente  abrupte;  à  Crotone,  à  MéU- 1  s 
poate,  à  Syracuse,  même  OLis^osvUon-,  à  Eleusis,  il  était  assis  sur  un  rocbfif  1  c 
apiani,  au  penchant  d'xme  toWwie  Q^\à  ^m\\i^\\.Vi.\\V\A*  |  c 
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peu  si  le  hasard  des  convenances  politiques  ou  religieuses  place  ses 
temples  en  des  endroits  bas  où,  Tair  et  Tespace  manquant,  on  ne 
verra  pas  leur  masse  se  détacher  dans  la  lumière  qui  baigne  les 
hautes  cimes.  Il  a  neuf  collines  dont  chacune  était  un  piédestal 
naturel  pour  les  monuments,  et,  sauf  le  temple  de  Jupiter  Gapitolin, 
qu'il  a  été  obligé  de  mettre  dans  la  fortet*esse  du  Gapitole,  il  les 
accumule  tous  dans  le  Forum  et  le  Champ  de  Mars,  deux  anciens 
marécages.  Ces  temples  avaient  été  voués  durant  les  batailles  pour 
gagner  la  faveur  d'un  dieu;  le  dieu  a  la  demeure  qui  lui  a  été  pro- 
mise, c'est  assez  i. 

Mais  pour  lui-même  le  Romain  est  plus  exigeant.  S'il  est  riche,  il 
mettra  sa  demeure  des  champs  dans  un  beau  site  des  collines  de 
Tibur  ou  de  Tusculum,  au  penchant  d'une  riante  vallée,  ou  en  face 
de  ce  golfe  de  Naples,  qui  ne  lasse  point  l'admiration.  Dans  sa 
ville,  il  lui  faudra  un  bel  arrangement  pour  ses  plaisirs  ou  ses 
affaires,  et  des  monuments  capables  d'abriter  des  multitudes,  parce 
que  son  ciel  est  parfois  inclément,  et  de  contenir  des  services  variés, 
parce  que  ses  besoins  sont  nombreux. 

Il  construit  donc  : 

Des  basiliques,  avec  nef  et  bas  côtés  pour  les  juges,  les  avocats, 
les  plaideurs  et  les  marchands; 

Des  portiques  y  où  le  peuple-roi  puisse  promener,  en  dépit  du 
soleil  et  de  la  pluie,  sa  fainéante  royauté  ^; 

Des  bibliothèques,  des  musées,  parce  qu'il  a  ce  goût  des  sociétés 
polies,  d'aimer  l'esprit  des  autres  >; 

Des  palais,  de  délicieuses  villas,  qu'habitent  ses  empereurs,  ses 
consuls  et  ses  affranchis  millionnaires; 

Des  cirques  pour  ses  jeux,  des  théâtres  souvent  trop  vastes  quand 
on  y  joue  Térence,  et  des  amphithéâtres  qui  ne  le  sont  jamais  assez, 
parce  qu'il  y  trouve  le  plus  recherché  de  ses  plaisirs,  la  chasse  à 
l'homme  ; 

Des  égoutSyqui  assainissent  sa  ville,  et  des  aqueducs,  qui  lui  amè- 
nent de  la  montagne  l'eau  limpide  et  fraîche  que  le  Tibre  lui  refuse  ^y 

1.  Cependant,  après  les  constructions  qu'Auguste  éleva  sur  le  Palatin 
autour  de  sa  demeure,  cette  colline  devait  présenter  un  aspect  imposant. 
—  2.  On  pouvait  au  Champ  de  Mars  faire  près  de  3  kilomètres  sous  des 
portiques,  en  passant  de  l'un  à  l'autre.  —  3.  Publius  Victor  compte, 
dans  son  Régionnaire,  vingt-neuf  bibliothèques  publiques  à  Rome,  — 
4.  Les  aqueducs  de  Rome,  en  ne  comptant  que  ceux  dont  parle  Frontin, 
avaient  428  kilomètres  de  longueur,  dont  49  sur  arcades.  Ces  dernières 
constructions,  très  coûteuses,  auraient  pu  être  évitées  à  l'aide  des  siphons 
dont  il  conseillait  l'emploi;  mais  le  peuple  ne  regardait  pas  à  la  dépense 
quand  il  pouvait  faire  une  œuvre  monumentale,  et,  plutôt  que  de  cacher 
sous  terre  ses  conduites  d'eau,  il  leur  a  fait  traverser  majestueusement  la 
campagne  romaine.  Il  fit  cependant  un  usage  fréquent  des  siphons  pour  la 
construction  des  aqueducs  ;  la  loi  autorisait  k  ^vviV!kà.\%.  \vi.'$.  ^sv-j^^^v^ssa.  '««s^ 
place,  sauf  indemnité  aux  propriétaires  tVsw^m^  V  ^vt^  ^-^j^à^^N  ^liSi» 
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même  des  tunnels  pour  aller  capter  les  sources  au  cœur  des  moti* 
tagnes  ^  ; 

Des  voies  militaires^  des  pontSt  par  où  vont  aisément,  du  centre 
aux  extrémités  de  l'empire,  ses  marchands,  ses  soldats  et  sa  vo- 
lonté ; 

Des  arcs  de  triomphe^  qui  reçoivent  au  retour  ses  armées  victo- 
rieuses, ou  des  colonnes  votives  qui  rappellent  des  expéditions  loin- 
taines; 

Des  casernes  pour  son  armée  permanente,  et  des  diribitoria  pour 
les  distributions  à  son  peuple  de  mendiants; 

Des  thei^mes  enfin  2,  où  sont  réunis  tous  les  raffinements  de  Toi- 
siveté  et  de  la  mollesse  méridionale.  A  chaque  heure,  la  foule  y 
vient'  chercher,  dans  des  bassins  de  marbre  et  des  salles  parfu- 
mées, de  Teau  et  de  l'air  à  toutes  les  températures.  Puis,  le  corps 
bien  frotté  d'huile,  les  membres  souples,  on  s'y  promène  douce- 
ment, au  milieu  d'un  peuple  de  statues,  dans  les  jardins  rafraîchis 
par  des  fontaines  jaillissantes,  ou  l'on  s'exerce  dans  des  palestres 
munies  de  tous  les  jeux;  à  moins  qu'on  ne  préfère  lire,  sous  un 
portique,  en  un  coin  solitaire;  ou  écouter,  dans  les  salles  académi- 
ques, que  de  précieuses  mosaïques  décorent,  des  rhéteurs  qui 
déclament,  des  philosophes  qui  discutent,  des  poètes  qui  sollicitent 
pour  leurs  vers  boiteux  les  applaudissements  faciles  d'un  auditoire 
indolent. 

Sur  les  bords  de  la  mer  Egée,  les  sentiments  les  plus  énergiques, 
la  religion  et  le  patriotisme,  se  confondent  pour  former  l'inspiration 
de  l'artiste.  Les  Romains  de  l'empire  ne  regardent  pas  si  haut  :  ils 
demandent  à  Tart  de  leur  rendre  la  vie  plus  douce  et  non  pas  plus 
noble.  «  Que  d'autres,  dit  leur  poète,  fassent  vivre  le  marbre  et 
respirer  Tairain;  que  leur  éloquence  établisse  le  droit  et  que  leur 
science  mesure  les  astres.  Ton  art  à  toi,  peuple  de  Rome,  c'est  de 
gouverner  le  monde  en  lui  imposant  la  paix,  »  et,  ajoute  Auguste, 
c'est  encore  de  bien  ordonner  cette  société  soumise,  de  lui  faire  de 
justes  lois  et  de  lui  assurer  toutes  les  aises  de  l'existence. 

Les  Grecs  ont  créé  une  architecture  religieuse  incomparable  et  la 
statuaire  des  dieux  et  des  héros  qui  rend  le  divin  palpable;  ils  eut 
établi  les  principes  éternels  du  beau  en  fait  de  construction,  et, 
par  cette  raison,  l'art  grec  restera  la  source  pure  et  sacrée.  Les 
Romains  ont  un  autre  honneur  :  ils  ont  créé  l'architecture  civile  et 

zone  large  de  15  pieds  (4'°44)  était  réservée  de  chaque  côté  pour  le  ser- 
vice de  l'aqueduc  :  c'était  la  servitus  aquœductwtm,  —  1.  A  Antîbes,  ils 
ont  creusé  un  tunnel  de  près  de  5000  mètres.  Il  sera  question  plus  loin 
de  rémissaire  du  lac  Fucin.  —  2.  Au  temps  de  Constantin,  il  y  avait 
(}uinze  thermes  à  Rome.  Ceux  d'Agrippa,  derrière  le  Panthéon,  occupaient 
une  superficie  égale  à  la  moitié  de  celle  du  Palatin,  environ  36  000  mètres. 
Les  thermes  de  Caracalla  couvraient  un  espace  six  fois  plus  grand,  celai 
d'une  ville  considérable.  Ci.  ^\o\i%\.,  les  TKermcs  de  Caracalla,  qui  en  i 
donné  une  fort  belle  tesUtxtîiWotv. 
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d'Htilité  publique;  de  sorte  que,  si  nous  tenons  aux  uns  parce  qu'il 
7  a  de  plus  élevé,  les  idées,  nous  tenons  aux  autres  par  ce  qui  est 
très  impérieux,  les  besoins.  Il  n'est  personne  qui  n'aimât  mieux 
être  Grec,  mais  nous  sommes  tous  bien  aises  qu'il  y  ait  eu  des 
Bomains. 

On  a  vu  une  première  différence  dans  l'emploi  de  l'art;  il  en  est 
d'autres  produites  par  la  nature  des  matériaux  de  construction. 

Grâce  au  Pentélique,  à  l'Hymette,  à  Paros,  les  Athéniens  bâtissaient 
de  marbre  et  travaillaient  cette  pierre  avec  une  telle  perfection, 
<ïu'au  bout  de  vingt-trois  siècles  il  faut  encore  bien  chercher  pour 
trouver  les  joints  des  colonnes  ou  des  murs;  chaque  assise  est  une 
CBuvre  d'artiste.  Le  sol  du  Latium,  au  contraire,  condamnait  l'habi- 
tant de  Rome  à  bâtir  de  briques  consolidées  par  du  blocage  et  des 
cbaioons  de  pierre,  qu'un  manœuvre,  sous  une  direction  intelligente, 
suffisait  à  poser.  Mais  le  temple  grec  ne  pouvait  s'élever  qu'en  des 
pffys  dont  le  sol,  comme  celui  de  la  Grèce,  était  de  marbre  ou  de 
calcaire,  facile  à  ouvrer.  Les  Romains  n'ont  été  arrêtés  nulle  part 
dans  leurs  constructions,  parce  qu'ils  trouvaient  partout  de  la  pierre 
pour  le  revêtement,  ou  au  moins  du  moellon  pour  les  chaînes,  du 
caillou  pour  le  blocage,  de  la  terre  pour  les  briques,  de  la  chaux 
pour  leur  indestructible  ciment,  et  des  bras  pour  remuer  tout  cela. 
Il  en  est  résulté  d'abord  qu'avec  des  matériaux  d'un  emploi  si 
facile,  et  pourtant  si  résistants,  rien  ne  les  empêcha  de  donner  à 
leurs  monuments  ces  proportions  colossales,  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours une  des  conditions  de  la  beauté,  mais  dont  l'artiste  peut 
obtenir  de  puissants  effets. 

Ainsi,  le  grand  charme  de  la  campagne  romaine  est  surtout  dans 
ces  immenses  aqueducs  qui  descendent  avec  tant  de  grâce  et  de 
majesté  des  collines  de  Tivoli  et  d'Albano.  Telle  salle  à^demi  écrou- 
lée des  thermes  de  Garacalla  a,  dans  sa  nudité,  une  imposante 
grandeur,  et  le  Golisée,  fait  de  briques  et  de  pierre  tiburtine,  a 
produit. sur  moi  une  impression  plus  profonde  que  les  pyramides 
de  Ghizeh. 

Tel  peuple,  tel  art;  la  domination  de  Rome  se  reconnaît  à  ces 
routes  qui  vont  droit  devant  elles,  comme  sa  volonté,  sans  se 
détourner  pour  éviter  un  obstacle,  et  à  ces  constructions  massives 
et  sans  grâce,  j'allais  dire  sans  art,  qui  montrent  tant  de  force, 
s'élèvent  si  haut  et  pèsent  si  lourdement  sur  le  sol  qui  les  soutient. 

L'architecture  des  Romains,  se  prêtant  à  tous  les  besoins  de  la 
vie  civile,  s'est  répandue,  comme  leur  langue,  leurs  lois,  leurs 
mœurs,  sur  tout  l'Occident,  où  elle  a  laissé,  comme  elles,  d'impé- 
rissables empreintes;  et  lorsqu'il  s'est  rencontré  un  prince  libéral, 
des  citoyens  et  une  ville  assez  riches  pour  remplacer  la  brique  par 
la  pierre  de  grand  appareil,  ou  pour  décorer  l'édifice  de  marbres 
précieux,  les  ruines  de,  leurs  monuments  ont  rivalisé  avec  les  plus 
imposantes  et  les  plus  belles  qui  soient  au  monde. 

Cette  nature  des  matériaux  a  permis  aux  Rovxv».Yûa  ^^Y^nsN.<s^  V 
Tart  grec  des  éléments  nouveaux,  Varc  eV  \^  NO^Xfc^  ojci*^^  ^\s^^^^5Kv- 
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tèrent  aux  Étrusques.  Les  Grecs  connaissaient  la  voûte,  qu*on  trouve  i 
en  Orient  aux  temps  les  plus  anciens,  par  exemple  à  Ninive  et  en 
ibgypte;  mais  ils  s'en  passèrent,  parce  qu'elle  eût  troublé  leurs  com-  i 
binaisons,  à  la  fois  si  simples  et  si  belles,  de  surfaces  et  de  lignes 
verticales  et  horizontales  ;  peut-être  aussi  parce  que  la  voûte  exige  • 
des  culées  puissantes,  des  massifs  inertes  qui  emploient  inutilement 
pour  Fart  beaucoup  de  force,  d'espace  et  de  matériaux.  Le  Grec  est 
économe,  non  pas  à  la  façon  du  Romain  des  anciens  jours,  qui 
comptait  même  avec  les  dieux,  mais  en  artiste  qui  sait  que  la  nature  f 
ne  dépense  jamais  plus  de  force  qu'il  ne  lui  en  faut  et  que  l'art  doit 
chercher  à  produire,  comme  elle,  de  grands  effets  avec  de  petits 
efforts. 

L*arc  et  la  voûte  ajoutés  à  la  plate-bande  et  à  la  colonne  donnè- 
rent lieu  à  des  combinaisons  nouvelles  :  de  même  le  plein  cintre  et 
l'arc  brisé,  dont  le  moyen  âge  occidental  a  fait  le  roman  et  l'ogive; 
la  coupole,  qui  est  devenue  à  l'Orient  le  caractère  particulier  de 
l'architecture  byzantine  et  arabe. 

Le  pillage  du  monde  permit  &  Rome  de  prodiguer  dans  ses  édi- 
fices du  Forum  et  du  Champ  de  Mars  les  marbres  les  plus  rares,  et 
on  exploita  pour  elle  toutes  les  carrières  marmoréennes  de  Tempire, 
dont  il  a  été  retrouvé  sur  la  route  d'Ostie  un  dépôt  précieux;  mais 
les  particuliers,  les  cités  provinciales,  Rome  elle-même,  bâtissaient 
souvent  en  blocage  et  en  briques.  Pour  cacher  sous  des  matériaux 
de  luxe  les  masses  sombres,  les  lourdes  arêtes  des  matériaux  utiles, 
on  réunit  tous  les  éléments  décoratifs  que  les  Grecs  et  les  Étrusques 
avaient  trouvés,  on  en  imagina  d'autres  et  on  les  employa  tous  à 
profusion.  De  là  tant  de  colonnes,  d'entablements,  d'arceaux  et  d'ar- 
chitraves, même  aux  endroits  où  ils  forment  un  contresens  avec 
la  construction  ;  tant  de  marbres  précieux  plaqués  sur  les  murs,  de 
caissons  savamment  évidés,  de  stuc  portant  lui-même  d'élégantes 
peintures,  de  sculptures  et  d'ornements  en  métal,  en  ivoire  ciselé> 
en  nacre,  en  perles,  même  en  pierreries;  toutes  ces  mosaïques  enfin 
qui  peuvent  être  un  grand  travail,  mais  ne  sont  jamais  un  grand 
art. 

Au  temps  de  la  république,  le  dorique  dominait  dans  les  temples* 
on  le  trouva  trop  sévère;  l'ionique,  avec  ses  légères  volutes,  parut 
trop  délicat,  et  sous  Auguste  il  fallut  à  ces  parvenus  de  l'art  la 
plantureuse  richesse  du  corinthien.  «  Tu  n'as  pu  rendre  ta  Vénus 
belle,  »  disait-on  à  un  mauvais  élève  de  Phidias,  «  tu  l'as  faite 
riche.  »  C'est  le  système  que  les  Italiens  ont  gardé  pour  beaucoup 
de  leurs  églises  et  qui  parait  convenir  encore  au  luxe  administratif 
de  nos  grandes  salles  et  aux  besoins  vaniteux  de  nos  petites  for- 
tunes. 

Ainsi  les  Romains  jetaient  sur  leurs  monuments  de  briques  ou 

de  pierres  un  vêtement  splendide,  draperie  flottante  qui  ne  suivait 

pas  toujours  les  mouvements  du  corps.  Au  Panthéon,  dont  toutes 

les  lignes  sont  courbes,  louiez  les  surfaces  concaves.  Agrippa  appli- 

quà  un  portique  recUUgnô  <\\ù  w^  v^\>X  1««^  ^w\s»  w^^  l'édifice,  et 
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que  supportent  des  colonnes  corinthiennes  d'un  seul  morceau.  C'est 
riche  et  puissant,  mais  ce  placage  est  un  hors-d'œuvre  qui  avait 
partout  sa  place,  excepté  là  i. 

Cette  tendance  des  Romains  à  séparer  la  bâtisse  et  la  décoration 
a  eu  de  désastreuses  conséquences.  Condamné  à  une  existence 
subordonnée,  l'art  tomba  dans  le  métier  et,  après  avoir  quelque 
temps  langui,  disparut.  A  la  fin  du  siècle  des  Antonins,  on  le  cher- 
che déjà^  et  rarement  on  le  trouve;  plus  tard,  il  ne  reste  que  des 
constructeurs  capables  de  remuer  d'énormes  pierres,  même  de  les 
porter  audacieusement  à  une  prodigieuse  hauteur,  mais  inhabiles  à 
les  décorer.  La  science  demeure  parce  qu'elle  est  transmissible,  et, 
lorsqu'elle  est  soutenue  par  le  sentiment  religieux,  elle  arrive  encore 
à  de  très  grands  effets;  l'art,  qui  est  personnel  et  de  délicate  nature, 
n'a  pas  survécu  à  la  barbarie  des  mœurs;  il  ne  revint  à  la  vie  qu'au 
souffle  de  la  Renaissance^  qui  fit  sortir  l'antiquité  de  son  tombeau. 
Depuis  cette  époque  où  s'épanouit  un  art  charmant  trop  tôt  délaissé, 
l'architecture  romaine  retrouve  des  conditions  sociales  favorables, 
et  c'est  elle  qui  a  dominé  jusqu'à  ce  jour  dans  nos  constructions 
cosmopolites. 

Maintenant  il  est  facile  de  répondre  à  la  question  que  nous  po- 
sions en  commençant.  Les  Romains  n'ont  pas  été  des  artistes 
crjëateurs  s.  Cependant,  en  composant  d'éléments  d'emprunt  un  art 
qu'ils  ont  porté  depuis  la  Petra  des  Nabatéens  jusqu'à  la  Lutèce  des 
Parises;  d'où  procède,  par  génération  naturelle,  une  partie  de  l'art 
chrétien  et  de  l'art  musulman;  qui  règne  chez  nous  par  son  appli- 
cation facile  à  nos  besoins  et  à  nos  goûts;  qui  enfin,  à  défaut  de  la 
beauté  parfaite,  exprime  la  grandeur  et  la  puissance,  leurs  archi- 
tectes ont  mérité  une  place  à  côté  de  leurs  écrivains  et  de  leurs 
légistes.  Les  lois,  les  lettres  et  les  monuments  de  Rome  sont  bien 
le  legs  d'un  grand  empire. 

(Ëdit.  Hachette.) 


SAINTE-BEUVE 

Charles-Augustin  Sainte-Beuve,  poète  et  critique,  né  à 
Boulogne-sur-Mer  le  23  décembre  1804,  est  mort  à  Paris 

d.  C'est  ropinion  de  Viollet-le-Duc,  du  docteur  Schnaase  et  c'est  le  sen- 
timent qu'éprouve  involontairement  tout  spectateur.  M.  Ch.  Blanc  dit  très 
bien  :  «  L'architecture  n'est  pas  une  construction  que  Ton  décore,  mais  une 
décoration  que  Ton  construit.  »  —  2,  Il  faut  encore  ajouter  que  leurs  ar- 
chitectes étaient  grecs  ;  Pline  en  demande  un  à  Trajan  pour  les  travaux 
de  Nicée.  L'empereur  répond  (X,  49)  :  Chetclv^L  ww  Qi\VRfc\  wsi  Ç,Tw-\n. 
etiam  archUectiad  nos  ventre  soiiii  sunt. 
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le  13  octobre  1869.  Quand  Sainte-Beuve  se^  voua  à  la 
littérature,  il  n'appartenait  point  au  barreau  comme  tant 
d'autres  futurs  bommes  de  lettres,  il  étudiait  la  médecine 
et  avait  conquis  une  place  d'externe  à  l'hôpital  Saint- 
Louis.  Serait-ce  l'habitude  des  examens  anatomiques,  la 
pratique  et  l'étude  du  diagnostic  qui  l'ont  conduit  à  tant 
de  finesse  dans  l'analyse,  à  tant  de  délicatesse  subtile  dans 
la  critique  littéraire?  A  la  fin  de  la  Restauration,  il  fit 
partie  du  Cénacle  avec  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
Emile  et  Antony  Deschamps,  Alfred  de  Musset  et  les  autres. 

La  poésie  de  Sainte-Beuve  est  fine,  gracieuse,  péné- 
trante, mais  elle  ne  s'est  jamais  élevée  à  de  grandes  hau- 
teurs. Sa  gloire  tout  entière  réside  dans  ses  qualités  de 
prosateur  et  de  critique.  «  Sa  prose  est  piquante,  imprévue, 
subtile,  savamment  combinée  pour  des  effets  certains;  elle 
paraît  souvent  précieuse,  tourmentée  et  vague;  gracieux 
lorsqu'il  raconte,  spirituel  lorsqu'il  discute,  il  devient  par- 
fois véhément  lorsqu'un  adversaire  l'irrite.  » 

Sainte-Beuve,  reçu  à  l'Académie  française  le  27  février 
1845,  est  mort  sénateur  de  l'Empire. 

Il  a  publié  :  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvi«  siècle^ 
1828;  Pensées  de  Joseph  Delorme^  1829;  les  Consolations, 
1830;  Portraits  littéraires,  1832-1846;  Volupté,  iSM\  Pen- 
sées d'août,  1847;  Histoire^  Port-Royal,  1840-1862; 
Causeries  du  lundi,  1851-1863,  15  vol.  in-18;  Poésies 
complètes,  dernière  édition,  1863;  Volupté,  dernière  édi- 
tion, 1881  ;  Critiques  et  portraits  littéraires,  1832-39,  5  vol. 
in-8;  Portraits  littéraires,  1844,  2  vol,  in-8  ;  Portraits 
contemporains,  1846,  2  vol.  in-8  ;  Port- Royal,  dernière 
édition,  1867-1869,  7  vol.  in-12;  Étude  sur  Virgile,  1857, 
in-12;  Causeries  du  lundi,  1851-1862,  15  vol.  in-12,  avec 
une  table .  générale  ;  Nouveaux  Lundis ,  1863  et  suiv., 
13  vol.  in-12  ;  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous 
r Empire,  1860,  2  vol .  in-8  et  in-18.  On  a  publié  depuis  sa 
mort  :  une  Etude  sur  Talleyrand,  1870;  ses  Lettres  à  la 
Princesse,  1873;  les  Chroniques  parisiennes,  1876;  sa  Cor- 
respondance, 1877,  2  vol.  in-12;  et  des  extraits  inédits 
réunis  sous  le  nom  de  Cahiers  de  Sainte-Beuve,  1876,  in-12. 
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NOS  POÈTES 

Que  restera-tril  des  poètes  de  ce  temps-ci?  Téméraire  serait  celui 
qui  prétendrait  assigner  des  lots  et  faire  aujourd'hui  le  partage. 
Mais  le  temps  marche  si  vite  de  nos  jours,  qu'on  peut  dès  à  présent 
apercevoir  ses  effets  divers  sur  des  œuvres  qui,  à  leur  naissance, 
paraissaient  également  vivantes.  Prenez  de  ces  œuvres  les  plus 
saluées  d'abord  et  les  plus  applaudies  :  combien  de  places  déjà 
mortes, combien  de  couleurs  déjà  pâlies  et  passées!  Un  de  nos  poètes 
dont  il  restera  le  plus,  Béranger,  me  disait  un  jour  :  «  Vous  autres, 
vous  avez  commencé  trop  jeunes  et  avant  la  maturité.  »  11  en  par- 
iait à  son  aise.  Tout  le  monde  n'a  pas  le  bonheur  de  rencontrer  des 
obstacles  qui  vous  retardent  et  vous  contiennent  jusqu'au  moment 
juste  où  Ton  peut  montrer  le  fruit  déjà  et  encore  la  fleur.  Déranger 
a  eu  l'esprit  (lui  ou  sa  Fée)  de  laisser  passer  la  poésie  de  l'Empire 
avant  d'éclore;  il  aurait  calculé  sa  vie,  qu'il  n'aurait  pas  mieux 
réussi.  Les  autres  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  tous  très 
jeunes,  quelques-uns  encore  enfants,  sont  donc  entrés  en  lice  pêle- 
môle,  à  l'aventure.  Ce  qu'on  peut  dire  sans  se  hasarder,  c'est  qu'il 
est  résulté  de  ce  concours  de  talents,  pendant  plusieurs  saisons, 
une  très  riche  poésie  lyrique,  plus  riche  que  la  France  n'en  avait 
soupçonné  jusqu'alors,  mais  une  poésie  très  inégale  et  très  mêlée. 
La  plupart  des  poètes  se  sont  livrés  sans  contrôle  et  sans  frein  à 
tous  les  instincts  de  leur  nature,  et  aussi  à  toutes  les  prétentions 
de  leur  orgueil,  ou  même  aux  sottises  de  leur  vanité.  Les  défauts 
et  les  qualités  sont  sortis  en  toute  licence,  et  la  postérité  aura  à 
faire  le  départ.  On  sent  qu'elle  le  fait  déjà.  Quelles  sont,  dans  les 
pièces  de  poésie,  composées  depuis  1819  jusqu'en  1830,  celles  qui  se 
peuvent  relire  aujourd'hui  avec  émotion,  avec  plaisir?  Je  pose  la 
question  seulement  et  n'ai  garde  de  la  trancher,  ni  de  suivre  de 
près  cette  ligne  légère,  sensible  pourtant,  qui,  chez  les  illustres 
les  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  sépare  déjà  le  mort  du  vif.  Poètes  de  ce 
temps-ci,  vous  êtes  trois  ou  quatre  qui  vous  disputez  le  sceptre, 
qui  vous  croyez  chacun  le  premier!  Qui  sait  celui  qui  aura  le  der- 
nier mot  auprès  de  nos  neveux  indifférents?  Certains  accents  de 
vous,  à  coup  sûr,  atteindront  jusqu'à  la  postérité  :  voilà  votre  hon- 
neur; elle  couvrira  le  reste  d'un  bienveillant  oubli.  Rien  ne  sub- 
sistera de  complet  des  poètes  de  ce  temps. 

{Causeries  du  lundi,  tome  !•',  article  sur  Musset.) 

LE  SALON  DE  MADAME  RÉGAMIER 

AU  mois  de  mai  dernier  (1849)  a  disparu  une  figure  unique  entre 
les  femmes  qui  ont  règne  par  leur  beauté  eX  ^«x  Vtx«  ^BtV<yè.s  >k»^ 
salon  s'est  fermé  qui  avait  réuni  louftl^mp^  ^ovsl'si»  >aLW'î.  N»^\is»R.j_^ 
charmante  les  personnages  les  plus  \V\v\a\.tft^  fe\.\^'s»  ^kns»  ^v^^^'s»^ 
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les  plus  obscurs  même,  un  jour  ou  Tautre,  avaient  eu  chance  de 
passer. 

M.  de  Chateaubriand  y  régnait,  et  quand  il  était  présent,  tout  se 
rapportait  à  lui;  mais  il  n'y  était  pas  toujours,  et  même  alors  il  y 
avait  des  places,  des  degrés,  des  apartés  pour  chacun.  On  y  cau- 
sait de  toutes  choses,  mais  comme  en  conférence  et  un  peu  moins 
haut  qu'ailleurs. 

Tout  le  monde,  ou  du  moins  bien  du  monde,  allait  dans  ce  salon, 
et  il  n'avait  rien  de  banal;  on  y  respirait,  en  entrant,  un  air  de 
discrétion  et  de  mystère. 

La  bienveillance,  mais  une  bienveillance  sentie  et  nuancée,  je  ne 
sais  quoi  de  particulier  qui  s'adressait  à  chacun,  mettait  aussitôt  à 
Taise  et  tempérait  le  premier  elTet  de  l'initiation  dans  ce  qui  sem- 
blait tant  soit  peu  un  sanctuaire.  On  y  trouvait  de  la  distinction 
et  de  la  familiarité,  ou  du  moins  du  naturel,  une  grande  facilité 
dans  le  choix  des  sujets,  ce  qui  est  très  important  pour  le  jeu  de  ^ 
l'entretien,  une  promptitude  à  entrer  dans  ce  qu'on  disait,  qui    i 
n'était  pas  seulement  de  complaisance  et  de  bonne  grâce,  mais  qui    1 
témoignait  d'un  intérêt  plus  vrai.  Le  regard  rencontrait  d'abord  un    " 
sourire  qui  disait  si  bien  :  Je  comprends!  et  qui  éclairait  tout  avec 
douceur.  On  n'en  sortait  pas,  même  une  première  fois,  sans  avoir 
été  touché  à  un  endroit  singulier  de  l'esprit  et  du  cœur,  qui  faisait 
qu'on  était  flatté  et  surtout  reconnaissant.  Il  y  eut  bien  des  salons 
distingués  au  xvm«  siècle,  ceux  de  Mme  Geoffrin,  de  Mme  d'Hou- 
detot,  de  Mme  Suard.  Mme  Récamier  les   connaissait  tous  et  en 
parlait  très  bien;  celui  qui  aurait  voulu  en  écrire  avec  goût  aurait 
dû  en  causer  auparavant  avec  elle;  mais  aucun  ne  devait  ressem- 
bler au  sien. 

C'est  qu'aussi  elle  ne  ressemblait  à  personne.  M.  de  Chateaubriand 
était  Torgueil  de  ce  salon,  mais  elle  en  était  l'âme...  Dans  son 
petit  salon  de  Tabbaye,  elle  pensait  à  tout,  elle  étendait  au  loin 
son  réseau  de  sympathie.  Pas  un  talent,  pas  une  vertu,  pas  une 
distinction  qu'elle  n'aimât  à  connaître,  à  convier,  à  obliger,  à 
mettre  en  lumière,  à  mettre  surtout  en  rapport  et  en  harmonie 
autour  d'elle,  à  marquer  au  cœur  d'un  petit  signe  qui  était  sien.  U 
y  a  là  de  l'ambition,  sans  doute;  mais  quelle  ambition  adorable, 
surtout  quand,  s'adressant  aux  plus  célèbres,  elle  ne  néglige  pas 
même  les  plus  obscurs,  et  quand  elle  est  à  la  recherche  des  plus 
souffrants!  C'était  le  caractère  de  cette  âme  si  multipliée  de  Mme  Ré- 
camier d'être  à  la  fois  universelle  et  très  particulière,  de  ne  rien 
exclure;  que  dis-je?  de  tout  attirer  et  d'avoir  pourtant  le  choix. 

Ce  choix  pouvait  même  sembler  unique.  M.  de  Chateaubriand, 
dans  les  vingt  dernières  années,  fut  le  grand  centre  de  son  monde, 
le  grand  intérêt  de  sa  vie,  celui  auquel  je  ne  dirai  pas  qu'elle  sacri- 
fiait tous  les  autres  (elle  ne  sacrifiait  personne  qu'elle-même],  mais 
auquel  elle  subordonnait  tout.  Il  avait  ses  antipathies,  ses  adve^ 
saires,  et  même  ses  ameilMmei^,  ç\v3i^  X^'è»  Mémoii^es  d'outre-tombe 
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Gomme  elle  était  ingénieuse  à  le  faire  parler  quand  il  se  taisait,  à 
supposer  de  lui  des  paroles  aimables,  bienveillantes  pour  les  autres, 
qu'il  lui  avait  dites  sans  doute  tout  à  l'heure  dans  l'intimité,  mais 
qu'il  ne  répétait  pas  toujours  devant  des  témoins! 

Comme  elle  était  coquette  pour  sa  gloire!  Comme  elle  réussissait 
parfois  à  le  rendre  réellement  gai,  aimable,  tout  à  fait  content,  élo- 
quent; toutes  choses  qu'il  était  si  aisément  dès  qu'il  le  voulait  I... 

Une  personne  d'un  esprit  aussi  délicat  que  juste,  et  qui  l'a  bien 
connue,  disait  de  Mme  Récamier  :  «  Elle  a  dans  le  caractère  ce  que 
Shakspeare  appelle  milk  of  human  kindness  (le  lait  de  la  bonté  hu- 
maine), une  douceur  tendre  et  compatissante.  Elle  voit  les  défauts 
de  ses  amis,  mais  elle  les  soigne  en  eux  comme  elle  soignerait  leurs 
infirmités  physiques.  »  Elle  était  donc  la  sœur  de  charité  de  leurs 
peines,  de  leurs  faiblesses,  et  un  peu  de  leurs  défauts. 

(Caitseries  du  lundi,  tome  I^^',  édit.  Garnier  frères.) 


TAINE 

M.  Hippoly te- Adolphe  Taine  est  né  le  21  avril  1828  à 
Vouziers  (Ardennes).  Il  obtint  le  prix  d'honneur  de  rhéto- 
rique au  concours  général  de  1847  et  entra  le  premier  à 
TEcole  normale  en  1848.  A  sa  sortie,  il  fut  nommé  profes- 
seur en  province  et  peu  après  donna  sa  démission.  Il 
publia  en  1854  son  Essai  sur  Tite-Live,  qui  fut  couronné 
par  r Académie  française,  et  en  1864  son  Histoire  de  la  lit- 
térature anglaise^  que  ce  grand  corps  littéraire  refusa  la 
même  année  d'admettre  à  son  concours  d'éloquence,  comme 
menaçant  la  morale,  le  libre-arbitre  et  la  responsabilité 
humaine.  Les  idées  philosophiques  de  M.  Taine  sont  d'une 
rare  hardiesse,  et  son  style  clair,  pittoresque,  énergique,  en 
laisse  apercevoir  toute  la  vigueur.  «  Il  y  a  dans  son  talent, 
dit  Sainte-Beuve,  des  masses  un  peu  fortes,  des  suites  un 
peu  compactes  et  continues,  et  où  l'éclat  et  la  magnifi- 
cence même  n'épargnent  pas  la  fatigue.  On  admire  cette 
riche  végétation,  cette  sève  verdoyante,  inépuisable  moelle 
d'une  terre  généreuse;  mais  on  lui  voudrait  parfois  plus 
d'éclaircies  dans  ses  riches  Ardennes.  » 

Le  26  octobre  1864,  M.  Taine  a  été  chargé  de.  U.  <i}cs3^'^ 
d'histoire  de  J'art  et  d'esthétique  aV^ç.o\^  ô.^'s.Xs'i^îCL^-'^^^»»' 
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Outre  les  ouvrages  déjà  cités,  M.  Taine  a  publié  :  assois fun 
de  critique  et  d'histoire  et  Nouveaux  Essais,  1855  et  1865;  |4r 
Voyage  en  Italie,  1866;  V Idéal  dans  l'art,  1867;  de  rintâi-î^ 
gence,  1870,  2  yo\,;  Notes  sur  l'Angleterre^  1872;  et  enfin! ^^ 
un  important  ouvrage  d'histoire  :  Origine  de  la  France  1  les 
contemporaine,  l'Ancien  régime,  1876,  la  Révolution,  1878; |«^ 
la  Conquête  Jacobine,  1881  ;  Essai  sur  La  Fontaine^  1853; 
les  Philosophes  français  du  xix®  siècle,  1857  ;  la  Philosophie 
de  Part  en  Italie,  1866;  Dans  les  Pays-Bas,  1868;  Et 
Grèce  ^  1869. 

M.   Taine  a  été  élu  membre  de  l'Académie  française 
le  14  novembre  1878,  en  remplacement  de  M.  de  Loménie. 


DE  LA  NATURE  DE  L'ŒUVRE  D'ART 
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Le  point  de  départ  de  cette  méthode  consiste  à  reconnaître  qu'ont 
œuvre  d'art  n'est  pas  isolée,  par  conséquent  à  chercher  Pensemble 
dont  elle  dépend  et  qui  l'explique. 

Le  premier  pas  n'est  point  difficile.  D'abord  et  vieiblement  une 
œuvre  d'art,  un  tableau,  une  tragédie,  une  statue,  appartiennent  à 
un  ensemble,  je  veux  dire  à  l'œuvre  totale  de  l'artiste  qui  en  est 
l'auteur.  Cela  est  élémentaire.  Chacun  sait  que  les  difTérenteâ 
œuvres  d'un  artiste  sont  toutes  parentes,  comme  filles  d'un  même 
père,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  entre  elles  des  ressemblances  mar- 
quées. Vous  savez  que  chaque  artiste  a  son  style  qui  se  retrouve 
dans  toutes  ses  œuvres.  Si  c'est  un  peintre,  il  a  son  coloris,  riche 
ou  terne,  ses  types  préférés,  nobles  ou  vulgaires,  ses  attitudes,  sa 
façon  de  composer,  même  ses  procédés  d'exécution,  ses  empâte- 
ments, son  modelé,  ses  couleurs,  son  faire.  Si  c'est  un  écrivain,  il  ^ 
a  ses  personnages,  violents  ou  paisibles,  ses  intrigues,  compliquées  1*^ 
ou  simples,  ses  dénouements,  tragiques  ou  comiques,  ses  effets  de  I  >^ 
style,  ses  périodes,  et  jusqu'à  son  vocabulaire.  Cela  est  si  vrai,  qu'un  P 
connaisseur,  si  vous  lui  présentez  une  œuvre  non  signée  d'un  maître  ^^ 
on  peu  éminent,  est  capable  de  reconnaître  de  quel  artiste  est  celte  )^ 
œuvre,  et  cela  presque  certainement  ;  même  si  son  expérience  est  asseï 
grande  et  son  tact  assez  délicat,  il  peut  dire  à  quelle  époque  de 
la  vie  de  l'artiste^  à  quelle  période  de  son  développement  appartient 
l'œuvre  d'art  que  vous  lui  avez  présentée. 

Voilà  le  premier  ensemble  auquel  il  faut  rapporter  une  œuvre 
d'art.  Voici  le  second  :  cet  artiste  lui-même,  considéré  avec  l'œavit 
totale  qu'il  a  produite,  n'est  pas  isolé.  Il  y  a  aussi  un  ensemble  daas 
lequel  il  est  compris,  ensemble  plus  grand  que  lui-même,  et  qoi  à  ^ 
est  l'école  ou  famille  d'artistes  du  même  pays  et  du  même  tempe»  1^ 
à  laquelle  il  appartient.  Par  exemple,  autour  de  Shakspeare  qui,  ail^ 
premier  coup  d'œil,  sembVe  utife  Ti\«cNe\V\fcVsimb4ft  du  ciel,  et  couiBi'' 
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'uti  aérolithe  arrivé  d'an  autre  monde,  on  trouve  une  douzaine  de 
dramatistes  supérieurs,  Webster,  Ford,  Massinger,  Marlowe,  Ben 
Jonson,  Flechter  et  Beaumont,  qui  ont  écrit  du  môme  style  et  dans 
le  même  esprit  que  lui.  Leur  théâtre  a  les  mêmes  caractères  que  le 
sien  ;  vous  y  trouverez  les  mêmes  personnages  violents  et  terribles, 
les  mêmes  dénouements  meurtriers  et  imprévus,  les  mêmes  passions 
soudaines  et  effrénées,  le  même  style  désordonné,  bizarre,  excessif 
et  splendide,  le  même  sentiment  de  la  campagne  et  du  paysage,  les 
mêmes  types  de  femmes  délicates  et  profondément  aimantes. 

Pareillement,  Rubens  semble  un  personnage  unique,  sans  pré- 
curseur et  sans  successeurs.  Mais  il  suffit  d'aller  en  Belgique  et  de 
visiter  les  églises  de  Gand,  de  Bruxelles,  de  Bruges  ou  d'Anvers, 
pour  apercevoir  tout  un  groupe  de  peintres  dont  le  talent  est  sem- 
blable au  sien;  Crayer  d'abord,  qui  fut  considéré  de  son  temps 
comme  son  rival,  Seghers,  Van  Oost,  Everdingen,  Van  Thulden, 
Quellin,  Hondthorst,  d'autres  encore  que  vous  connaissez,  Jordaens, 
Van  Dyck,  qui  tous  ont  conçu  la  peinture  dans  le  même  esprit,  et 
qui,  parmi  des  différences  propres,  gardent  toujours  un  air  de 
famille.  Comme  Rubens,  ils  se  sont  complus  à  peindre  la  chair  flo- 
rissante et  saine,  la  riche  et  frémissante  palpitation  de  la  vie,  la 
pulpe  sanguine  et  sensible  qui  s*épanouit  opulemment  à  la  surface 
de  l'être  animé,  les  types  réels  et  souvent  les  types  brutaux,  l'élan 
et  l'abandon  du  mouvement  libre,  les  splendides  étoffes  lustrées  et 
chamarrées,  les  reflets  de  la  pourpre  et  de  la  soie,  l'étalage  des 
draperies  agitées  et  tortillées.  Aujourd'hui  leur  grand  contemporain 
semble  les  effacer  sous  sa  gloire;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  pour  le  comprendre,  il  faut  rassembler  autour  de  lui  cette  gerbe 
de  talents  dont  il  n'est  que  la  plus  haute  tige,  et  cette  famille  d'ar- 
tistes dont  il  est  le  plus  illustre  représentant. 

Voilà  le  second  pas.  Il  en  reste  un  troisième  à  faire.  Cette  famille 
d'artistes  elle-même  est  comprise  dans  un  ensemble  plus  vaste,  qui 
est  le  monde  qui  l'entoure,  et  dont  le  goût  est  conforme  au  sien. 
Car  l'état  des  mœurs  et  de  l'esprit  est  le  même  pour  le  public  et 
pour  les  artistes;  ils  ne  sont  pas.  des  hommes  isolés.  C'est  leur  voix 
seule  que  nous  entendons  en  ce  moment  à  travers  la  distance  des 
siècles  ;  mais  au-dessous  de  cette  voix  éclatante  qui  vient  en  vibrant 
jusqu'à  nous,  nous  démêlons  un  murmure  et  comme  un  vaste  bour- 
donnement sourd,  la  grande  voix  infinie  et  multiple  du  peuple  qui 
chantait  à  l'unisson  autour  d'eux.  Ils  n'ont  été  grands  que  par  cette 
harmonie.  Et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Phidias,  Ictinus,  les 
hommes  qui  ont  fait  le  Parthénon  et  le  Jupiter  Olympien,  étaient, 
Comme  les  autres  Athéniens,  des  citoyens  libres  et  des  païens,  éle- 
vés dans  la  palestre,  ayant  lutté,  s'étant  exercés  nus,  habitués  à  dé- 
libérer et  à  voter  sur  la  place  publique,  ayant  les  mêmes  habitudes, 
les  mêmes  intérêts,  les  mêmes  idées,  les  mômes  croyances,  hommes 
de  la  même  race,  de  la  môme  éducation,  de  la  même  lan^vLo..,  ^w 

-    sorte  que,  par  toutes  les  parties  importarvl^^  Ôl^  \^\5X  n\^^'^^  ^^  \x^n^- 
vaient  semblables  à  leurs  spectaleura. 


538  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

Nous  arrivons  donc  à  poser  cette  règle  :  que  pour  comprendre  une 
œuvre  d'art,  un  artiste,  un  groupe  d'artistes,  il  faut  se  représenter 
avec  exactitude  Tétat  général  de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps 
auquel  ils  appartenaient. 

{Philosophie  de  l'art,  leçons  professées  à  l'École  des  beaux-arts, 

édit.  Germer  Baillière.) 

L'ART  EN  QRÊCX: 

En  Grèce,  les  sentiments  sont  simples  et,  par  suite,  le  goût  Test 
aussi.  Considérez  leurs  pièces  de  théâtre  ;  point  de  caractères  com- 
plexes et  profonds  comme  ceux  de  Shakspeare;  point,  d'intrigues 
savamment  nouées  et  dénouées;  point  de  surprises.  La  pièce  roule 
sur  une  légende  héroïque  qu'on  leur  a  répétée  dès  leur  enfance;  ils 
savent  d'avance  les  événements  et  le  dénouement.  Quant  à  TactioD, 
on  peut  la  dire  en  deux  mots  :  Ajax,  saisi  de  vertige,  a  égorgé  les 
bestiaux  du  camp  en  croyant  tuer  ses  ennemis;  honteux  de  sa 
folie,  il  se  lamente  et  se  tue.  Philoctète  blessé  a  été  abandonné  dans 
une  lie  avec  ses  armes;  on  vient  le  chercher  parce  qu'on  a  besoin 
de  ses  flèches,  il  s'indigne,  il  refuse,  et  à  la  fin,  sur  l'ordre  d'Her- 
cule, il  se  laisse   fléchir.  Les  comédies  de  Ménandre,  que  nous 
connaissons  par  celles  de  Térence,  sont  faites  pour  ainsi  dire  avec 
rien;  il  fallait  en  amalgamer  deux  pour  faire  une  pièce  romaine;  la 
plus  chargée  ne  contient  guère  plus  de  matière  qu'une  seule  scène 
de  nos  comédies.  Lisez  le  début  de  la  République  dans  Platon,  les     ' 
Syracusaines  de  Théocrite,  les  Dialogues  de  Lucien,  le  dernier  atti- 
que,  ou  encore  les  Économiques  et  le  Cyrus  de.Xénophon,  rien  n'est 
pour  l'effet,  tout  est  uni;  ce  sont  de  petites  scènes  familières,  dont 
l'excellence  consiste  tout  entière  dans  le  naturel  exquis;  pas  un 
accent  fort,  pas  un  trait  piquant,  véhément;  on  sourit  à  peine,  et 
cependant  on  est  charmé,  comme  devant  une  fleur  des  champs  ou 
un  ruisseau  clair.  Les  personnages  s'asseyent,  se  lèvent,  se  regar- 
dent en  disant  des  choses  ordinaires,  sans  plus  d'effort  que  les  figu- 
rines peintes  sur  les  murs  de  Pompéi.  Avec  notre  goût  émoussé 
violenté,  accoutumé   aux  liqueurs  fortes,   nous  sommes    d'abord 
tentés  de  déclarer  ce  breuvage  insipide;  mais  quand,  pendant  quel- 
ques mois,  nous  y  avons  trempé  nos  lèvres,  nous  ne  voulons  plus 
boire  que  cette  eau  si  pure  et  si  fraîche,  et  nous  trouvons  que  les 
autres  littératures  sont  des  piments,  des  ragoûts  ou  des  poisons. 
—  Suivez  cette  disposition  dans  leur  art,  et  notamment  dans  celui 
que  nous  étudions,  la  sculpture;  c'est  grâce  à  ce  tour  d'esprit  qu'ils 
l'ont  portée  à  la  perfection  et  que  véritablement  elle  est  leur  art 
national;  car  il  n'y  a  pas  d'art  qui  exige  davantage  un  esprit,  des 
sentiments  et  un  goût  simples.  Une  statue  est  un  grand  morceau 
de  marbre  ou  de  bronze,  et  une  grande  statue  est  le  plus  souvent 
isolée  sur  un  pièdeslaV*,  oi^i  ne  v^ut  pas  lui  donner  un  geste  trop 
véhément,  ni  une  expression  Vto^  ^^^^'^voii^v^^  wyKv\!sve  en  comporte 
la,  peinture  et  comme  eu  Xo\feïe  \e  \i^v\^v^ls  ^"^^  V^  v'a'î»'Wîk\ia%« 
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semblerait  affecté,  arrangé  pour  faire  effet,  et  Ton  courrait  le  ris- 
que de  tomber  dans  le  style  du  Bernin.  £n  outre,  une  statue  est 
solide,  ses  membres  et  son  torse  ont  un  poids;  on  peut  tourner 
autour  d'elle,  le  spectateur  a  conscience  de  sa  masse  matérielle; 
d'ailleurs  elle  est  le  plus  souvent  nue  ou  presque  nue:  le  statuaire 
est  donc  obligé  de  donner  au  tronc  et  aux  membres  une  impor- 
tance égale  à  celle  de  la  tête,  et  d'aimer  la  vie  animale  autant  que 
la  vie  morale.  La  civilisation  grecque  est  la  seule  qui  ait  rempli 
ces  deux  conditions.  A  ce  stade  et  dans  cette  forme  de  la  culture, 
on  s'intéresse  au  corps;  l'âme  ne  l'a  pas  subordonné,  rejeté  au 
dernier  plan ,  il  vaut  par  lui-même. 

Le  spectateur  attache  un  prix  égal  à  ses  différentes  parties,  nobles 
ou  non  nobles,  à  la  poitrine  qui  respire  largement,  au  cou  flexible 
et  fort,  aux  muscles  qui  se  creusent  ou  se  renflent  autour  de  l'échiné, 
aux  bras  qui  lanceront  le  disque,  aux  jambes  et  aux  pieds  dont  la 
détente  énergique  lancera  tout  l'homme  en  avant  pour  la  course  et 
pour  le  saut.  Un  adolescent  dans  Platon  reproche  à  son  rival  d'avoir 
le  corps  raide  et  le  cou  grêle.  Aristophane  promet  au  jeune  homme 
qui  suivra  ses  bons  conseils  la  belle  santé  et  la  beaut  égymnastique. 

a  Tu  auras  toujours  la  poitrine  pleine,  la  peau  blanche,  les  épaules 
larges^  les  jambes  grandes...  Tu  vivras  beau  et  florissant  dans  les 
palestres  ;  tu  iras  à  l'Académie  te  promener  à  l'ombrage  des  oliviers 
sacrés,  une  couronne  de  joncs  en  fleurs  sur  la  tête,  avec  un  sage 
ami  de  ton  âge,  tout  à  loisir,  parfumé  par  la  bonne  odeur  du 
smilax  et  du  peuplier  bourgeonnant,  jouissant  du  beau  printemps, 
quand  le  platane  murmure  auprès  de  l'orme.  » 

Ce  sont  les  plaisirs  et  les  perfections  d'un  cheval  de  race,  et  Pla- 
ton, quelque  part,  compare  les  jeunes  gens  à  de  beaux  coursiers 
consacrés  aux  dieux  et  qu'on  laisse  errer  à  leur  fantaisie  dans  les 
pâturages  pour  voir  si  d'instinct  ils  trouveront  la  sagesse  et  la 
vertu.  De  tels  hommes  n'ont  pas  besoin  d'études  pour  contempler 
avec  intelligence  et  plaisir  un  corps  comme  le  Thésée  du  Parthénon 
ou  TAchille  du  Louvre,  l'assiette  flexible  du  tronc  sur  le  bassin, 
L'agencement  souple  des  membres,  la  courbe  nette  du  talon,  le 
réseau  des  muscles  mouvants  et  coulants  sous  la  peau  luisante  et 
ferme.  Ils  en  goûtent  la  beauté  comme  un  gentleman  chasseur 
d'Angleterre  apprécie  la  race,  la  structure  et  l'excellence  des  chiens 
et  des  chevaux  qu'il  élève. 

Voilà  donc  le  corps  vivant,  tout  entier  et  sans  voile,  admiré,  glo- 
rifié, étalé  sans  scandale,  aux  regards  de  tous,  sur  son  piédestal. 
Que  va-t-il  faire  et  quelle  pensée  la  statue  va-t-elle  par  sympathie 
communiquer  aux  spectateurs?  Une  pensée  qui,  pour  nous,  est 
presque  nulle,  parce  qu'elle  est  d'un  autre  âge  et  appartient  à  un 
autre  moment  de  l'esprit  humain.  La  tête  n'est  point  significative, 
elle  ne  contient  pas  comme  les  nôtres  un  monde  d'idées  nuancées, 
de  passions  agitées  de  sentiments  enchevêtrés  ;  le  visage  n'est  point 
creusé,  affiné,  tourmenté,  il  n'a  pas  beaucoup  de  tat^VXa,^^^^^^'^'*»* 
que  pas  d'expression,  il  est  presque  louiowra  VHVTCkû\yOifc\  ^  'î'^^»  V^>4^ 
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cela  qu'il  convient  à  la  statuaire  ;  tel  que  nous  le  voyons  et  le  1 
sons  aujourd'hui,  son  importance  serait  disproportionnée,  il  tuei 
le  reste;  nous  cesserions  de  regarder  le  tronc  et  les  membres 
nous  serions  tentés  de  les  habiller.  Au  contraire  dans  la  sta 
grecque  la  tète  n*excite  pas  plus  d'intérêt  que  les  membres  oi 
tronc;  ses  lignes  et  ses  plans  ne  font  que  continuer  les  autres  pi 
et  les  autres  lignes;  sa  physionomie  n'est  point  pensive,  mais  cal: 
presque  terne;  on  n'y  voit  aucune  habitude,  aucune  aspiratj 
aucune  ambition  qui  dépasse  la  vie  corporelle  et  présente,  et  Ta 
tude  générale  comme  l'action  totale  conspirent  dans  le  même  si 
Si  le  personnage  se  meut  énergiquement  vers  un  but,  comm< 
Discobole  de  Rome,  le  Combattant  du  Louvre,  ou  le  Faune  dam 
de  Pompéi,  l'effet  tout  physique  épuise  tous  les  désirs  et  toutes 
idées  dont  il  est  capable;  que  le  disque  soit  bien  lancé,  que  le  c 
soit  bien  porté  ou  paré,  que  la  danse  soit  vive  et  bien  rythmé 
est  content;  son  âme  ne  vise  pas  au  delà.  Mais  d'ordinaire 
attitude  est  tranquille;  il  ne  fait  rien,  il  ne  dit  rien,  il  n'est 
attentif,  concentré  tout  entier  dans  un  regard  profond  et  avid< 
est  au  repos,  détendu,  sans  fatigue;  tantôt  debout,  un  peu  ] 
appuyé  sur  un  pied  que  sur  l'autre;  tantôt  se  tournant  à  d( 
tantôt  à  demi  couché;  tout  à  l'heure,  comme  la  petite  Lacédéi 
nienne,  il  a  couru;  maintenant,  comme  la  Flore,  il  tient  une  c 
ronne;  presque  toujours  son  action  est  indifférente,  l'idée 
l'occupe  est  si  indéterminée  et  pour  nous  si  absente,  qu^aujourd 
encore,  après  dix  hypothèses,  on  ne  peut  dire  précisément  ce 
faisait  la  Vénus  de  Milo.  Il  vit,  cela  lui  suffit,  et  suffit  au  spectal 
antique.  Les  contemporains  de  Périclès  et  de  Platon  n'ont 
besoin  d'effets  violents  et  imprévus  qui  piquent  leur  atteni 
émoussée  ou  troublent  leur  sensibilité  inquiète.  Un  corps  sais 
florissant,  capable  de  toutes  les  actions  viriles  et  gymnastiques, 
femme  ou  un  homme  de  belle  pousse  et  de  noble  race,  une  fîg 
sereine  en  pleine  lumière,  une  harmonie  naturelle  et  simple  de  lig 
heureusement  nouées  et  dénouées,  il  ne  leur  faut  pas  de  specta 
plus  vifs.  Ils  veulent  contempler  l'homme  proportionné  à  ses  orga 
et  à  sa  condition,  doué  de  toute  la  perfection  qu'il  peut  avoir  d 
ces  limites;  rien  d'autre  ni  de  plus;  le  reste  leur  eût  semblé  exi 
difformité  ou  maladie.  Telle  est  l'enceinte  dans  laquelle  la  simpli 
de  leur  culture  les  a  arrêtés  et  au  delà  de  laquelle  la  complexité 
notre  culture  nous  a  poussés;  ils  y  ont  rencontré  un  art  approp 
la  statuaire  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  laissé  cet  art  derrière  ne 
et  nous  allons  aujourd'hui  chercher  des  modèles  chez  eux. 

{Philosophie  de  Vart  en  Grèce.) 


Uk  PEINTURE  ITALIENNE  DE  LA  RENAISSANCS 

La  peinture  française,  (\\xo\^\\j?^fc  ^\yt^^"i%^  celle  des  pays  étw 
gers,  n'égale  pas,  de  Yav^xx  i^^  ^y^w^asà^  ^xx-k-m^m^^^  \i^  ^vali 
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italienne  de  la  Renaissance.  En  tout  cas,  elle  est  différente;  ses 
œuvres  indiquent  un  autre  esprït  et  s'adressent  h  d'autres  esprits. 
Elle  est  bien  plus  poétique,  historique  ou  dramatique  que  pitto- 
resque. Inférieure  dans  le  sentiment  du  beau  corps  nu  et  de  la  belle 
vie  simple,  elle  s'est  travaillée  en  tout  sens  pour  représenter  les 
vraies  scènes  et  le  costume  exact  des  pays  lointains  et  des  temps 
passés,  les  émotions  tragiques  de  Tâme,  les  aspects  saisissants  du 
paysage.  Elle  est  devenue  la  rivale  de  la  littérature  ;  elle  a  exploité 
et  fouillé  le  même  champ;  elle  a  fait  le  même  appel  à  la  curiosité 
insatiable,  à  l'esprit  archéologique,  au  besoin  d'émotions  fortes,  à 
la  sensibilité  raffinée  et  maladive.  Elle  s'est  transformée  pour  parler 
à  des  citadins,  lassés  par  le  travail,  emprisonnés  dans  la  vie  séden- 
taire, comblés  d'idées  composites,  avides  de  nouveautés,  de  docu- 
:  ments,  de  sensations  et  aussi  du  calme  des  champs.  Entre  le  xv*  et 
le  XIX*  siècle,  un  changement  énorme  s'est  accompli  ;  l'ameublement 
et  le  remue-ménage  intérieurs  de  la  tête  humaine  se  sont  compli- 
qués outre  mesure.  A  Paris  et  en  France,  il  y  a  trop  d'efifort  pour 
deux  raisons.  D'abord  la  vie  est  devenue  coûteuse. 

Une  foule  de  petites  commodités  sont  maintenant  indispensables. 
11  faut  des  tapis,  des  rideaux,  des  fauteuils,  même  à  un  homme 
i  sobre  et  qui  vit  seul;  s'il  se  marie,  il  lui  faut,  en  outre,  des  étagères 
couvertes  de  brimborions,  une  jolie  installation  dispendieuse,  un 
appareil  infini  de  menues  choses  qui,  devant  être  acquises  avec  de 
l'argent  et  ne  pouvant  être  volées  sur  les  grands  chemins,  ou 
acquises  par  des  confiscations  comme  au  xv^^  siècle,  doivent  être 
péniblement  gagnées  par  le  travail.  La  plus  grande  partie  de  la  vie 
96  dépense  donc  en  efforts  laborieux.  En  outre,  on  veut  parvenir; 
comme  nous  formons  une  grande  démocratie  où  les  places  sont 
données  au  concours,  obtenues  par  la  persévérance,  conquises  par 
ThabiJeté,  chacun  de  nous  espère  vaguement  devenir  ministre  ou 
millionnaire,  et  cette  rivalité  nous  entraîne  à  doubler  nos  occupa- 
tions, nos  préoccupations  et  nos  tracas. 

D'autre  part,  nous  sommes  ici  seize  cent  mille;  c'est  beaucoup,  et 
c'est  trop.  Paris  étant  la  ville  où  il  y  a  le  plus  de  chances  de  par- 
venir, tous  ceux  qui  ont  de  l'esprit,  de  l'ambition,  de  l'énergie,  y 
accourent  et  s'y  coudoient.  La  capitale  du  pays  devient  ainsi  le 
fendez-vous  universel  de  tous  les  hommes  supérieurs  et  spéciaux  ; 
ils  mettent  en  commun  leurs  inventions  et  leurs  recherches;  ils 
s'aiguillonnent  les  uns  les  autres;  par  les  lectures,  le  théâtre,  les 
conversations  de  toute  espèce,  ils  contractent  une  sorte  de  fièvre. 
La  cervelle,  &  Paris,  n'est  pas  dans  un  état  régulier  et  sain  ;  elle  est 
surchauffée,  surmenée,  surexcitée,  et  ses  œuvres,  peinture  ou  litté- 
rature, s'en  ressentent,  parfois  à  leur  avantage,  plus  souvent  à  leur 
détriment. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  en  Italie.  On  n'y  voyait  pas  un  million 
^'hommes  en  tas  dans  un  enclos,  mais  une  quantité  de  cités  de  cin- 
quante, cent  ou  deux  cent  mille  âmes  ;  on  n'y  Itown^W.  ^^^'s»  ç,ç^Xfc^^«ea'îi 
^'ambitieux,  cette  fermentation  de  cunosWjfea,  e^VV^  ç.av!L^vi,\>X^^\A^^ 
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de  PefTort,  cette  exagération  de  l'activité  humaine.  Une  cité  était 
une  élite,  et  non  une  multitude.  £n  outre,  le  besoin  du  confortable 
était  médiocre;  les  corps  étaient  encore  rudes;  on  voyageait  à 
cheval  et  l'on  vivait  fort  bien  en  plein  air.  Les  grands  palais  de 
cette  époque  sont  magniflques,  mais  je  ne  sais  si  un  bourgeois 
moderne  voudrait  les  habiter;  ils  sont  incommodes,  on  y  a  froid; 
les  sièges  sculptés  de  têtes  de  lion  et  de  satyres  dansants  sont  des 
chefs-d'œuvre  d*art,  mais  vous  les  trouveriez  fort  durs,  et  le  moindre 
appartement,  la  loge  d'un  concierge  de  bonne  maison,  munie  de 
son  calorifère,  est  plus  confortable  que  le  palais  de  Léon  X  et  de 
Jules  II.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  toutes  les  petites  aisances  dont 
nous  ne  savons  nous  passer  aujourd'hui;  ils  mettaient  leur  luxe 
dans  la  possession  du  beau,  non  du  bien-être;  ils  songeaient  à  un 
noble  agencement  de  colonnes  et  de  figures,  non  à  une  acquisition 
économique  de  chinoiseries,  de  divans  et  d'écrans.  Enfin,  les  rangs 
étant  fermés  et  ne  s'ouvrant  que  par  la  fortune  militaire  ou  par  la 
faveur  du  prince,  pour  quelques  illustres  brigands,  pour  cinq  ou  î 
six  assassins  supérieurs,  pour  quelques  parasites  agréables,  on  ne 
voyait  pas  dans  la  société  cette  âpre  concurrence,  cette  agitation 
de  fourmilière,  cet  acharnement  incessant  et  prolongé  par  lequel  ^ 
chacun  de  nous  veut  dépasser  autrui. 

Tout  cela  revient  à  dire  que  l'esprit  humain  était  alors  mieux 
équilibré  que  dans  cette  Europe  et  ce  Paris  où  nous  vivons.  Du 
moins,  il  était  mieux  équilibré  pour  la  peinture.  Les  arts  du  dessin 
demandent,  pour  fleurir,  un  sol  qui  ne  soit  pas  en  friche,  mais  qui . 
ne  soit  point  trop  cultivé.  Il  était  massif  et  dur  dans  l'Europe  | 
féodale;  aujourd'hui  il  est  émietté,  auparavant  la  civilisation  n'y  I 
avait  pas  assez  promené  sa  charrue;  aujourd'hui  elle  y  a  multiplié  I 
à  Texcës  et  &  l'infini  ses  sillons.  Pour  que  les  grandes  formes  sim- 
ples arrivent  à  se  Gxer  sur  la  toile  par  la  main  d'un  Titien  et  d'un 
Raphaël,  il  faut  qu'elles  se  produisent  naturellement  autour  d'eux 
dans  Tesprit  des  hommes;  et  pour  qu'elles  se  produisent  naturelle- 
ment dans  Tesprit  des  hommes,  il  faut  que  les  images  n'y  soient 
point  étouffées,  ni  mutilées  par  les  idées, 

{Philosophie  de  l'art  en  Italie.) 

f 
LES  ENFANTS  DANS  L'ŒUVRE  DE  DICKENS 

Dickens  a  peint  les  enfants  avec  une  complaisance  particulière;, 
il  n'a  point  songé  à  édifier  le  public,  et  il  l'a  charmé.  Tous  les  siens 
ont  une  sensibilité  extrême;  ils  aiment  beaucoup  et  ils  ont  besoin 
d'être  aimés.  Il  faut,  pour  comprendre  cette  complaisance  du  peintre 
et  ce  choix  de  caractères,  songer  à  leur  type  physique.  Ils  ont  une 
carnation  si  fraîche,  un  teint  si  délicat,  une  chair  si  transparente,^  k 
et  des  yeux  bleus  si  purs,  qu'ils  ressemblent  à  de  belles  fleurs. Ip^ 
Rien  d'étonnant  si  un  Tomw\e.\ftT  \ft%  ;i\Tsv^,  s'il  prête  à  leur  âme  lnlfi 
-^nsibilité  et  rinnocence  (\\i\  tçi\\ù%«w\.  ^wv%  \^\«^  ^'t^^x^^,  s'il  iiig»J«< 
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que  ces  frêles  et  charmantes  roses  doivent  se  briser  sous  les  mains 
grossières  qui  tenteront  de  les  assouplir.  Il  faut  encore  songer  aux 
intérieurs  où  ils  croissent.  Lorsqu'à  cinq  heures  le  négociant  et 
remployé  quittent  leur  bureau  et  leurs  affaires,  ils  retournent  au 
plus  vite  dans  le  joli  cottage  où  toute  la  journée  leurs  enfants  ont 
joué  sur  la  pelouse.  Ce  coin  du  feu  où  ils  vont  passer  la  soirée  est 
un  sanctuaire,  et  les  tendresses  de  famille  sont  la  seule  poésie  dont 
ils  aient  besoin.  Un  enfant  privé  de  ces  affections  et  de  ce  bien- 
être  semblera  privé  de  l'air  qu'on  respire,  et  le  romancier  n'aura 
pas  trop  d'un  volume  pour  expliquer  son  malheur.  Dickens  l'a 
raconté  en  dix  volumes,  et  il  a  flni  par  écrire  l'histoire  de  David 
Copperfield.  David  est  aimé  par  sa  mère  et  par  une  brave  servante, 
Peggotty;  il  joue  avec  elle  dans  le  jardin;  il  la  regarde  coudre,  il 
lui  lit  l'histoire  naturelle  des  crocodiles;  il  a  peur  des  oies  qui  se 
promènent  dans  la  cour  d'un  air  formidable  :  il  est  parfaitement 
heureux.  Sa  mère  se  remarie,  et  tout  change.  Le  beau -père, 
M.  Murdstone,  et  sa  sœur  Jeanne  sont  des  êtres  âpres,  méthodiques 
et  glacés.  Le  pauvre  petit  David  est  à  chaque  moment  blessé  par 
des  paroles  dures.  Il  n'ose  parler  ni  remuer;  il  a  peur  d'embrasser 
sa  mère;  il  sent  peser  sur  lui,  comme  un  manteau  de  plomb,  le 
regard  froid  des  deux  nouveaux  hôtes.  Il  se  replie  sur  lui-môme, 
étudie  en  machine  les  leçons  qu'on  lui  impose;  il  ne  peut  les  ap- 
prendre, tant  il  a  crainte  de  ne  pas  les  savoir.  Il  est  fouetté,  em- 
fermé  au  pain  et  à  Teau  dans  une  chambre  écartée.  Il  s'effraye  de 
la  nuit,  il  a  peur  de  lui-même.  Il  se  demande  si,  en  effet,  il  n'est 
pas  mauvais  ou  méchant ,  et  il  pleure.  Cette  terreur  incessante, 
sans  espoir  et  sans  issue,  le  spectacle  de  cette  sensibilité  qu'on 
froisse  et  de  cette  intelligence  qu'on  abrutit,  les  longues  anxiétés, 
les  veilles ,  la  solitude  du  pauvre  enfant  emprisonné ,  son  désir 
passionné  d'embrasser  sa  mère  ou  de  pleurer  sur  le  cœur  de  sa 
^onne,  tout  cela  fait  mal  à  voir.  Ces  douleurs  enfantines  sont  aussi 
profondes  que  des  chagrins  d'hommes.  C'est  l'histoire  d'une  plante 
fragile  qui  fleurissait  dans  un  air  chaud,  sous  un  doux  soleil,  et 
qui  tout  d'un  coup,  transportée  dans  la  neige,  laisse  tomber  ses 
feuilles  et  se  flétrit. 

(Histoire  de  la  littératwe  anglaise, 
tome  IV,  édit.  Hachette.) 


Uk  VŒ  ÉLÉGANTE  EN  ANGLETERRE 

Vous  voilà  à  Newhaven  ou  à  Douvres,  et  vous  courez  sur  les 
rails,  en  regardant  autour  de  vous.  Des  deux  côtés  passent  des 
maisons  de  campagne,  il  y  en  a  partout  en  Angleterre,  au  bord  des 
lacs,  sur  le  rivage  des  golfes,  au  sommet  des  collines,  sur  tous  les 
points  de  vue  pittoresques.  Elles  sont  le  séjour  préféré  ;  Londres  n'est 
qu'un  rendez-vous  d'affaires;  c'est  à  la  cam^^j^tv^  o^vsaV.'s.  %'îss\^  ^>a. 
inonde  vivent,  s'amusent  et  reçoivent.  Qwô  ç.^\.\fc\sv^v3«rcw  «^'^^•^^^'^ 


844  '  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 

arrangée  et  jolie!  SMl  s'est  trouvé  à  côté  quelque  vieille  bâtisse, 
abbaye  ou  château,  on  Ta  gardée.  L'édifice  nouveau'  a  été  raccordé 
avec  Tancien  ;  même  seul  et  moderne,  il  ne  manque  point  de  style; 
les  pignons,  les  meneaux,  les  grandes  fenêtres,  les  tourelles  nichées 
à  tous  les  coins,  ont,  dans  leur  fraîcheur,  un  air  gothique.  Ce  cottage, 
même  si  modeste,  bon  pour  des  gens  qui  n'ont  que  trente  mille 
livre  de  rentes,  est  agréable  à  voir  avec  ses  toits  pointus,  son  po^ 
tique,  ses  briques  brunes  vernissées,  toutes  recouvertes  de  lierre. 
Sans  doute  la  grandeur  manque  le  plus  souvent;  aujourd'hui  les 
gens  qui  font  Topinion  ne  sont  plus  les  grands  seigneurs,  mais  les 
gentlemen  riches ,  bien  élevés  et  propriétaires.  C'est  Tagrément 
qui  les  touche.  Mais  comme  ils  s'y  entendent!  Il  y  a  autour  delà 
maison  un  gazon  frais  et  soyeux  comme  du  velours,  qu'on  passe  au 
rouleau  tous  les  matins.  En  face,  des  rhododendrons  énormes  font 
un  bouquet  éblouissant  où  murmurent  des  volées  d'abeilles;  des 
guirlandes  de  fleurs  exotiques  rampent  et  tournoient  sur  l'herbe 
une;  des  chèvrefeuilles  grimpent  le  long  des  arbres,  les  roses  par 
centaines,  penchées  au  bord  des  fenêtres,  laissent  tomber  sur  les 
allées  la  pluie  de  leurs  pétales.  Partout  les  beaux  ormes,  les  ifs,  les 
grands  chênes,  précieusement  gardés,  groupent  leurs  bouquets  ou 
dressent  leurs  colonnes.  Les  arbres  de  l'Australie  et  de  la  Chine 
sont  venus  orner  les  massifs  par  l'élégance  ou  la  singularité  (*€ 
leurs  formes  étrangères;  le  copperbeech  étend  sur  la  délicate  ve^ 
dure  des  prairies  l'ombre  de  ses  feuilles  noirâtres  à  reflet  de  cuivre. 
Que  la  fraîcheur  de  cette  verdure  est  délicieuse!  Comme  elle  étin- 
celle, et  comme  elle  regorge  de  fleurs  champêtres  lustrées  parle 
soleil!  Que  de  soin,  quelle  propreté,  comme  tout  est  disposé,  en- 
tretenu, épuré  pour  le  bien-être  des  sens  et  pour  le  plaisir  des 
yeux!  S'il  y  a  une  pente,  on  a  ménagé  des  rigoles  avec  de  petites 
îles  au  fond  de  la  vallée,  toutes  peuplées  par  des  touffes  de  roses; 
des  canards  d'espèces  choisies  nagent  dans  les  bassins,  où  les  néno- 
fars  étalent  leurs  étoiles  satinées.  11  y  a  dans  l'herbe  de  grands 
bœufs  couchés,  des  moutons  aussi  blancs  que  s'ils  sortaient  du 
lavoir,  toutes  sortes  de  bestiaux  heureux  et  modèles,  capables  de 
réjouir  l'œil  d'un  amateur  et  d'un  maître. 

Nous  revenons  à  la  maison,  et  avant  d'entrer  je  regarde  la  per- 
spective; décidément  ils  ont  le  sentiment  de  la  campagne;  comme 
on  sera  bien,  à  cette  grande  fenêtre  du  parloir,  pour  contempler 
le  soleil  couchant  et  le  large  treillis  d'or  qu'il  étale  &  travers  1a 
futaie!  Et  comme  adroitendent  on  a  tourné  la  maison  pour  que  le 
paysage  paraisse  encadré  au  loin  entre  les  collines  et  de  près  entre 
les  arbres  I  Nous  entrons.  Que  tout  y  est  soigné  et  commode!  On 
y  a  prévu,  devancé  les  moindres  besoins  ;  il  n'y  a  rien  que  de  eo^ 
rect  et  de  perfectionné;  on  soupçonne  tous  les  objets  d'avoir  eu  le 
prix,  ou  du  moins  nue  m^nWoii  k  ^\]Al<\ue  exposition  d'industrie; 
et   le  service  vaut  les  ob^ftla',  \«.  v^oy^^x^  yJ^-sX.  ^^^  ^^<^  métieo* 
leuse  en  Hollande.  ProporlVoii  geLtâLfe<i,'\\^  ^^"^  v^^"^  Vwv%  t^x»  ^^î^^ièè^ 
que  chez  nous  ;  ce  n'eal  v^^s  Vtov  V^^^  "^^^  ^^^^^^  TSiNs^xv>:v««.  ^ 
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service.  La  machine  domestique  fonctionne  sans  une  interruption, 
sans  un  accroc,  sans  un  heurt,  chaque  rouage  a  son  moment  et  a 
sa  place,  et  lé  bien-être  qu'elle  distille  vient  en  rosée  de  miel  tom- 
ber dans  la  bouche,  aussi  vérifié  et  aussi  exquis  que  le  sucre  d'une 
raffinerie  modèle  lorsqu'il  arrive  dans  son  goulot. 

Nous  causons  avec  notre  hôte.  Nous  découvrons  bien  vite  que  son 
esprit  et  son  âme  ont  toujours  été  en  équilibre.  Au  sortir  du 
collège^  il  a  trouvé  sa  voie  toute  faite;  il  n'a  point  eu  à  se  révolter 
contre  TÉglise,  qui  est  à  demi  raisonnable,  ni  contre  la  Consti- 
tution, qui  est  noblement  libérale  :  la  foi  et  la  loi  qu'on  lui  a 
offertes  sont  bonnes,  utiles,  morales,  assez  larges  pour  donner  abri 
et  emploi  à  toutes  les  diversités  des  esprits  sincères,  il  s'y  est  atta- 
ché, il  les  aime,  il  a  reçu  d'elles  le  système  entier  de  ses  idées  pra- 
tiques et  spéculatives,  il  ne  flotte  point,  il  ne  doute  plus,  il  sait  ce 
qu'il  doit  croire  et  ce  qu'il  doit  faire.  Il  n'est  point  entraîné  par  des 
théories,  engourdi  par  l'inertie,  arrêté  par  les  contradictions.  Ailleurs 
la  jeunesse  est  comme  une  eau  qui  croupit  ou  s'éparpille  ;  il  y  a  ici 
un  beau  canal  antique  qui  reçoit  et  dirige  vers  un  but  utile  et  cer- 
tain tout  le  flot  de  son  activité  et  de  ses  passions.  Il  agit,  travaille 
et  gouverne.  Il  est  marié,  il  a  des  fermiers,  il  est  magistrat  muni- 
cipal, il  devient  homme  politique.  Il  améliore,  il  régit  sa  paroisse, 
ses  terres  et  sa  famille.  Il  fonde  des  associations,  il  parle  dans  les 
meetings,  il  surveille  les  écoles,  il  rend  la  justice,  il  introduit  des 
perfectionnements;  il  use  de  ses  lectures,  de  ses  vovages,  de  ses 
liaisons,  de  sa  fortune  et  de  son  rang  pour  conduire  amicale- 
ment ses  voisins  et  ses  inférieurs  vers  quelque  œuvre  qui  leur 
profite  et  qui  profite  au  public.  Il  est  puissant  et  il  est  respecté. 
Il  a  les  plaisirs  de  l'amour-propre  et  les  contentements  de  la  con- 
science. Il  sait  qu'il  a  l'autorité  et  qu'il  en  use  légalement  pour  le 
bien  d'autrui.  Et  ce  bon  état  d'esprit  est  entretenu  par  une  vie 
gaine.  Sans  doute  son  esprit  est  cultivé  et  occupé  ;  il  est  instruit,  il 
sait  plusieurs  langues,  il  a  voyagé,  il  est  curieux  de  tous  les  ren- 
seignements précis,  il  est  tenu  au  courant  par  ses  journaux  de 
toutes  les  idées  et  de  toutes  les  déco\ivertes  nouvelles;  mais,  en 
même  temps,  il  aime  et  pratique  tous  les  exercices  du  corps.  Il 
monte  à  cheval,  il  fait  à  pied  de  longues  promenades,  il  chasse, 
il  vogue  en  mer  sur  son  yacht,  il  suit  de  près  et  par  lui-même  tous 
les  détails  de  l'élevage  et  de  la  culture,  il  vit  en  plein  air,  il  résiste 
à  l'envahissement  de  la  vie  sédentaire,  qui,  partout  ailleurs,  conduit 
l'homme  moderne  aux  agitations  du  cerveau,  à  l'affaiblissement  des 
muscles  et  à  l'excitation  des  nerfs.  Voilà  ce  monde  élégant  et  sensé, 
raffiné  en  fait  de  bien-être,  réglé  en  fait  de  conduite,  que  ses  goûts 
de  dilettante  et  ses  principes  de  moraliste  renferment  dans  une 
sorte  d'enceinte  fleurie  et  empêchent  de  regarder  ailleurs. 

{Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tome  IV.) 
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LE  POÈTE  TENNTSON 

Y  a-t-il  un  poêle  qui,  mieux  que  Tennyson,  convienne  à  un 
pareil  monde?  Sans  être  pédant,  il  est  moral;  on  peut  le  lire  le  soir 
en  famille;  il  n'est  point  révolté  contre  la  société  ni  la  vie.  Il  parle 
de  Dieu  et  de  l'âme,  noblement,  tendrement,  sans  parti  pris  ecclé- 
siastique; on  n'a  pas  besoin  de  le  maudire  comme  lord  Byron;  il 
n'a  point  de  paroles  violentes  et  abruptes,  de  sentiments  excessifs 
et  scandaleux;  il  ne  pervertira  personne.  On  ne  sera  point  troublé 
en  fermant  le  livre  ;  on  pourra,  en  le  quittant,  écouter  sans  con- 
traste la  voix  grave  du  maître  de  maison  qui,  devant  les  domesti- 
ques agenouillés,  prononce  la  prière  du  soir.  Et  néanmoins,  en  le 
quittant,  on  garde  aux  lèvres  un  sourire  de  plaisir.  Le  voyageur, 
Tamateur  d'archéologie  s'est  complu  aux  imitations  du  style  et  des 
sentiments   étrangers  et  antiques.    Le  chasseur,  l'amateur  de  la 
campagne  a  goûté  les  petites  scènes  rurales  et  les  riches  peintures 
de  paysage.  Les  dames  ont  été  charmées  des  portraits  de  femmes. 
Ils  sont  si  exquis  et  si  purs!  Il  a  posé  sur  ces  belles  joues  des  rou- 
geurs si  délicates  !  Il  a  si  bien  peint  l'expression  changeante  de  ces 
yeux  fiers  ou  candides!  Elles  l'aiment,  car  elles  sentent  qu*il  les 
aime.  Bien  plus,  il  les  honore,  et  monte  par  sa  noblesse  jusqu'au 
niveau  de  leur  pureté.  Les  jeunes  filles  pleurent  en  l'écoutant;  cer- 
tainement quand,  tout  à  l'heure,  on  lisait  la  légende   d'Élaine 
d'Enide,  on  a  vu  des  têtes  blondes  se  courber  sous  les  fleurs  qui  et 
parent,  et  des  épaules  blanches  palpiter  d'une  émotion  furtive.  £t 
que  cette  émotion  est  fine!  Il  n'a  point  enfoncé  lourdement  un  pied 
rude  dans  la  vérité  et  dans  la  passion.  Il  a  glissé  au  plus  haut  des 
sentiments  nobles  et  tendres  ;  il  a  recueilli  dans  toute  la  nature  et 
dans  toute  l'histoire  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  et  de  plus  aimable. 
Il  a  choisi  ses  idées,  il  a  ciselé  ses  paroles,  il  a  égalé  par  l'artifice 
les  réussites  et  la  diversité  de  son  style,  les  agréments  et  la  perfec- 
tion de  l'élégance  mondaine  au  milieu  de  laquelle  nous  le  lisons.  Sa 
poésie  ressemble  à  quelqu'une  de  ces  jardinières  dorées  et  peinte? 
où  les  fleurs  nationales  et  les  plantes  exotiques  emmêlent,  dans  une 
harmonie  savante,  leurs  torsades  et  leurs  chevelures,  leurs  grappes 
et  leurs  calices,  leurs  parfums  et  leurs  couleurs.  Elle  semble  faite 
exprès  pour  ces  bourgeois  opulents,  cultivés,  libres,  héritiers  de 
l'ancienne  noblesse,  chefs  modernes   d'une    Angleterre   nouvelle. 
Elle  fait  partie  de  leur  luxe  comme  de  leur  morale  ;  elle  est  une 
confirmation  éloquente  de  leurs  principes  et  un  meuble  précieux  de 
leur  salon. 

Lorsque  Tennyson  publia  ses  premiers  poèmes,  les  critiques  en 
dirent  du  mal.  Il  se  tut;  pendant  dix  ans  personne  ne  vit  son  nom 
dans  une  revue,  ni  même  dans  un  catalogue.  Mais  quand  il  parut  de 
flouveau  devant  le  publie,  ses  livres  avaient  fait  leur  chemin  tout 

seuls  et  sous  terre,  et  du  pTercv\w  cciwv  '^"^  "^^^"^^  ^our  le  plus  grand 
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On  se  trouva  surpris,  et  d'une  surprise  charmante.  La  puissante 
génération  des  poètes  qui  venait  de  s'éteindre  avait  passé  comme 
un  orage.  Ainsi  que  leurs  devanciers  du  seizième  siècle,  ils  avaient 
emporté  et  précipité  tout  jusqu'aux  extrêmes.  Les  uns  avaient 
ramassé  les  légendes  gigantesques,  accumulé  les  rêves,  fouillé 
rOrient,  la  Grèce,  TArabie,  le  moyen  âge  et  surchargé  l'imagination 
humaine  des  couleurs  et  des  fantaisies  de  tous  les  climats  ^  Les 
autres  s'étaient  guindés  dans  la  métaphysique  et  la  morale,  avaient 
rêvé  infatigablement  sur  la  condition  humaine,  et  passé  leur  vie 
dans  le  sublime  et  le  monotone  3.  Les  autres ,  entrechoquant  le 
crime  et  Théroïsme,  avaient  promené,  parmi  les  ténèbres  et  sous 
les  éclairs,  un  cortège  de  figures  contractées  et  terribles,  désespé- 
rées par  leurs  remords,  illuminées  par  leur  grandeur  '.  On  voulait 
se  reposer  de  tant  d'efforts  et  de  tant  d'excès.  Au  sortir  de  l'école 
Imaginative,  sentimentale  et  satanique,  Tennyson  parut  exquis. 
Toutes  les  formes  et  toutes  les  idées  qui  venaient  de  plaire  se 
retrouvaient  chez  lui,  mais  épurées,  modérées,  encadrées  dans  un 
style  d'or.  Il  achevait  un  âge;  il  jouissait  de  ce  qui  avait  agité  les 
autres;  sa  poésie  ressemblait  aux  beaux  soirs  d'été;  les  lignes  du 
paysage  y  sont  les  mêmes  que  pendant  le  jour;  mais  l'éclat  de  la 
coupole  éblouissante  s'est  émoussé;  les  plantes  rafraîchies  se  relè- 
vent, et  le  soleil  calme,  au  bord  du  ciel,  enveloppe  harmonieusement, 
dans  un  réseau  de  rayons  roses,  les  bois  et  les  prairies  que  tout  à 
l'heure  il  brûlait  de  sa  clarté. 

{Histoire  de  la  littérature  anglaise,  tome  IV.) 


Les  courtes  notices  sur  les  «  grands  noms  des  litté- 
ratures étrangères  »,  que  renfermaient  les  précédentes 
éditions  de  ce  livre,  ont  été  développées  par  nous  dans  un 
ouvrage  spécial  publié  en  1880  :  Histoire  des  littératures 
étrangères  considérées  dans  leurs  rapports  avec  le  dévelop- 
pement de  la  littérature  française,  2  volumes  in-16,  Ha- 
chette, 2«  édition,  1884. 

1.  Robert  Southey  (1774-1843; .  —  2.  Samuel  Coleridge  (1770-1834).  — 
Percy  Shelley  (1792-1822).  —  3.  George  Gordon  lord  Byron  (1788-1824), 
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